Ngõ đá miền sơn cước

Đó là những lối vào nhà được dựng toàn bằng đá.

 

Người dân nơi đây đã biết tận dụng những viên đá, có khi là những phiến đá bằng phẳng, vuông vức tạo nên những bức tường đá, cổng đá, ngõ đá vô cùng đặc biệt mà không cần bất kỳ một thứ vôi vữa nào kết dính. Qua thời gian, những bức tường đá, những chiếc cổng đá ấy vẫn đứng vững trãi, không hề suy suyển.

 

Những phiến đá được xếp rất khéo léo, bền mãi với thời gian. Ảnh: Hữu Cường

Cụ ông Nguyễn Văn Điệp, 87 tuổi ở thôn 4 Tiên Cảnh, hào hứng khoe: "Những chiếc cổng đá, ngõ đá hay đường làng được lát toàn bằng đá, dễ có đến hơn trăm năm chứ không ít. Từ hồi tôi sinh ra đã có rồi, chỗ nào hư hỏng là bà con lại tự động nhặt đá lắp lại ngay. Chính vì thế mà những hàng rào đá vẫn còn lại gần như nguyên vẹn cho đến ngày nay."

 

Những hàng rào rêu phong, cỏ mọc xanh mướt mắt. Giữa buổi trưa chớm hè, được đi dưới những hàng rào đá, phía trên là cây bàng, cây xoan tỏa bóng mát, lòng người như dịu lại.

Không chỉ làm hàng rào, những bức tường đá còn làm nhiệm vụ ngăn chặn những khối đất bất chợt lở xuống, bảo vệ cho những ngôi nhà nằm bên núi, hay những mảnh ruộng nhỏ, vườn rau đủ loại nằm dưới chân núi. Những giếng nước lúc nào cũng trong vắt được bao bọc bởi bức tường đá, tạo nên những khuôn viên vô cùng nên thơ.

 

Giếng đá quanh năm trong mát. Ảnh: Hữu Cường.

 

Con đường làng quanh co uốn lượn theo cánh đồng, theo chân núi cũng được lát bằng những phiến đá đã nhẵn bóng theo bước chân người. Hai bên lối đi, những hàng cau xanh vươn lá, trổ những búp hoa lấm chấm trắng, rơi nhè nhẹ xuống đường làng, cảnh vật thật sự yên bình.

Chỉ cách đường tỉnh lộ vài trăm mét, ngoài ấy là sự xô bồ ồn ã, còn nơi đây cảnh vật lại lắng mình, yên bình đến lạ kỳ.