Ngôi sao cha ở phương nào?

Mẹ tôi mất khi tôi lên 12, sau tôi còn hai đứa em. Con thuyền rách càng thêm tròng trành vì thiếu bàn tay lo toan của người phụ nữ. Bao nỗi cơ cực dồn phần lớn lên cả đôi vai cha, một phần là đôi vai của tôi.

Chị gái trên tôi vốn bị bệnh tim bẩm sinh nên chẳng giúp gì được cho gia đình. Hằng ngày, chị ngồi ở mạn thuyền, đu đưa chân xuống mặt nước, khuôn mặt hiếm khi có nổi một nụ cười. Hai đứa em sau tôi còn nhỏ, mùa hè chúng nhảy nhót đùa vui, mùa đông chúng thu mình lại trên khoang thuyền trống gió.

Cha tôi làm lụng quanh năm, sức khoẻ vắt kiệt cho dòng sông, nhưng tài sản thu được chẳng có gì ngoài bốn đứa con. Ông tự hào vì điều nhỏ nhoi một người đàn ông làm được, nhưng khi nói đến ông lại buồn, vì tất cả anh chị em tôi đều thất học. Hai năm sau kể từ khi mẹ mất, chị tôi cũng đã theo mẹ đi về bên kia thế giới vì những cơn đau tim không được chữa trị. Cha tôi gửi 2 đứa em tôi nhờ người chú trong miền Nam nuôi hộ, hàng tháng, ông dành dụm gửi tiền vào.

Chỉ mình tôi ở lại bên cha, trên con thuyền tròng trành, rách nát. Tôi quen với cuộc sống trên thuyền. Tôi yêu nhất là những đêm hè, con sông vắng lặng, nhìn lên trời, những vì sao xa tít, như dệt một dải hoa lấp lánh.

Cha tôi không hiểu gì về thiên văn, nên khi  tôi hỏi tên các vì sao ông chẳng biết phải trả lời tôi như thế nào. Ông chọn ra một vì sao to phía Bắc, nói là sao bố, còn ngôi sao nhỏ nằm cạnh bên là sao con. Nó như là hai bố con chúng tôi. Giữa biển đời mênh mông, vô tận, nhưng cũng lẻ loi và cô đơn. Đêm nào tôi cũng ngắm nhìn lên trời, nơi có hai ngôi sao con và cha.

Đêm nay, đêm của 20 năm ngày tôi rời con thuyền tròng trành rách nát ấy để lên bờ, bởi cha tôi mất đột ngột vào một đêm hè, trời bình lặng và đầy sao.

Bến sông, con thuyền vẫn vậy, nghèo và cô quạnh.

Tôi lên một con thuyền, xin ngủ lại, để thấy mình như ngày xưa. Cha ơi! Đêm nay, một vì sao con quay quắt nhớ, ngước mắt lên trời tìm kiếm sao cha.

Trần Quang Văn (Thị trấn Nghèn, Can Lộc, Hà Tĩnh)