Người phụ nữ hai lần trở về từ cõi chết

Chị Hương (phải) tại triển lãm “Nước mắt cười”, phía trên chị là tấm ảnh với nụ cười đầy lạc quan sau những ngày tăm tối. Ảnh: VT.

Nước mắt và máu

Tên chị là Phạm Thị Hương, SN 1986, quê ở xã Hải Phúc, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định. Năm 2008, chị Hương lấy chồng, một thanh niên cùng huyện khác xã. Năm 2009, vợ chồng chị Hương sinh được một cậu con trai đặt tên là Nguyễn Hoàng Nam. Nhưng cuộc hôn nhân của chị chỉ toàn nước mắt, thậm chí có cả máu.

Gặp nhau hai lần và chỉ trong 20 ngày thì họ tiến tới hôn nhân. Do lấy chồng một cách vội vàng, không chịu tìm hiểu kỹ, Hương đã không biết được bản tính gia trưởng và vũ phu của chồng mình. Vì vậy, mâu thuẫn, xung đột bùng nổ. Chị Hương bị chồng đánh như cơm bữa, nhiều lần bị đánh tới mức phải nhập viện. Đau đớn nhất là lần chị bị đánh suýt sảy thai…

Không thể chịu đựng nổi cuộc hôn nhân quá nhiều nước mắt đó, khi con trai được 1 tuổi, chị Hương quyết tâm ly hôn. Một tháng sau ly hôn, chị bế con vào miền Nam sinh sống.

Vì nghĩ có bà con họ hàng ở Bình Dương nên chị mới bế con vào đó để “làm lại cuộc đời”. Nhưng chị đã không lường được cuộc sống của bà mẹ trẻ độc thân nuôi con nhỏ ở nơi đất khách quê người khó khăn và khổ cực như thế nào. Lăn lộn đủ nghề nhưng cuối cùng chị vẫn không đủ tiền mua sữa cho con. Vừa khó khăn về kinh tế, vừa đơn độc về tinh thần, có những lúc chị Hương rơi vào bế tắc và đã có hai lần suýt chết vì hành động quyên sinh.

Những ngày tháng bĩ cực

Tưởng vào miền Nam là để nương vào sự giúp đỡ của bà con họ hàng nhưng cuối cùng người dang tay giúp đỡ mẹ con chị là một người ngoài xa lạ. Tên bà là Chi.

Biết Hương thân cô thế cô, bà Chi đã cho hai mẹ con ở nhà trọ không lấy tiền ba tháng. Thỉnh thoảng, bà còn mua quần áo cho con Hương. Nhưng sự giúp đỡ của bà Chi cũng chỉ được phần nào. Người ngoài dù tốt đến mấy cũng không ai có thể giúp mãi được.

Xin được việc làm ở một công ty giày da ở Bình Dương, chị Hương gọi em gái của mình vào trông con để mình đi làm. Lương chưa đầy 3 triệu đồng/tháng nhưng phải nuôi ba miệng ăn, lại phải trả tiền thuê nhà 600.000 đồng/tháng nên người mẹ trẻ cố gắng bươn chải vật lộn mưu sinh vẫn không đủ sống.

Có những hôm nhà hết sạch tiền, hai mẹ con chị Hương phải ăn cơm trắng trừ bữa. Không ít lần chị phải đi vay tiền đưa con đi khám bệnh khi con ốm. Hỏi mấy người thì được một người cho vay nhưng khi nhận 300.000 đồng từ tay họ cũng là khi Hương phải nghe cái câu mà họ đã nói quá nhiều với ý muốn xua đuổi và lảng tránh: “Mày không ở được đây đâu, cuộc đời mày chỉ đến được như thế thôi…”.

Bình minh chiếu rọi

Không đủ tiền sinh sống, về quê thì sợ chị lại gặp lại chồng, sợ lại dằng díu rồi phải sống những ngày tháng kinh hoàng của bạo lực gia đình. Cuộc sống nơi đất khách quê người, một tay phụ nữ đơn thân không kiếm đủ tiền nuôi con, xung quanh họ hàng xa lánh, không một nơi yêu thương để chị dựa vào. Tuyệt vọng, đêm đó chị đã dắt con lên cầu Sài Gòn để được chết, để kết thúc cuộc sống tưởng chừng không lối thoát.

Vì nhà trọ ở gần cầu Sài Gòn nên hai mẹ con chỉ cần đi bộ một chốc là lên đến nơi. Đứng trên cầu Sài Gòn, Hương không còn nhận thức nổi mọi thứ xung quanh, chỉ thấy man mát một thứ cảm giác xa xăm nào đó. Bỗng chị nghe tiếng con gọi ngày một rõ dần, rõ dần: “Mẹ ơi, con lạnh lắm”, “mẹ ơi, về đi”, “mẹ ơi, về nhà đi”…Chị choàng tỉnh, ôm con mà nước mắt cứ tuôn xối xả. “Trời ơi, tôi đang làm gì thế này, tôi phải làm gì bây giờ, con tôi không có tội”, chị tự hỏi mình.

Gạt nước mắt, chị bế con quay về nhà trọ. Sau một năm ở Bình Dương, chị quay ra Bắc, theo những người ở quê lên bãi Phúc Xá, Hà Nội để làm nghề đồng nát. Ngày mới đến Phúc Xá, cái nghèo vẫn đeo đuổi mẹ con Hương, những buồn tủi, mặc cảm và cô độc của người phụ nữ sống đơn thân là lý do chính khiến chị một lần nữa rơi vào bế tắc. Thêm một lần nữa chị lại có ý định kết thúc cuộc đời mình tại dòng sông Hồng đang cuồn cuộn chảy. Nhưng chị đã khựng lại và lại trở về với con.

Rồi như được “trời thương”, tại đây Hương đã được gặp chị Lan Chi, Văn phòng Hỗ trợ nạn nhân bạo lực gia đình, Trung tâm Nghiên cứu và ứng dụng Khoa học về Giới, gia đình, phụ nữ và vị thành niên (gọi tắt là CSAGA). Chị được giới thiệu vào nhóm phụ nữ tự lực của quận Long Biên.

Nhờ học được nhiều kiến thức, kỹ năng sống nên chị dần tìm lại được niềm tin vào cuộc đời. Hiện nay chị Hương đang là Trưởng nhóm Bình Minh 9, một trong những mô hình CLB phụ nữ bị ảnh hưởng bởi bạo lực gia đình do CSAGA sáng lập. “Cuộc sống độc thân nuôi con nhỏ đối với em bây giờ không còn là vấn đề lớn nữa. Em hài lòng và cảm thấy hạnh phúc với những gì đang có”, Hương nói và nở nụ cười...

 Khê An