Ngày 16 tháng 03 năm 2006
Ngày thứ hai, mẹ vẫn nằm bất động. Hai chân mẹ khép chặt. Con cảm thấy rằng mẹ đang cố sức níu thật chặt chúng con trong cơ thể. Mẹ sợ hãi mỗi khi nhổm người dậy ăn cơm. Con nghe thấy trái tim mẹ đập dữ dội. Và con nghe tiếng mẹ khấn nguyện rì rầm. Mẹ ơi, đừng quá lo lắng nhé. Chắc chắn trong mấy đứa con sẽ có người mang đến niềm may mắn cho mẹ. Chúng con bắt đầu ăn và thở trong bầu không khí quánh đặc bởi các loại thuốc nội tiết tố hỗ trợ. Mỗi ngày mẹ phải tiêm hai mũi và đặt vào âm đạo bốn viên thuốc giữ thai. Bác sỹ khuyên mẹ uống thật nhiều nước cam để tăng cường axit foric chống cho chúng con những căn bệnh về ống tuỷ và não. Mẹ tiêm, uống và ăn như một cái máy. Mặc dù con biết mẹ rất sợ mỗi khi cái kim tiêm chọc vào mạch máu trên tay mẹ tìm ven. Hai cánh tay mẹ con nhìn thấy chi chít những vết kim đâm. Cổ tay mẹ tím ngắt bầm dập. Con thấy thương mẹ biết bao. Dù chỉ là một phôi thai chưa kịp hình thành đủ bộ phận, con vẫn có một trái tim để cảm nhận những mệt nhọc và vất vả mẹ đang chịu để có được những đứa con của mẹ. Con tự thấy mình có trách nhiệm để được chào đời, để bù đắp cho mẹ bằng tình thương của con sau này. Mẹ cố gắng mẹ nhé.
Bẩy anh em con vẫn khoẻ mạnh. Cô bé gái hôm qua tìm một góc khuất cho mình hôm nay có vẻ như linh hoạt hơn. Em bơi ra phía bên ngoài nơi con nằm, tinh nghịch chạm vào con với vẻ thân thiện. Hôm qua con chưa kể với mẹ là mải quan sát mẹ nên khi vào bụng mẹ con chẳng kịp tìm chỗ cho mình. Con phải nằm ngay bên ngoài cửa. Chỗ này chỉ cần nếu mẹ ngồi dậy là con có thể sẽ bị trôi ra ngay. Nhưng may mắn hơn con đã gắn được cái vòi từ rốn con tới nhau thai trong tử cung mẹ. Con treo lơ lửng ngay bên ngoài cửa ra vào. Mấy đứa anh em tỉnh dậy sau giấc ngủ đêm qua nhìn thấy con như đang bay, chúng cười ầm lên. Cái cậu có vẻ như anh trai to khoẻ nhất hôm qua xây thành luỹ cho riêng mình ngó qua hàng rào cười ngất. Nó bảo con:’’ Ê nhóc, mày cứ treo lơ lửng thế mà không thấy chóng mặt à?”. Con không nói gì chỉ mỉm cười vì con biết chắc rằng con đang an toàn với sự chở che của mẹ.
Bữa tiệc đầu tiên của bẩy anh em bằng nước ối và thêm một chút thuốc mẹ vừa đặt vào âm đạo. Chúng con làm quen nhau và bắt đầu đặt tên. Cái cậu tạm gọi là anh trai con nói lớn:“ Tao lớn nhất là anh, gọi là Số Một, còn lại lần lượt chúng mày Số Hai, Số Ba, Số Bốn...Con bé gái kia sẽ là Số Bẩy út ít...“ . Phân cấp bậc ngôi thứ xong, Số Một uống một ngụm nước ối thật to và chui vào nhà của nó. Con Số Sáu mẹ ạ. Lúc gọi con, Số Một bảo thêm: “Mày ở bên ngoài làm nhiệm vụ canh cửa đấy nhé, có bọn nào xâm nhập cần thông báo ngay“. Rồi anh ta chép miệng:“ Nhưng chắc gì mày đã sống nổi đến ngày mai, nhìn vị trí mày nằm nguy hiểm lắm..“. Nói thế nhưng nó cũng chẳng muốn cho con cùng vào nằm trong ngôi nhà mà nó dầy công che chắn. Ngày thứ hai trôi qua an toàn. Chúng con chưa đứa nào manh động. Nhưng con nhìn thấy chỗ nằm của Số Hai bị xói lở. Anh ý chót gắn mình vào vết sẹo cũ của mẹ. Con đoán vết sẹo đó mẹ đã từng bỏ đi một người anh em của con từ những năm nào đó. Vết sẹo to lắm mẹ ạ. Chắc lần đó mẹ phải đau đớn ghê lắm vì cái bào thai kia chắc chắn đã thành người. Con không biết chuyện gì từng xảy ra với mẹ, nhưng sau này nhìn những vết sẹo chai sần chi chít trong tử cung và sự ra đi của các anh em con, con mới hiểu rằng mẹ từng nạo phá thai rất nhiều lần. Có thể ngày đó mẹ còn quá trẻ để không hiểu hết những hiểm họa sau này phải gánh chịu. Nhưng con hình dung ra mẹ với bao nhiêu cuộc tình sóng gió đầy hệ luỵ. Mãi ngày con ra đi sang bên kia thế giới, gặp lại người anh cả - là bào thai đầu tiên mẹ bỏ đi năm hai mươi tuổi con mới hiểu hết những bi kịch cuộc đời của mẹ. Những bi kịch ấy chỉ có trên dương gian với bao gỉa trá lọc lừa dưới vỏ bọc của ái tình. May quá con chưa chào đời nên con không kịp phạm lỗi lầm.
Con biết đàn ông luôn thế. Họ luôn biết giải toả đam mê bản năng trên niềm tin mù quáng của đàn bà trong cái chiêu bài tình yêu, mà không cần hiêủ những người đàn bà như mẹ phải chịu đựng đau khổ đến thế nào. Mẹ đã trả giá nhiều cũng trong sự nhẹ dạ cả tin vào tình yêu của đàn ông. Con phải an ủi mãi người anh cả mà bây giò dưới âm giới anh ta đã trở thành chủ một lãnh cung. Chỗ anh ấy chuyên giam giữ những linh hồn phụ nữ mang trọng tội bỏ con khi còn là những bào thai. Dưới này tội đó bị xử phạt rất nặng mẹ ạ. Anh ấy nói về mẹ với tất cả sự căm hận. Ngày đó mẹ mang thai anh ấy đến hết tháng thứ ba. Anh ấy có đủ cả trí óc và trái tim của một con người nhưng mẹ chối bỏ anh ấy. Mẹ bỏ anh ấy để đến với một người đàn ông khác. Anh ấy bảo với con là hầu hết sau này những đứa con của mẹ anh ấy đều không cho thành người. Anh ấy muốn mẹ nếm trải nỗi bất hạnh của một người đàn bà không có con. Người đàn bà cô độc khi chết. Sẽ không có chúng con bên mẹ, không có một vành khăn tang nào chít trên đầu. Mẹ về bên kia sẽ bị giam trong ngục tối của anh ấy. Lúc đó anh ta sẽ đến và chất vấn mẹ tại sao đã không cho anh ta cơ hội làm một con người. Con không đủ sức khoẻ và trình độ để bênh vực mẹ, chỉ thấy hoảng sợ ghê gớm khi nhìn vẻ mặt hận thù chất chứa của anh ấy và lo lắng cho mẹ. Đó là những chuyện của sau này. Con chưa biết hết và mường tượng ra nên đành đợi mẹ dưới tuyền đài. Cùng lắm con sẽ xin anh ta chịu tội thay cho mẹ. Con biết mẹ thật đáng thương và cũng vĩ đại biết bao khi mang thai con. Anh ta không đủ sự bao dung để tha thứ cho mẹ. Mẹ đừng buồn, con hiểu những cay đắng dồn trên vai người phụ nữ. Trong muôn sự đi qua người đàn bà có vẻ như bị thua thiệt nhiều nhất. Mẹ của con đã làm tất cả để có được những đứa con. Con từng đi cùng mẹ trong cơn đau cuối cùng lúc bác sỹ giải phẫu con ra khỏi cơ thể mẹ. Mẹ nghiến chặt hai hàm răng tới bật máu. Nước mắt chảy suốt bao đêm. Con biết chứ mà không biết cách nào cho anh trai con vơi đi lòng thù hận mẹ.
Chúng con tất cả đều là con của mẹ về sau tề tựu đông đủ trong lãnh cung của anh trai cả. Người con trai đầu tiên của mẹ nếu còn sống cũng đã ngoài hai mươi tuổi. Nếu mẹ nhìn thấy anh ấy hẳn mẹ sẽ đau lòng vô cùng vì tiếc nuối. Anh ấy đẹp trai như một người đàn ông ngoại quốc. Mái tóc vàng loà xoà che phủ cặp mắt sâu u tối. Anh lần lượt kể cho chúng con về những cuộc tình của mẹ. Về cha của từng đứa trẻ chết yểu mà mẹ chối từ. Anh bảo với chúng con mẹ cũng thật bất hạnh, người đàn ông đầu tiên chính là cha đẻ của anh ấy bỏ mẹ ra nước ngoài theo diện con lai. Ngày đó mẹ còn trẻ quá nên không đủ bản lĩnh giữ lại anh. Đêm trước ngày mẹ nạo thai, anh ý đã báo mộng cho mẹ về một cuộc đời cô đơn sau này nếu mẹ không giữ anh ở lại. Nhưng mẹ không làm điều ấy, vì một cô sinh viên đang bao nhiêu mộng tưởng như mẹ làm sao đủ sức chống trọi với dư luận khi không chồng mà có con. Thế hệ mẹ chưa biết đến sống thử và gia đình đơn như bây giờ. Mẹ còn phải hoàn thành nốt khoá học. Anh kể sau khi bị mẹ bỏ rơi anh đã theo người cha đẻ sang tận bên Pháp và báo thù cha. Cha anh làm ăn luôn thất bát, sống nhờ tiền trợ cấp của chính phủ. Mãi sau này ông mới lấy vợ. Cô vợ đầm đã có một đứa con riêng nên không chịu đẻ cho ông thêm nữa. Hành tội cha xong, anh trở về và luôn luôn theo bên mẹ. Không biết mẹ có cảm nhận được sự có mặt của anh ấy ở mọi lúc mọi nơi. Con biết chắc anh dù nói thù hận mẹ nhưng anh đã cứu mẹ rất nhiều lần. Kể cả hôm bác sỹ cắt rời con khỏi mẹ, mẹ bị băng huyết chính anh đã cầm máu cứu sống mẹ. Lúc thoát khỏi cơ thể mẹ bay về vĩnh hằng, con nhìn thấy anh quay mặt khóc. Mẹ à, anh ấy thương mẹ, con khẳng định thế. Chỉ tiếc rằng hơn hai mươi năm qua lòng thù hận của anh đã làm cho mẹ điêu đứng trong khát khao kiếm tìm một gia đình hạnh phúc và những đứa con ngoan. Anh ấy không cho mẹ cơ hội được làm mẹ chỉ vì sai lầm đầu tiên mẹ chịu.
Mẹ có rất nhiều con. Bọn con tụ tập đây dù là đứa trước đứa sau, nhưng đều còn là những linh hồn trẻ nhỏ. Chúng con đều mang hình hài của những trái cam hoặc nhỉnh hơn một trái sung. Bé tý nhưng tràn đầy sinh khí. Mẹ có đủ cả con trai, con gái. Bọn con vẫn gọi nhau thứ bậc theo cách anh cả kể về mẹ. Sau anh là một chị gái. Chị là kết quả của mối tình cuối cùng trước khi mẹ đi lấy chồng. Chị cũng đẹp ghê lắm. Chị nói chị giống mẹ và vài nét của bố. Hầu hết những người đàn ông mẹ yêu đều đẹp trai. Chỉ tội là họ không yêu trẻ con nên cứ nghe tin mẹ có bầu là họ đều bắt mẹ đi vào bệnh viện. Chị nói với con là không oán mẹ như anh cả. Chị bảo cuộc sống thì có gì vui đâu, như mẹ ý cứ sau một cơn hoan lạc là nhận về cho mình nỗi cay đắng ê chề. Bao nhiêu lần vào viện là bấy nhiêu lần máu chảy và những vết thương để lại trên cơ thể cũng sẽ mãi hằn in trong trái tim. Chị nói dưới này chị không có hình hài. Muốn bay đi đâu thì đi, muốn ăn gì cũng có. Chị đúng là một thiên thần mẹ ạ. Chị cũng nhiều lần khuyên anh cả đừng trả thù mẹ nữa nhũng anh không nghe. Chị bảo năng lượng của chị chưa đủ sức mạnh để thay đổi số phận cho mẹ nên đành đứng nhìn. Nơi chúng con trở về đây mỗi người được xác định vị thế và khả năng trường sinh học của mình tuỳ theo tuổi tác. Càng nhỏ tuổi, bào thai đó cùng lắm cũng chỉ như một đứa trẻ ngây ngô và ngoan hiền. Con mẹ sống hơn ba tháng và cũng có đầy đủ bộ phận hình hài nên cũng có chút ít sức mạnh. Vì thế mà sau này con luôn bên mẹ để chở che mẹ mỗi khi mẹ đau yếu trở trời. Mẹ không thể biết được rằng các con của mẹ ở dưới này rất đoàn kết. Bọn con luôn tham gia các công việc của âm giới. Đứa trong dàn đồng ca đón rước các linh hồn lên thiên đàng. Đứa ghi sổ sách tên tuổi những đứa trẻ bị chối bỏ để mang đến trại trẻ mồ côi. Mẹ sẽ tự hào vì ở đây chúng con luôn nhớ và dõi theo mẹ. Đó là câu chuyện mai sau và mang tính chất vĩnh hằng. Con muốn trở lại những ngày đầu tiên chúng con được làm người nơi trần gian. Nơi ấy là bụng mẹ….
Ngày 17 tháng 03 năm 2006
Sáng ngày thứ ba, anh Hai bắt đầu tím lại. Chỗ anh nằm không có một chút thức ăn nào. Anh chới với quờ quạng tìm cách níu kéo sự sống mà vô vọng. Con nhìn thấy anh chìm dần trong làn nước ối và rơi tuột khỏi cơ thể mẹ. Một giọt máu nhỏ xíu rơi ra, không biết mẹ có cảm nhận được không. Anh Số Ba cũng chung số phận với anh Hai sau nửa giờ ngáp cá. Những đứa còn sống chỉ biết quay mặt đi và nén tiếng thở dài. Bọn con biết nếu họ không ra đi sớm chắc chắn chúng con sẽ phải tranh giành. Mà như thế thì còn bi thương hơn. Hết hai mươi tư giờ, mẹ bắt đầu trở dậy và rón rén vào toilet, rón rén sang phòng bên xem ti vi. Cha mua cho mẹ rất nhiều phim hay để mẹ xem đỡ buồn. Hôm nào trước khi đi làm cha cũng đi mua cho mẹ một bát phở đầy. Cha dỗ mẹ ăn như một đứa trẻ. Trong cha niềm hy vọng cứ lớn dần. Cha bàn với mẹ mua một chiếc máy nghe nhạc cho bọn con nghe. Cha bảo âm nhạc làm cho chúng con yêu cuộc sống và rèn luyện tâm hồn. Những bản nhạc của cha hàng ngày mẹ đem áp vào bụng, làm Số Một như bị phát cuồng. Số Một bảo cả ngày ồn ào thế này chịu sao nổi. Anh ta vung tay chân loạn xạ đạp vào thành bụng để mẹ biết mà tắt đi. Nhưng chắc anh ý còn bé quá nên mẹ chưa thể cảm thấy điều anh muốn nói. Anh Số Năm giơ tay bịt tai chẳng may rơi tõm xuống nước. Chỗ anh nằm cũng như anh Số Hai sẹo chằng chịt nên không có chỗ bám.
Thế là chúng con chỉ còn lại bốn đứa. Ba đứa con của mẹ đã theo ra ngoài cát bụi. Sau này găp lại bên kia, anh Số Năm còn cho con xem cái sẹo lúc ngã ra chạm đúng vào cái vỏ CD mẹ vứt dưới sàn nhà. Vết sẹo đúng vào mặt anh ấy nham nhở như một nốt nhạc chưa viết xong. Con cũng gặp được anh trai là con thứ năm của mẹ, chính vì anh ấy mà mẹ trở nên vô sinh. Lần mang thai anh mẹ đã ly dị với ngưòi chồng cũ. Cha của anh Năm chỉ là một cậu bé. Cha anh nhỏ hơn mẹ 12 tuổi. Anh ý bảo con là chả hiêủ mẹ cô đơn thế nào mà lại cặp với cậu ta. Cái cằm bạnh ra như rắn hổ mang kia theo tướng số chính là một kẻ chẳng ra gì. Người như thế dễ phản bạn, lừa thầy. Nhưng đó là vào một trận mưa đêm giao thừa. Mẹ chỉ có một mình với mâm cơm cúng rã rượi vì nước mưa. Mẹ nằm khóc trong nhà. Tiếng chuông điện thoại đổ dồn. Bố của anh Năm đã đến vào lúc mẹ cô đơn nhất. Bông hồng cầm trên tay như hiện thân của lòng nhiệt tình và tuổi trẻ làm mẹ cảm động. Anh Năm được hoài thai như thế. Chỉ tiếc rằng sau lần nạo anh Tư mẹ không biết giữ gìn nên bị viêm phần phụ và tắc vòi trứng. Anh Năm không thể mang sức khoẻ của tuổi trẻ như cha anh để bơi vào đúng tử cung của mẹ. Anh làm tổ ngay trên vòi trứng. Hai tháng sau mẹ phải đi cấp cứu bệnh viện và ca mổ khẩn cấp đã cắt mất của mẹ một bên lối vào. Mẹ còn bị băng huyết, bác sỹ bảo chỉ chậm chút nữa mẹ đã qua đời. Nhưng nếu như ngày đó mẹ qua đời thì chúng con đã không có thêm cả một tiểu đội anh em như bây giờ. Con của mẹ nhiều đến nỗi người cai âm cung cũng phát hoảng vì cái gia đình lớn mà anh Cả đang quản lý. Cứ mỗi lần chúng con tổ chức tiệc liên hoan là lại ồn ào cả khu phố. Đó là khu phố quan vì ở đó chỉ dành cho những người giữ vị trí quan trọng mới được ở. Nhà mình có mấy anh liền đều làm to ở đây.
Vì mỗi khi gặp nhau đại gia đình là bọn con mua rất nhiều bánh trái hoa quả. Tất cả chúng con đều không có tên nên khi gặp nhau chỉ gọi theo thứ bậc. Hầu hết con mẹ là con trai nên trận nào trận nấy đều say sưa bí tỷ. Con trai đứa nào cũng biết uống bia rượu và đều có tài lẻ. Đứa làm thơ, đứa hát rất hay. Anh Cả tài hoa nhất còn biết chơi cả đàn ghita. Tài nghệ này anh được di truyền từ cha của anh. Ngày còn trẻ cha anh là tay chơi ghita bass nổi tiếng của đoàn ca múa nhạc trung ương. Đàn hay, đẹp trai và hát giỏi, con nghĩ rằng anh Cả mà còn sống trên trần gian chắc phải khối cô xin chết. Còn ở nơi này anh mãi vẫn là một đứa trẻ chưa kịp lớn nhưng đã phải gánh vác trách nhiệm nặng nề của một người làm quan luận tội các nữ tử tù. Giờ lại còn gánh vác thêm nghiã vụ làm anh của cả một đại gia đình.
Mười mấy đứa con của mẹ dù mỗi người một bố nhưng ai cũng có nét hao hao của mẹ nên đều dễ dàng nhận thấy chúng con giống nhau. Mẹ có ba cô con gái, cô nào cũng xinh đẹp dịu dàng như mẹ. Cô nào cũng ưa chải chuốt, son phấn suốt ngày. Những bữa tiệc gia đình như thế bọn con trai thì uống bia và hát, con gái thì nấu nướng và tất bật chuẩn bị. Cứ sau cuộc vui đó là chúng con lại biết thêm về một tình yêu đi qua đời mẹ. Có những cuộc tình làm anh Cả và bọn con rất tức giận vì sự dại khờ và buông thả của mẹ. Để cuối cùng người gánh chịu hậu quả lại là những đứa con. Nói đến chuyện này, anh Năm bao giờ cũng uất ức nhất. Anh ý bảo có lẽ đời mẹ sai lầm và cũng đáng trách nhất là sự đam mê bản năng. Mẹ sống bản năng quá nên chẳng hề rút kinh nghiệm cho mình sau mỗi lần đổ vỡ. Mà nhiều người đàn ông mẹ gặp đều hèn hạ và có người còn chưa đủ trưởng thành. Vậy mà mẹ không biết bảo vệ mình. Mẹ cứ để chúng con hoài thai trong cơn khoái lạc của một người đàn bà chỉ biết tận hưởng đàn ông.
Và rồi sau những trận mây mưa ấy mẹ chẳng cần nghĩ đến hậu quả của nó. Chúng con được hình thành nên rồi lại tan vào cát bụi. Những thân xác không có hình hài tản mát trong không gian. Bây giờ chúng con chỉ còn là những linh hương bay vơ vất cùng trời đất. Các anh chị con giận mẹ là đúng, mẹ đã không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ khi sinh ra chúng con. Còn con, con được sinh ra từ một ống nghiệm nên không có đổ vỡ và lòng thù hận. Con có thể hiểu mẹ hơn các anh, có thể mẹ cô đơn quá nên mẹ không kiềm chế và giữ gìn. Có thể mẹ cứ trông chờ vào những con đực kia để mong tìm cho mình một mụn con. Bao nhiêu người đàn ông qua sự thử nghiệm cùng mẹ mà chính họ cũng không hề biết điều mẹ cần. Mẹ càng điên cuồng tìm kiếm những đứa con thì anh Cả càng điên cuồng giận mẹ. Mẹ đâu biết anh Cả luôn phá tan niềm hy vọng của mẹ. Mẹ vẫn kiên nhẫn thử và chờ đợi. Sau lần băng huyết và mất anh trai thứ Năm. Mẹ vẫn tiếp tục ngủ với nhiều người đàn ông khác. Mẹ chỉ hy vọng vào một sự nhiệm mầu để có được con. Cả hai lần sau các con của mẹ đều không có đường vào nơi làm tổ. Mẹ bị mổ lấy thai đến mấy lần. Bẵng đi vài năm, mẹ không còn hy vọng nữa thì cha của con đã đến. Cha đến với mẹ bằng tất cả sự chân thành và cuồng nhiệt của một người đàn ông đến tuổi lập gia đình. Cha là người duy nhất chủ động muốn mẹ có thai. Cũng chính cha đưa mẹ đến bác sỹ để làm theo phương pháp thụ tinh ống nghiệm. Và chỉ có cha là ân cần âu yếm mẹ sau khi chúng con được đưa vào cơ thể mẹ.
Chúng con cũng là nỗi đợi chờ và là hy vọng của cha. ít nhiều, con và sáu linh hồn trong ống nghiệm cũng hạnh phúc hơn các anh chị của mình vì chúng con được đầu tư và được cả cha mẹ cùng chờ đợi. Một lần thụ thai ra những đứa trẻ như con rất tốn kém. Mẹ và cha phải dành dụm mãi mới đủ một trăm triệu cho việc đó. Chúng con - những đứa trẻ đến từ ống nghiệm không hề bị rẻ rúng phải không mẹ? Chỉ có điều cái gì khác với tự nhiên thì đều khó giữ. Chúng con không dễ được làm người là đúng thôi mẹ à. Mẹ đừng buồn, bác sỹ chả nói rằng xắc xuất thành công với người ngoài bốn mươi như mẹ chỉ là năm phần trăm đó thôi.
Đặng Thị Thanh Hương
(còn nữa)
