Nhật ký đứa trẻ đến từ ống nghiệm (Phần cuối)

Thứ bảy, 11:47 12/04/2014 | Xã hội

GiadinhNet - Blog Giadinh.net xin trân trọng giới thiệu tới quý bạn đọc câu chuyện đầy xúc động "Nhật ký đứa trẻ đến từ ống nghiệm" phần cuối.

> Nhật ký đứa trẻ đến từ ống nghiệm (Phần 1)

> Nhật ký đứa trẻ đến từ ống nghiệm (Phần 2)

Ảnh minh họa.

Ngày 18 tháng 03 năm 2006

Nếu ngày hôm nay mà một trong bốn đứa con còn bám được chắc trong tử cung của mẹ thì chúng con sẽ trở thành bào thai. Số Một vui sướng lắm, cậu ta luôn hát vang và ra chiều rất tự đắc về sức khoẻ và ngôi nhà kiên cố của mình. Số Bẩy vẫn mang vẻ mặt đầy lo âu như hôm đầu nó vào đây. Có vẻ như nó chưa đủ tự tin về một hy vọng sống. Con vẫn treo lơ lửng trước lối vào tử cung của mẹ. Nhưng sợi dây của con nối với mẹ thật chắc chắn. Con khá bướng bỉnh nghĩ về ngày con chào đời. Ngày đó hẳn là hạnh phúc vô cùng cho mẹ con mình. Hôm nay cô giúp việc mới đến làm. Cha tìm được cô ấy từ trên quê ngoại. Cha lo mẹ ở nhà một mình sẽ không thể tự chăm sóc bản thân. Cô bé còn trẻ, suốt ngày cầm điện thoại di động trên tay. Mẹ phải gọi nhiều lần cô ý mới chạy tới. Mẹ bảo cô ta pha cho mẹ một cốc sữa. Con nghe cô ta chậm trả lời mẹ mà thấy bực cả mình. Để lúc biết nói con sẽ cho cô ta một trận. Con gái mà cứ chạy nhảy lung tung với cái điện thoại để làm gì không biết. Sau này thì con biết rằng chiếc điện thoại không thể thiếu đối với chuyện hẹn hò.

Mẹ cũng đã đốt cho con một cái sau khi con qua đời, con chưa biết dùng điện thoại nên bị chi Hai lấy mất. Chị mới có anh chàng con hàng xóm mê mẹ ạ. Mà khổ nỗi anh Cả cấm đoán chị ấy quá nên chị chỉ dám lén lút nhắn tin. Anh Cả luôn mang mẹ ra để dạy các chị. Anh sợ các chị đều nhẹ dạ như mẹ. Anh còn nói sợ nhất là các chị gặp những thằng đàn ông chẳng ra gì đến nỗi lại phải bỏ thai như mẹ. Mẹ ơi, hoá ra trần gian hay âm phủ đều giống nhau mẹ ạ. Con gái mẹ dù đã chết rồi, dù đã chẳng còn rõ nổi hình hài vẫn có thể vì ái tình mà chịu số phận cay đắng như đời mẹ. Nơi này hoá ra cũng có nhiều gã đàn ông phong tình như trên trần thế. Anh Cả không an tâm về các em của mình là đúng phải không mẹ. Mẹ chưa có ở đây, anh đã thay được mẹ dạy dỗ cho các chị rồi. Ngày gặp mẹ ở nơi này hẳn mẹ không còn phải lo lắng về đàn con của mình nữa. Lúc đó chắc mẹ già lắm. Anh Cả không cần lo mẹ lại có thêm em bé nữa.

Cô bé giúp việc pha cho mẹ ly sữa mang vào để trên giường rồi lao sang phòng bên nghe điện thoại. Không biết ly sữa cô pha có cái gì mà đêm đó mẹ đau bụng dữ dội. Cha dìu mẹ ra nhà vệ sinh. Mẹ bị đi ngoài. Điều này rất tối kỵ trong mấy ngày đầu mới chuyển phôi. Ngay hôm đó mẹ bị ra huyết. Đó cũng là ngày em Số Bẩy và Số Bốn ra đi. Chỉ còn lại con và Số Một. Hai đứa con ngâm mình trong làn nước ối đỏ rực. Trái tim đứa nào cũng run lên vì sợ hãi. Con nghe mẹ khóc khi nhìn máu chảy ra trên tấm thảm trải giường. Cha nổi cơn điên chạy xuống định tát cô giúp việc. Ngay hôm đó cha đuổi cô bé ra khỏi nhà. Trong niềm tuyệt vọng cha nhờ bác sỹ quen đến nhà kiểm tra máu cho mẹ. Bác sỹ lấy máu rất nhiều của mẹ và chỉ sau một giờ đã thông báo cho cha là các con của cha vẫn còn ở lại trong bụng mẹ. Mẹ được tiêm thuốc cầm máu và uống thêm rất nhiều thuốc nội tiết đề phòng. Cha và mẹ cùng thấp thỏm trong sự chờ đợi. Con và Số Một cũng thế, cũng mệt nhoài như vừa sau một cuộc lao động vất vả. Hai chúng con bắt đầu di chuyển vào gần nhau hơn. Tường thành của Số Một bị phá hỏng sau cơn đại hồng thuỷ. Chúng con bơi và nương tựa vào nhau để hít không khí. Nước ối có vẻ bị ô nhiếm vì mẹ đặt thêm nhiều thuốc quá. Sáng hôm sau mẹ còn uống một bát nước củ gai màu đen sì, dân gian nói nước củ gai có thể chống được xảy thai. Mẹ còn tự làm trứng hấp ngải cứu. Ngày nào mẹ cũng ăn một bát. Cái vị ngải cứu mẹ ăn nhiều quá làm con sợ muốn chết.

Ngày 20 tháng 03 năm 2006

Mấy hôm nay lo tìm cách bám trở lại vào thành tử cung của mẹ nên con không viết nhật ký. Dọc theo bờ tử cung mẹ con chẳng thể tìm ra một điểm an toàn. Số Một bắt đầu nản chí. Nó bảo rằng không muốn vận động nữa, nó mệt lắm rồi. Chúng con cứ bơi, bơi mãi đến lúc mệt phờ người. Cả hai vẫn không sao bám vào mẹ được chặt như ban đầu. May quá trong lúc nguy cấp con cũng đã bám được vào một chỗ an toàn. Số Một bơi theo con, nó cắn vào chân con để nương tựa. Chúng con ngủ thiếp đi. Ngày mai sẽ lại là một ngày dài…

Ngày 22 tháng 03 năm 2006

Hôm nay là được một tuần từ khi chuyển phôi. Mẹ qua rồi giai đoạn phải nằm yên một chỗ. Theo lý thuyết thì nếu phôi đã làm tổ được trong tử cung sẽ không bị trôi ra ngoài. Chỉ còn con và Số Một. Số Một không tìm được cho nó một nơi làm tổ nên cứ bám lấy chân con. Con bắt đầu thấy mỏi và chỉ muốn đạp nó lăn xuống. Nhưng tình huynh đệ khiến con vẫn cố gắng. Số Một buồn lắm, nó bảo con rằng:” Nếu mệt thì cứ đạp tao ra đi, tao cũng thấy mỏi lắm rồi…”. Con động viên nó gắng sức lên. Cố vận động thêm chút nữa may ra tìm được một chỗ nằm. Nhưng trong lòng mẹ chỗ nào cũng đầy thuốc và máu. Những vết xước mà mấy đứa kia để lại càng thêm lan rộng bởi trận đau bụng kinh hoàng hôm trước. Con cũng bắt đầu cảm thấy niềm tin được làm Người trở nên mong manh. Con sẽ còn gắng gượng được bao lâu nữa đây. Giờ con đã hiểu câu nói sống chết là do số trời như anh Cả thanh minh khi con trách cứ anh ấy. Sự sống thật là khó nhọc mẹ ạ. Có khi anh Cả cũng chỉ góp phần nhỏ thôi trong sự trả thù những đứa con của mẹ không cho thành một con Người. Như con đây, anh ý thề là không hề can thiệp kể từ hôm mẹ mổ nội soi lấy trứng trong bệnh viện. Anh ấy cũng hiểu rằng mẹ đã mang cả tính mạng mình ra để đánh đổi những đứa con. Anh bảo dần dần đã cảm nhận được sự vĩ đại của mẹ và thương cảm cho những khát khao mẹ muốn. Anh không gây khó khăn gì đâu mẹ ạ. Chỉ là con thấy mệt mỏi quá thôi. Đang đêm con bỗng choàng tỉnh vì trong giấc mơ con lỡ đạp mạnh. Số Một rời chân con rơi tõm xuống nước. Con kinh hoàng gọi tên anh mà không nghe thấy Số Một trả lời. Mẹ ơi, thế là mẹ lại mất thêm Số Một.

Con thấy mình thật có lỗi. Tại sao con lại bất cẩn đến thế. Xin lỗi Số Một, em không hề muốn thế. Em cũng hiểu rằng nếu cứ để anh bám vào như vậy sẽ có ngày cả hai chúng ta đều phải chết. Nhưng em không cố tình đạp anh ra đâu, xin anh hiểu cho em. Con khóc, nước mắt của một phôi thai không thể chảy ra bởi con mẹ làm gì có mắt. Con khóc bằng trái tim nhỏ nhoi sớm nhận biết được tình huynh đệ. Con cảm thấy mình có lỗi với Số Một và với mẹ. Ngày anh em gặp lại nhau, Số Một nói với con là chính anh đã buông tay trong lúc con ngủ. Anh không muốn mình trở thành gánh nặng cho em. Con ôm anh và khóc rất lâu. Số Một mỏng manh như một hơi khói mẹ ạ. Cái tính ăn to nói lớn của anh bây giờ không còn. Anh ấy suốt ngày bay theo anh Cả như hình với bóng. Anh hay mất ngủ và rất hay thở dài. Anh bảo cảm nhận về cuộc đời đối với anh quá ngắn nên anh không thấy có gì nuối tiếc. Hơn nữa một đứa trẻ từ ống nghiệm thì hay ho nỗi gì mà cố gắng chào đời. Đến như những đứa trẻ được kết tinh từ tình yêu còn bất hạnh nữa là. Con không biết anh có lý không khi nghĩ như vậy. Chỉ thấy trái tim mình trĩu nặng nỗi xót xa.

Ngày 30 tháng 03 năm 2006

Đủ mười bốn ngày cho phôi thai hình thành và phát triển thành bào thai. Mẹ hồi hộp vào bệnh viện. Cha mua que thử thai Quick stick nhưng mẹ không dám dùng ở nhà. Mẹ chìa bàn tay cho bác sỹ lấy máu thử. Chỉ có hai tuần mà mẹ trông thật xanh xao. Cuối ngày bác sỹ báo lượng BHCG trong máu mẹ lên tới hơn hai nghìn. Đó là con số cho biết đã có thai. Một con số ấn tượng. Lượng BHCG càng cao báo hiệu sẽ có thai đôi. Mẹ sướng quá hét toáng lên. Mọi người đều cười và chúc mừng mẹ. Con đã thật sự là một con người trong lòng mẹ…

Ngày…tháng 05 năm 2006

Con có đủ cả chân tay, mắt mũi. Con giờ nhìn cũng to hơn trái cam rồi. Mẹ ăn rất nhiều. Bao nhiêu của ngon vật lạ cha đều mang về cho mẹ. Mọi người nói ăn cá chép đỏ con rất thông minh, cha nhờ người bán cá mỗi ngày mang đến nhà cho mẹ. Sáng nào mẹ cũng ăn cháo cá chép đỏ. Mặt mẹ rạng ngời hạnh phúc. Con cũng thấy vui ghê. Chỉ đôi lúc con có thoáng nghĩ về sáu anh chị em của mình. Con đã may mắn hơn họ. Và con cảm ơn họ, chính họ đã nhường cho con niềm hạnh phúc thiêng liêng này…

Ngày …tháng 06 năm 2006

Bác sỹ bảo nếu qua được ba tháng thì không có gì phải lo lắng nữa. Hôm qua vào viện siêu âm, bác sỹ chỉ cho mẹ tim thai con đang đập. Con cũng nghe được trái tim mẹ hàng ngày rộn rã bên con. Mẹ và con đều rất khoẻ mạnh. Cha vui lắm, cha đi công tác về mua cho mẹ hàng chục cái váy bầu, một đôi dép thấp. Cha bảo có thai không ai đi giầy cao gót rất nguy hiểm. Mẹ nghỉ làm cả ba tháng cho con được an toàn. Ngày mai mẹ sẽ đi làm bằng xe taixi cha thuê theo tháng. Rất nhiều người hỏi han quan tâm tới mẹ. Ai cũng biết ở tuổi mẹ mà có bầu là rất khó khăn. Nhưng mẹ đã làm được, mẹ thật giỏi…

Ngày …tháng 0 6 năm 2006

Mẹ đi làm được một tuần, mọi sự vẫn bình yên. Con bắt đầu biết lắng nghe những thanh âm của cuộc sống vọng vào. Con nhận ra tiếng của cha, nhận ra cả thời tiết bắt đầu sang hè. Trời nóng và rất nắng. Con cảm nhận được mặt trời và ngày giống như một cái hang ánh sáng. Con cảm thấy làn hương thơm thoang thoảng từ cơ thể mẹ. Tiếng huyên náo của dòng người mỗi lần theo mẹ đi làm. Và khi đêm về, lúc mẹ đã ngủ say, con không ngủ được. Con nghe thấy tiếng chim hót quanh nhà mình. Lẫn cả tiếng những chú mèo đực tìm bạn gái. Xa xa một con chó gâu gâu…Đêm cũng sáng đến nỗi hoa trong vườn như bắt đầu nở. Con mở mắt, vẫn là thứ ánh sáng lờ nhờ trong bụng mẹ. Nhưng có vẻ như bầu trời dường như cao hơn, thoảng hương thơm và lay lắt ánh trăng vàng. Con bắt gặp trái tim mình bừng mở về một đời sống hiện hữu. Một đời sống có vạn vật và hoa lá. Con chỉ muốn được chào đời, được muốn ra khỏi sự chở che của bụng mẹ để đến với cuộc đời. Con bắt đầu cảm nhận cuộc sống thật thanh bình và đáng quý.

Trái cầu đang quay, êm ả, rìn rịn…

Ngày 30 tháng 0 6 năm 2006:

Giấc ngủ trưa cuối cùng…

Con thức giấc và nhìn thấy một lỗ hổng lớn. Một cơn gió mát khô khan tấp vào nhịp sóng nước ối của mẹ như một thứ nhựa thông, nhạt nhoà. Con cảm thấy loáng mắt, tưởng như con vừa bước ra từ một chiếc nôi đang đong đưa. Thế giới quanh con trở nên lờ đờ. Hai con mắt con như muốn khép lại mệt mỏi. Con như một cánh bướm muốn bay mà cánh nhũn. Bỗng dưng…cánh bướm…mẹ ơi… Mi mắt con nặng quá... mi khép lại rồi...bất ngờ… Con rơi tuột vào một nơi vô định…Mẹ ơi, cứu con…

Đó là lần cuối cùng con cảm thấy sự gắn kết với thế giới của mẹ. Bây giờ con thuộc về hư vô…Con lại bỏ mẹ ra đi rồi. Lần này là vĩnh viễn. Con không hiểu đã xảy ra chuyện gì. Con vẫn không hiểu vì sao con phải chết. Đó là một câu hỏi lớn con mang theo muôn kiếp cho mình. Mẹ không thể biết, cũng như con. Vậy thôi…

Bác sỹ đã giải phẫu con ra khỏi cơ thể mẹ. Con là một thai lưu đầy hiểm hoạ. Nhưng mẹ dường như không muốn bỏ con. Mẹ giãy dụa trên bàn mổ. Mẹ nhìn trần nhà trừng trừng bằng hai lòng mắt trở nên trắng dã. Và mẹ ngất đi. Máu trào ra từ cửa ngôi nhà con vừa thoát xác. Con nhìn thấy anh Cả mang hết tấm thân tráng kiện trẻ con của mình lấp vào nơi ấy. Mặt anh đầy máu. Hay là nước mắt ? Con muốn gục đầu nhắm mắt một lần nữa. Con muốn chết thêm hai lần để không phải nhìn thấy mẹ và anh như thế này…

Mẹ ơi…Cuộc đời có gì vui mà sao ai cũng muốn chào đời…???

Hà Nội, ngày 05/07/2009

Đặng Thị Thanh Hương

honghanh1