Những "công văn" vô duyên

Tôi chuẩn bị đủ các loại “binh chủng” phong bì 20, 30, 50, 100, 300 và 500.000 đồng, đánh số “công văn - CV” cho đỡ lẫn. Thực sự, khi làm việc đó tôi có cảm giác mình cũng bị xúc phạm và có thể sẽ gây cho bác sĩ có cảm giác đó, song đành tặc lưỡi “qua sông thì phải luỵ đò”.

Và sự thật đã chứng minh cái cảm giác ấy là đúng. 22h5 ngày 2/10 năm Mậu Tý (30/10/2008) vợ tôi bị ra huyết, sau khi thăm khám, bác sĩ (BS) cho biết: thai to, đã mở hơn “hai phân”. Tôi bám theo BS, vừa định nói thì thấy một BS nữa đến, dáng chừng vị này là cấp trên vì BS khám báo cáo lại tình trạng bệnh nhân. BS mới đến liền đi vào khám lại, tôi hỏi những người xung quanh thì biết đó là BS Mạnh - Phó Giám đốc bệnh viện, còn người vừa khám là BS Nghị.

Khoảng 10 phút, BS Mạnh trở ra và nói: “Tình trạng thai tốt, qua xem xét vẫn có thể đẻ thường. Có điều, trạng thái tâm lý của vợ anh yếu, cô ấy muốn mổ, mà mổ thì không phải hoàn toàn có lợi. Anh vào vận động cô ấy cố gắng đẻ thường”. Quái lạ, người ta vẫn nói với tôi, mổ đẻ thì bệnh viện thu được nhiều tiền cơ mà, hay vợ mình có Bảo hiểm y tế..?. Nghĩ vậy, tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch “đồng tiền đi trước...”.

Liếc nhanh thấy CV 300, tôi đưa BS Mạnh nài nỉ: “Anh xem cố gắng tạo điều kiện giúp đỡ vợ chồng em...”. Nhưng không ngờ, vị BS này nghiêm giọng: “Anh cất ngay đi, đây là trách nhiệm của chúng tôi. Anh nhanh vào trao đổi với vợ, sau đó cho chúng tôi biết ý kiến”. Tưởng BS làm bộ, tôi định nài thêm lần nữa, nhưng thấy thái độ khá nghiêm của ông, tôi đành ngượng ngùng cất CV vào túi.

Vận động vợ không được, tôi ký đề xuất mổ đẻ. Chừng 30 phút, con gái tôi nặng 3,9kg chào đời. Tôi bế con xuống khoa sơ sinh tầng hai và trao cho hai người chắc là hộ sinh và tiếp tục “bài cũ”, nhưng cái CV 100 của tôi một lần nữa bị chối từ không thương tiếc: “Anh cất đi, nếu lãnh đạo nhìn thấy là chết chúng tôi đấy. Đây là nhiệm vụ chúng tôi phải làm”.

Ngày thứ ba, vợ tôi đã lành, ăn uống đi lại tốt, con gái khoẻ, ngoan. Mấy lần tôi định tìm kíp mổ và hai cô hộ sinh, nhưng nhớ lại vẻ mặt BS Mạnh, tôi lại không dám. Nhiều khi tôi tự hỏi, phải chăng do sự toan tính, bon chen, vị kỷ mà con người mất niềm tin vào những điều tốt đẹp, trông chờ hoặc ỷ vào những sức mạnh tạo nên quyền lực.

Tại sao mình lại không ý thức được như cô hộ lý kia rằng bổn phận mỗi con  người được làm, phải làm và không được làm việc gì. Và khi làm hay không làm, ngoài quy định của Nhà nước, tất cả đều còn được xã hội điều chỉnh bởi trách nhiệm của lương tâm! 

Những dòng này như một lời cảm ơn tới Bệnh viện phụ sản Thái Bình, nơi đã ghi dấu sự ra đời của con tôi và còn một sự sống nữa được hun đúc trong tôi, một người cha: Sự sống của niềm tin tốt đẹp vào con người!