Những đứa trẻ sống bằng máu "từ thiện"

Sự sống của các em phụ thuộc vào những giọt máu từ tấm lòng nhân ái.

Tuổi thơ đẫm nước mắt

Nằm trên tầng 6 Viện Huyết học và Truyền máu TƯ, Khoa Nhi luôn rộn rã tiếng trẻ nhỏ vui đùa nhưng xen lẫn vào đó là những giọt nước mắt của cha mẹ.

Hai mẹ con cháu Nguyễn Đức Trung tại Viện Huyết học và Truyền máu TƯ. Ảnh: TG

Khi Trung lên 8 tháng tuổi, gia đình phát hiện em có những biểu hiện khác thường: Da xanh, sút cân, xuất huyết ngoài da, sốt cao. Gia đình đưa em đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác vẫn không phát hiện được bệnh. Phải mất đúng một năm, Trung mới có kết luận bệnh: Hội chứng thực bào máu. Đây là một dạng của ung thư máu. Bệnh dẫn đến việc giảm tiểu cầu, nách trướng to, suy giảm miễn dịch và gây tổn thương da. Nếu không được truyền máu để tăng tiểu cầu thường xuyên thì khó giữ được mạng sống.

"Từ tháng 12/2010 cháu được chuyển đến Viện Huyết học và Truyền máu TƯ. Đến nay, cháu mới về nhà được 2 lần, mỗi lần chỉ được 3 - 4 ngày, còn lại ở bệnh viện suốt. Có lần bác sĩ cho phép về một tuần nhưng chỉ hai ngày sau cháu lại mệt, xanh xao, sốt. Gia đình lại vội đưa cháu vào viện giữa lúc đêm khuya", chị Hoa bùi ngùi kể.

Con bị bệnh, gia đình chị cũng tan đàn xẻ nghé. Đứa lớn gửi ông bà nuôi, hai vợ chồng ở hẳn trên Hà Nội để chữa bệnh cho con. Chị ở bệnh viện trông con, anh làm bảo vệ tại một công ty tư nhân, lương tháng chỉ đủ tiền ăn cho hai mẹ con. Còn tiền thuốc, tiền chữa trị vợ chồng anh chị phải chạy vạy khắp nơi.

Chị Phạm Thị Thu, 40 tuổi, ở xã Trực Đạo, Trực Ninh (Nam Định) là mẹ cháu Công, kể: "Mấy tháng trước cháu hay bị sốt, đưa tới bệnh viện khám các bác sĩ không phát hiện ra bệnh gì. Điều trị ở nhà mấy ngày cháu không đỡ mà sốt cao hơn, môi cháu tím tái. Cả nhà đưa cháu vào Viện Huyết học và Truyền máu TƯ làm xét nghiệm mới biết cháu bị ung thư máu".

Từ đó, hai mẹ con chị Thu gắn bó với bệnh viện, với ống truyền và kim tiêm để đưa máu mới vào người. Bây giờ, ngày nào Công cũng phải truyền máu, hóa chất. Cơ thể nhỏ thó của Công chỉ như bé lên 5 tuổi nhưng đã không nhớ bao lần nhận máu từ người khác. Kèm với đó Công lại bị viêm phổi khiến làn da thiếu máu càng thêm vàng vọt, đôi mắt mở to vô hồn.

Chị Thu chia sẻ: "Không có máu "thiên hạ" thì con tôi đã chết. Tôi rất muốn nói lời cảm ơn tới những tấm lòng nhân đạo đã chắt chiu từng giọt máu để san sẻ cho con tôi, những người luôn phải sống nhờ vào máu của người khác. Nếu không có nguồn máu quý giá này, con tôi không thể sống".

Nhìn cảnh người mẹ gầy gò, đen đúa cần mẫn ngày đêm ở viện chăm sóc đứa con bị ung thư máu khiến không ít người động lòng. Nhà 5 miệng ăn chỉ trông vào vài sào ruộng không đủ trang trải cuộc sống và chi phí học hành của con, hai vợ chồng chị Thu dắt díu nhau lên Hà Nội làm phụ hồ. Ba chị em Công ở nhà tự chăm sóc lẫn nhau. Vì làm nhiều mà mấy năm trước sức khỏe chồng chị Thu cũng suy nhược. Giờ cháu Công lại mắc bệnh.

Nhìn dây truyền máu đang cắm vào tay con, chị Thu nước mắt ròng ròng kể, nhiều khi cháu ôm chặt lấy mẹ nói: "Con không sao đâu, con còn sống lâu lắm. Sau này lớn lên con sẽ cố gắng kiếm nhiều tiền để bố mẹ đỡ khổ". Nghe con nói vậy, chị chỉ biết lặng lẽ khóc thầm vì đau xót.

Chị Đinh Thị Thu Dung, điều dưỡng viên tại Viện Huyết học và Truyền máu TƯ cho biết, những người bị bệnh về máu như ung thư máu, bệnh suy tủy xương, bệnh máu bẩm sinh phải có máu để truyền, thậm chí phải truyền suốt đời để duy trì được sự sống. Bệnh nhân truyền hóa chất trong điều trị ung thư cũng đòi hỏi truyền tiểu cầu liên tục. Nếu không truyền đủ tiểu cầu, bệnh nhân bị xuất huyết não và tử vong nhanh chóng. Vì thế, nếu không có được tiểu cầu lọc từ máu, sẽ phải dùng "tiểu cầu máy", chi phí mà người bệnh phải trả sẽ đội lên rất nhiều. Hiện tại, trung bình mỗi ngày Khoa Nhi tiếp nhận 100 cháu vào viện điều trị truyền máu và hóa chất.

Kim Phượng