Những "người lạ quen biết"

Đó là một cô gái chưa từng học báo chí, một hôm bỗng nảy ra “sáng kiến” sang nhượng lại ngôi trường mầm non tư thục mà mình đầu tư, để nhảy vào “nghề nguy hiểm”. Những ngày đầu, công việc biên tập bài viết của cô nặng nhọc chẳng khác gì... công nhân mỏ than Cọc Sáu. Thế nhưng, chẳng ai lấy làm phiền, vì trong cái “ma trận chữ” sai chính tả và “mê cung” cấu tứ ấy, bài viết lấp ló những chi tiết đắt mà chưa chắc một phóng viên bình thường đã có được.

Bền bỉ như một con ngựa hoang, cái “ma trận” và “mê cung” ấy dần dần được xoá đi theo những bước chân không có “quota” ranh giới: Buổi sáng tác nghiệp lũ lụt ở Nam Định, tối đã lên tàu ngược Văn Chấn, Yên Bái viết bài và xắn tay cùng đội cứu hộ đẩy cáng chở xác nạn nhân vụ đất lở thảm khốc... Nhiều năm qua đi mà hầu như tháng nào, cô gái chân dài cũng có 10 - 15 ngày lang thang đến những nơi heo hút nhất. Những phóng sự, điều tra ra đời dọc đường ấy, dĩ nhiên lấy được sự đồng cảm của độc giả... 

Đó là một cô gái khác, nhìn vẻ ngoài nhỏ nhắn và giọng nói, cách ứng xử mềm mại, chẳng ai nghĩ rằng thân gái ấy, ngay từ những ngày đầu làm báo đã một mình đóng vai người chị đau khổ tìm đứa em nghiện bỏ nhà, “đột nhập” vào “vương quốc nghiện” một thời ở Dư Hàng Kênh, Hải Phòng viết điều tra. Cô cũng run lắm khi bước chân qua xác một con nghiện vừa chết để tiếp cận những con nghiện khác đang chờ chết và những kẻ bán “hàng trắng” lẻ; nhưng sự thôi thúc nghề nghiệp đã không giục cô bỏ chạy.

 

Sau này, cô gái ấy cũng đã đóng giả gái mại dâm để có được bài điều tra về “công nghệ” giả gái bán hoa của những ma cô pêđê quanh Hồ Thiền Quang, Hà Nội. Khám phá tâm tư của những tù nhân đặc biệt mỗi khi mùa xuân về, cô đã “khước từ” cái Tết với gia đình để đón “giao thừa trong chốn đại lao” ở Thanh Hoá.

Tôi cũng muốn kể một chút về những nữ phóng viên... thích giơ tay. Giơ tay xung phong để được xuống vùng “rốn” của cơn bão lịch sử số 5 ở Giao Thuỷ, Nam Định giữa lúc gió mưa điên cuồng nhất. Khi mà hàng chục ngàn dân được đưa vào sâu trong đất liền sơ tán, thì ba cô gái lần ngược ra phía bờ biển để ghi nhanh thảm cảnh vỡ đê, gửi tường thuật nóng về cho toà soạn...

Còn nhiều “sự lạ” gây ngạc nhiên trong những phụ nữ rất thân quen mà tôi đã cùng sống và làm việc suốt 8 năm, nhưng không thể kể ra hết vì nó gắn thường ngày với cái nghề bắt buộc phải mới, lạ này. Về bút lực, họ không phải là những cây bút hàng đầu, nhưng họ thực sự là “cây đa cây đề” về mặt bản lĩnh và lòng nhiệt thành trong công tác. Xin mượn cái gật gù của một số đồng nghiệp báo khác thay cho lời cuối: “Công nhận báo ông có nhiều “quái nhân” tóc dài thật. Chị em mà so găng về độ máu lửa, chắc anh em mình... đo ván!”.

Thanh Hải (Nguyên Trưởng Ban Nội dung)