Những phạm nhân được thoát tội chết (bài cuối): 7 lá đơn xin tha chết

 

Tâm sự với phóng viên, Kỳ kể về thị trấn Mộc Châu, nơi từng bị cơn lốc ma tuý tàn phá, nhiều mái ấm tan nát, con mất cha, vợ mất chồng. Ngày ấy, chuyện cơ quan công an về đánh án, bắt người này, truy nã người kia đã thành "chuyện thường ngày ở huyện".

Năm 1999, đi bộ đội về, Kỳ hừng hực một khát vọng làm giàu trên chính mảnh đất quê hương mình. Thế nhưng, cố sức mãi mà cái nghèo vẫn không đuổi xua, Kỳ đâm chán nản. Có người quen trong thị trấn đến, nhờ Kỳ vận chuyển ma tuý từ một điểm trong thị trấn, rồi chuyển cho bà ta với giá 2 triệu đồng mỗi bánh heroin. Cứ nghĩ quãng đường vận chuyển ấy ngắn, khó bị phát hiện, Kỳ đã nhận lời. Thế nhưng, ngay chuyến chuyển hàng đầu tiên, Kỳ đã bị bắt. Với tang vật là 1 bánh heroin, Kỳ đã bị Toà án nhân dân tỉnh Sơn La tuyên tử hình.

Sau hai phiên sơ, phúc thẩm, khoác lên mình bản án tử hình, Lê Trọng Kỳ được chuyển về giam giữ tại trại tạm giam Công an tỉnh Sơn La (trại Cao Pha). Thời gian đầu về trại, Kỳ vô cùng chán nản, sống như người chẳng còn gì để mất. "Cậy" mình là... tử tội, Kỳ chửi bới, gây gổ với tất cả những người mà mình cho là... ngứa mắt. Ban ngày, hễ không bằng lòng với bất cứ việc gì hay những "yêu sách" của mình đưa ra chưa được kịp thời đáp ứng là ngay lập tức Kỳ đập xiềng loạn xạ rồi luôn mồm gào thét hệt như con thú nằm trong bẫy. Sự chống đối, bất hợp tác ấy được thể hiện ngay trong việc Kỳ cự tuyệt... quyền lợi cuối cùng của mình, ấy là viết thư xin ân xá của Chủ tịch nước.

Khi ấy, Kỳ nghĩ, có viết cũng vậy bởi với mình, tội chết đã rành rành. Ban đêm, ấy là thời gian mà Kỳ kinh hãi nhất. Khi mới vào, Kỳ thèm được ngủ, nhưng cứ nhắm mắt là lại thấy những âm thanh nỉ non, rùng rợn không biết từ đâu vọng về. Hoang tưởng đó là những hồn ma kéo về để... bắt mình đi nên khi chưa có ánh sáng mặt trời thì Kỳ chưa dám ngủ. Hơn năm rưỡi Lê Trọng Kỳ ở trại Cao Pha và đã 7 lần được tận mắt chứng kiến các tử tù buồng bên cạnh bị đưa đi thi hành án. Mỗi lần "vẫy tay chào nhau" ấy là một lần Kỳ hình dung cái ngày tồi tệ nhất sẽ đến với mình.

 

Lê Trọng Kỳ tại trại giam Tân Lập.

Mỗi lần người nhà đến thăm là Kỳ lại khóc nấc lên và nói những lời âm dương cách biệt. Thời gian mới vào trại, do bất cần, do sợ hãi nên Kỳ đã từ chối viết thư xin Chủ tịch nước tha cho mình tội chết. Thế nhưng, sau này, tận mắt nhìn thấy "chiến hữu" đi... chết như thế nào nên Kỳ đã cuống cuồng xin được thực hiện nốt cái quyền cuối cùng ấy. Và, không những viết một mà trong thời gian ở trại, Kỳ đã xin viết tới 7 lá thư liền. Mỗi lá thư đi là một lần Kỳ sống trong hi vọng, dù hy vọng ấy là vô cùng nhỏ nhoi.

Những lúc ấp ôm hy vọng ấy, Kỳ trở nên hiền lành và rất dễ bảo. Thế nhưng, thư đi, đợi mãi mà chẳng thấy hồi âm, Kỳ lại thấy đời mình bế tắc và lại tiếp tục phát khùng, lại tiếp tục những hành động quậy phá. Tâm sự với chúng tôi, Kỳ bảo, có lẽ đến mãi sau này, Kỳ chẳng thể nào quên ơn đức của những cán bộ quản giáo ở trại tạm giam. Khi Kỳ thấy chán nản, khổ đau nhất, họ đã kiên nhẫn động viên, an ủi rằng người nào sở hữu niềm tin người đó sẽ chiến thắng. Những lời khuyên chân tình ấy khiến Kỳ thực sự xúc động. Vậy là lại hì hụi viết những dòng nước mắt, vậy là lại ngóng trông hồi âm với vô vàn những hy vọng.

Một sáng cuối tháng 7/2001, với Kỳ, đó là thời khắc không thể quên được trong đời. Sáng ấy, vừa định chợp mắt sau một đêm dài thức canh... thần chết, Kỳ bỗng giật nảy mình khi từ xa có tiếng cán bộ quản giáo gọi tên mình. "Kỳ ơi! Mổ trâu ăn mừng đi nhé!". Nghe tiếng "mổ  trâu ăn mừng", người Kỳ đã run bắn lên bởi vui sướng. Ở nơi ngục tù, luôn phải gồng mình để đối diện với cái chết này thì có điều gì đáng vui mừng mà phải mổ trâu? "Quyết định ân xá của Chủ tịch nước!?". Nghĩ vậy, Kỳ bật dậy, cố nhoài người ra phía cửa mặc kệ đôi chân đang bị cùm sắt xiết đau điếng. Đúng như dự đoán, điều mà Kỳ mong mỏi bấy lâu đã thành sự thật. Kỳ đã nuốt trọn từng từ khi nghe cán bộ quản giáo đọc quyết định tái sinh đời mình. Và, bởi quá vui sướng, Kỳ không tài nào đứng vững nổi trên đôi chân của mình.

 

Ngồi bệt xuống tấm bê tông lạnh ngắt, Kỳ run run chìa tay đón nhận tờ quyết định từ tay người quản giáo. Để Kỳ được hưởng trọn vẹn niềm vui trong ngày "thoát chết", các cán bộ quản giáo đã ưu ái khi quyết định cho Kỳ được thực hiện một "nghi lễ" đặc biệt: Tự tay Kỳ tháo bỏ tấm biển có ghi hai chữ "Tử hình" ở trước buồng giam của mình.

Đến bây giờ, những phạm nhân được hưởng ánh sáng khoan hồng như Đào Minh Tú, Nguyễn Đức Hùng, Lê Trọng Kỳ đang miệt mài lao động cải tạo trong niềm hy vọng bất tận. Họ đã phạm tội, đã được hưởng sự ân giảm, khoan dung và họ đang cố gắng sống với những niềm tin.