Nơi có ngọn lửa ấm

Nhà chị Tình nằm bên rìa núi, tách biệt với các hộ trong xóm. Nguyên do là người đẻ thêm mà đất không đẻ thêm, thổ cư của làng trở nên chật chội, những hộ mới phát sinh phải tự chọn lấy đất để làm nhà, thích mảnh nào thì xã cấp cho mảnh đó.

 

Anh Khang (chồng chị Tình) thích rộng rãi và thoáng mát nên đã chọn mảnh đất nơi rìa núi này.

Ngôi nhà mái bằng, rộng chừng 60m2, quét ve xanh, nom có vẻ hơi sang so với cái xóm nghèo này. Đây là công sức của anh Khang mấy năm đi đào than thuê ở Quảng Ninh gom góp lại mà có.

 

Rồi anh Khang bị sập lò chết, bỏ lại đứa con gái 1 tuổi và người vợ trẻ. Ngày anh Khang mất, cái Tính (con gái anh) mới lò dò tập đi mà giờ nó đã vào lớp 1 rồi. Ngày đó đêm nghe chị Tình hát ru con thấy thương lắm:

"Lạnh lùng thay láng giềng ơi
Láng giềng lạnh ít sao tôi lạnh nhiều".

Nhưng tang tóc không làm chị Tình sụp đổ. Mãn tang chồng chị Tình như phồng phao ra, da thịt tươi mới lại. Những đêm đông rét đậm đêm nào chị Tình cũng đốt một đống lửa trong nhà cho khỏi lạnh. Nhà ở gần núi nên không lo thiếu củi đốt. Gốc cây sim, cây mua, cây thanh hao đào cả rễ phơi khô đốt rất đượm, than hồng mà lâu tàn.

 

Mùa đông cũng là mùa soi cá đồng. Nước suối ấm hơn nước đồng nên những thửa ruộng gần núi nhiều cá hơn. Nghề soi cá đồng phải đi lúc khuya vì lúc đó cá mới bắt đầu lơ mơ ngủ nên dễ bắt. Một đêm rất khuya, lúc đó gà đã gáy canh ba, chị Tình thấy ánh đèn soi loang loáng quét vào cửa sổ nhà mình hai, ba lần.

 

Rồi chị nghe có tiếng chân người bước tới gần, người đó đứng im một lúc trước hiên rồi đi nhưng một lúc sau lại nghe thấy tiếng bước chân quay lại: "Chị Tình đã ngủ chưa?" "Mấy giờ rồi mà còn hỏi ngủ chưa. Soi được nhiều không?" "Cũng kha khá. Rét quá, cho vào sưởi nhờ một lúc". "Vào đi. Bé cái mồm thôi kẻo con em thức giấc".

 

Người đàn ông ấy là bác Toàn, đêm nào cũng đi soi cá đồng. Bác toàn kéo ghế ngồi sát bếp lửa, hơ hai bàn tay cóng giá lên bếp than hồng. "Rét quá tôi cóng hết cả tay rồi". "Càng rét càng dễ soi. Xem cái giỏ cá của anh có nặng không nào".

 

Chị Tình cầm cái giỏ cá của bác Toàn nhấc lên. "Ồ! Gần đầy giỏ, có con quả to như bắp tay. Cho em con quả này nhé?" "Ừ, lấy đi". Chị Tình bắt con cá quả cho vào cái vại sành rồi cẩn thận lấy cái rổ úp lại.

 

Bác Toàn liếc nhìn chị Tình, cười ranh mãnh: "Còn một con quả nữa, có thích không?" "Con ấy bé". "Bé nhưng là bé hạt tiêu". Chị Tình đến ngồi bên bác Toàn. "Tiêu hay ớt gì thì cũng để dành cho bà vợ già nhà anh". "Không, để dành cho bà này".

 

Bác Toàn nói thế rồi quàng tay ôm vai chị Tình. "Khiếp! Tay tanh như tay ma". "Ma ở đâu?" "Ở đây chứ còn đâu nữa. Ma muốn ăn cỗ". Bác Toàn cười khinh khíc: "Sao biết?" "Lại còn không biết ư! Bé cái miệng thôi và tắt cái đèn đi". Sau khi cái đèn soi phụt tắt có tiếng cái giường gỗ rên cọt kẹt và tiếng người thở gấp.

 

Không biết đã bao đêm như thế, cũng không biết bác Toàn đã cho chị Tình bao nhiêu con cá quả nhưng chỉ biết chị Tình đã có chửa. Khi cái bụng của chị Tình đã lùm lùm bằng chiếc rá nhỡ, chị cán bộ dân số đến thăm chị Tình: "Bao giờ thì em sinh?"

 

"Cũng còn lâu chị ạ! Mới 26 tuần thôi."

 

"Nhớ đi khám thai đúng kỳ nhé. Mang con trong dạ như hoạ vào thân, không thể chủ quan được đâu. Vả lại, đẻ đứa này nữa là thôi nhé. Đàn ông như cây gậy lão ăn mày, gặp đâu chọc đấy nhưng có thằng nào nuôi con cho mình đâu, đẻ nhiều chỉ khổ em thôi".

 

"Nhưng nếu nhỡ ra thì biết làm sao?"

 

"Để không nhỡ thì phải thực hiện các biện pháp tránh thai như đặt vòng, uống viên tránh thai hoặc phẫu thuật triệt sản".

 

"Em rất sợ uống thuốc, cũng rất sợ mang một vật lạ trong người, còn phẫu thuật triệt sản thì sợ tịt mất đời đàn bà".

 

"Làm sao mà tịt được, chỉ không đẻ thôi chứ sinh lý vẫn bình thường".

 

"Em hỏi thật chị đừng cười, sau khi phẫu thuật triệt sản ngủ với đàn ông mình còn thấy thích nữa không?"

 

"Đã bảo là vẫn bình thường mà, tôi triệt sản 6 năm rồi mà có sao đâu, với chồng vẫn như trước".

 

"Nếu thế thì em sẽ triệt sản. Nếu phải mổ đẻ thì em nhờ bác sĩ triệt sản luôn".

Và chị Tình đã sinh một đứa trẻ bụ bẫm. Nhà chị đêm đêm vẫn ấm một bếp lửa hồng, chỉ khác là từ ngày chị sinh con sáng nào cũng có một giỏ cá đồng đặt trước cửa nhà chị. Những con cá quả gợi cho chị biết bao kỷ niệm bên bếp than hồng.

 

Nhà văn Hoàng Hữu Các