Nỗi niềm người bệnh cuối năm

 

Theo Ths. Bạch Quốc Khánh - Phó Viện trưởng Viện Huyết học -Truyền máu TW, lãnh đạo bệnh viện cố gắng không để bệnh nhân ăn Tết trong bệnh viện, những bệnh nhân ở lại bệnh viện là những bệnh nhân mới phát hiện bệnh, không thể trì hoãn được việc truyền hóa chất.

Một chiều cuối năm Mậu Tý, Khoa máu ác tính, Viện Huyết học Truyền máu TW đông hơn thường lệ. Anh Đỗ Đức Nhuận, 34 tuổi, quê ở Đại Hoá, Tân Yên, Bắc Giang, phát hiện bệnh từ giữa năm 2008 và được chuyển vào Viện Huyết học Truyền máu TW để điều trị. Đợt truyền hóa chất này là đợt thứ 8, mỗi đợt truyền từ 10 ngày tới nửa tháng.  

 

Vợ chồng anh Nhuận, chị Thắm có 2 con, một cháu 9 tuổi, một cháu 3 tuổi rưỡi.Đợt nàovào viện, ngày nào anh chị cũng gọi điện về nhà ông bà nội để nghe tiếng con bi bô. Cháu mới 3 tuổi rưỡi nhưng tình cảm lắm, gọi điện về cháu rất hay nhắc: nếu bị bác sĩ tiêm thì bố đừng khóc nhé.

 

Các đợt truyền hoá chất trước, đến ngày hẹn nhưng cứ nấn ná 1- 2 hôm vì muốn ở nhà với các con. Nhưng đợt này, trước ngày hẹn mấy hôm, anh chị đã “khăn gói quả mướp” vào viện truyền hoá chất để kịp về nhà trước Tết. Anh Nhuận bảo: “Vợ chồng tôi vào viện từ thứ 6 tuần trước, theo lịch thì chúng tôi sẽ xong đợt truyền này trước Tết. Cũng may là chúng tôi được ăn Tết ở nhà. Ngày thường khi bố mẹ vào viện, đành phải gửi con nhờ ông bà nội, nhưng vào dịp Tết mà không được ở gần các con thì tội cho chúng nó lắm”.

Vợ chồng anh Nhuận, chị Thắm đã “khăn gói quả mướp” vào viện truyền hoá chất để kịp về nhà trước Tết.

 

 

Khác với anh Nhuận, Lê Thành P, ở phường Lê Lợi, thị xã Hưng Yên mới điều trị đợt đầu tiên. Sinh năm 1976, P chưa lập gia đình, lại giấu người yêu về căn bệnh nan y, nên bố mẹ và anh chị em trong nhà thay phiên nhau vào viện chăm sóc “cậu út”. Xác định Tết này ăn Tết trong bệnh viện, nên P đã mua một bộ cờ tướng và tìm bạn để chơi. Nhưng người bạn cờ cùng phòng rồi cũng ra viện trước Tết. P bảo: lời chúc đầu tiên trong năm mới sẽ là lời chúc sức khoẻ, bởi vì đối với con người, sức khoẻ là vốn quý và sự sống, chính là món quà mà ngày đêm những người bệnh như P đang phải chiến đấu để giành giật.

 

Tú bị bệnh huyết tán bẩm sinh khi mới 5 tháng tuổi. Từ đó đến nay, Tú thường xuyên ra vào viện. Em trai Tú mất cách đây 8 tháng cũng bởi căn bệnh thiếu máu khi vừa tròn 2 tuổi. Mẹ Tú bảo: “Khổ lắm cô à. Bố mẹ mạnh khỏe mà chả hiểu vì sao hai đứa con đều bị thiếu máu. Cứ một tháng 2 lần gia đình lại phải đưa cháu vào viện, mỗi lần điều trị tiền thuốc rồi chi phí ăn uống sinh hoạt cũng mất đến 1,5 triệu đồng. Bệnh cháu phải điều trị cả đời, gia đình chẳng biết lo được đến bao giờ?”.

 

Nhà làm ruộng với một mảnh vườn con, chi phí điều trị trở thành gánh nặng quá lớn với gia đình chị. Bao năm nay, của cải trong nhà có gì vợ chồng chị đều lần lượt bán hết để lấy tiền chữa bệnh cho hai đứa con. Có lúc thằng con út bệnh nặng phải vào viện liên tục, chị đã lên tận nhà trưởng thôn để kêu, mong mọi người giúp đỡ nhưng hàng xóm cũng chẳng khấm khá gì, nên chẳng giúp đỡ được bao nhiêu. Chị chết lặng nhìn con ra đi khi mới được 2 tuổi, nhưng vẫn phải gượng sống để lo cho Tú.

 

Các bệnh nhi mắc bệnh thiếu máu Bệnh viện Nhi TW.

 

 

Anh Bùi Đình Sóc (xã Quảng Bình, Quảng Sơn, Thanh Hóa) có 3 con gái, nhà làm ruộng chẳng đủ ăn, giờ con gái út 6 tuổi lại mắc bệnh suy tủy. Đã thế, vợ anh sức khỏe kém, anh đành phải đưa con lên viện, công việc nhà dồn lên vai con gái lớn. Cô bé đang học lớp 11, phải nghỉ học ở nhà để đỡ đần cho mẹ, để bố yên tâm lo cho em.

 

Kể từ khi bé Thảo, con gái anh mắc bệnh cách đây 3 tháng, gia đình đã phải chạy vạy để lo tiền chữa trị cho con. Hàng xóm ai có thì cho, ít nhiều với anh đều quý, đều trân trọng, tính toán chi tiêu cẩn thận mà cũng hết 13 triệu đồng. Rút kinh nghiệm lần trước không tính, anh chi tiêu đến mức không có tiền về phải gọi điện để ở nhà gửi tiền ra. Lần này, anh bảo con ăn là chính, bố thì chỉ lo cho con chứ không dám ăn uống gì.

  

Truyền khối tiểu cầu cho bệnh nhân tại Khoa máu ác tính, Viện Huyết học truyền máu TW.

 

Đã ngoài 65 tuổi, bà Mai Thị Hạnh (Hưng Yên) vẫn cười tươi khi nói chuyện về bệnh tình của mình nhưng đôi mắt buồn đã “tố cáo” nỗi lòng của bà. Chồng là liệt sỹ, bà chỉ có mụn con gái đã lấy chồng nhưng cũng khó khăn khi phải gánh vác việc gia đình chồng và nuôi 4 đứa con. Khi sức khỏe còn tốt, bà đi quét dọn thuê, thu mua đồng nát. Giờ yếu, số tiền trợ cấp gia đình liệt sĩ 600.000 đồng/tháng, bà tằn tiện chi tiêu vừa lo tiền nhà trọ, tiền điện nước, tiền ăn uống.

 

Ngồi lặng lẽ một mình nơi hành lang ngoài phòng bệnh, chị Ngô Thanh Bình (Hà Nội) là “người quen” của các y bác sỹ Khoa Thận, Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) đã 7 năm nay. Giờ mọi người đều tiêm thuốc, mình chị vẫn truyền máu. Chị sợ nếu chuyển sang tiêm thuốc mà không hợp với cơ thể chị sẽ làm bệnh tình nặng hơn, đến lúc đó muốn truyền máu thì lại phải mua như thế sẽ tăng thêm gánh nặng cho gia đình chị.

 

Mỗi tháng chị được cho một bịch máu (350ml) để truyền nhưng chị bảo chỉ đủ cho người đỡ yếu chứ làm sao mà khỏe được. Có nhiều lần bệnh trở nặng vừa mệt vừa chán, chị đã muốn chết, có lúc không chịu đi điều trị nữa, nhưng thương người chị gái mấy chục năm nay toàn tâm chăm sóc, chị lại gắng sống. Chị ước gì sức khỏe chị khá hơn để Tết này được về với gia đình sum họp bên người thân.