Ở tuổi 70, bố bất ngờ muốn tìm lại một người phụ nữ mà cả gia đình chưa từng nghe tên
GĐXH - Khoảnh khắc người cha tròn 70 tuổi lẳng lặng lôi từ đáy tủ ra chiếc phong bì cũ, tha thiết nhờ các con đăng tin tìm lại một người phụ nữ xa lạ đã đẩy gia đình vào một cuộc giằng co tâm lý giữa sự tôn trọng quá khứ riêng tư của bố và mong muốn giữ lại sự bình an cho lòng mẹ đã khuất.
Gia đình tôi vốn bình lặng như bao nếp nhà công chức khác ở một thị xã nhỏ. Trong ký ức của chị em tôi, bố là người đàn ông nghiêm túc, kiệm lời và hết lòng vì vợ con. Suốt mấy chục năm chung sống, cho đến tận ngày mẹ tôi qua đời vì bạo bệnh vào ba năm trước, hai ông bà chưa từng một lần to tiếng.
Cuộc sống cứ thế trôi qua, cho đến đầu tháng 10 năm nay, khi bố gọi hai chị em tôi ngồi lại bên bàn trà phòng khách.
Bố lẳng lặng đặt lên bàn chiếc phong bì thư bằng giấy nến đã ngả màu vàng ố, bên trên ghi cái tên bằng nét chữ thanh mảnh: "Nguyễn Thị Nhã". Ông nhìn vào làn khói trà, giọng trầm xuống khó nhọc: "Chị em con xem có cách nào đăng lên mạng xã hội hoặc nhờ người tìm hộ bố cô Nhã này với. Quê cô ấy ở miền Trung, trước năm 1975 đi thanh niên xung phong đóng quân gần đơn vị của bố. Bố già rồi, chỉ muốn nhìn lại mặt người cũ một lần cho thanh thản".
Bố đòi tìm người phụ nữ lạ và sự bất an của con cái
Câu nói của bố khiến cả hai chị em tôi lặng người, ngực thắt lại. Suốt 40 năm qua, cái tên ấy chưa từng xuất hiện một lần nào trong các câu chuyện gia đình. Một mối tình đầu dang dở? Một lời hẹn ước chưa thành? Hay một góc khuất tình cảm mà bố đã giấu kín ngay cả khi đang chung sống bên mẹ?
Người cha 70 tuổi đưa chiếc phong bì thư ngả màu thời gian, tha thiết nhờ các con đăng tin tìm lại người nữ y tá cựu chiến binh đã từng cứu sống ông năm xưa. Ảnh minh họa
Chị gái tôi phản ứng mạnh nhất. Chị lảng tránh ánh mắt của bố, giọng run lên: "Bố ơi, mẹ mới mất chưa lâu, giờ bố lại đòi đi tìm người phụ nữ khác, hàng xóm láng giềng nhìn vào người ta cười cho. Với lại, quá khứ đã khép lại rồi, tìm lại làm gì hả bố? Nhỡ đâu người ta đã có gia đình êm ấm, mình xuất hiện lại làm xáo trộn cuộc sống của họ".
Tôi ngồi bên cạnh im lặng, nhưng trong lòng đầy rẫy những suy nghĩ ngổn ngang. Chúng tôi sợ hãi. Sự sợ hãi ích kỷ của những đứa con muốn bảo vệ hình tượng người cha hoàn hảo, bảo vệ sự tôn nghiêm của người mẹ đã khuất. Chúng tôi cảm thấy sự an toàn của gia đình bị đe dọa bởi một hình bóng quá khứ.
Chiếc hộp sắt sờn cũ và nỗi lòng người cha
Suốt một tuần sau đêm đó, ngôi nhà bỗng trở nên lặng lẽ. Bố tôi bớt ăn, bớt nói hẳn. Ông lầm lũi ngồi ngoài ban công nhìn xuống con đường nhỏ, tay lơ đãng xoay nút điều chỉnh chiếc radio cũ. Nhìn bóng lưng gầy guộc của bố dưới ánh chiều tà, tôi chợt nghĩ liệu có phải mình đã quá khắt khe khi chặn lại kỷ niệm cũ, ký ức cuối cùng của ông.
Tối hôm qua, tôi vào buồng của bố. Ông đang ngồi bên chiếc hộp sắt sờn cũ đựng những kỷ vật thời chiến trường. Bố nhìn tôi, cười buồn bảo: "Các con đừng nghĩ sai cho bố, cũng đừng sợ bố làm tổn thương vong linh của mẹ con. Ngày xưa đi chiến dịch, cô Nhã là y tá, đã thức trắng ba đêm rạch vết thương, nhường từng bát cháo loãng để cứu bố qua cơn nguy kịch. Hòa bình về, mỗi người một ngả nên mất liên lạc. Bố nợ người ta một mạng sống, một lời cảm ơn. Mấy chục năm qua bố không nhắc đến vì sợ mẹ con hay nghĩ ngợi, giờ mẹ đi rồi, bố chỉ muốn biết người mình mang ơn sống ra sao thôi...".
Giọng bố nghẹn lại, đôi bàn tay gầy gò đầy vệt đồi mồi run lên.
Tôi lẳng lặng cầm lấy chiếc phong bì thư từ tay bố, chụp lạ và hứa với ông sẽ tìm mọi cách liên lạc với các hội cựu chiến binh. Khi bước ra khỏi phòng, tôi thấy ngực mình nhẹ bẫng. Tôi cũng hiểu ra, con người ta khi đi đến chặng cuối cuộc đời, điều đáng sợ nhất không phải là tuổi tác, mà là việc phải sống những năm tháng cuối cùng với một tâm thế dằn vặt vì lời hứa chưa vẹn tròn.
Hải Anh
