Rể hiền tuổi cổ lai hy

Tên cúng cơm của ông Tư Phèn là Nguyễn Văn Phước, sinh năm 1932 tại Dưỡng Điềm, giáp ranh xã Nhị Bình. Năm 1959, ông Tư Phèn cưới bà Tăng Thị Huệ, cô con gái duy nhất của cụ Nguyễn Thị Nhiều. Vợ chồng ông Tư Phèn sống với nhau có 9 mặt con. Nghèo khổ, công cuộc mưu sinh nuôi con khôn lớn của vợ chồng ông Tư Phèn khá nhọc nhằn. Năm 1997, bà Huệ trở bệnh rồi rời bỏ ông Tư Phèn, các con và mẹ già. Cảnh “tre khóc măng”, lại là ngọn măng duy nhất khiến cụ Nhiều ngày càng yếu hơn. Gia cảnh vốn khó khăn nay lại mất đi nội tướng trong nhà khiến con cái ly tán, mỗi đứa tự ra đi một phương trời tìm kế sinh nhai. Ông Tư Phèn phần lo cho các con, phần lo cho bà mẹ vợ đến đổ bệnh suy tim...

Trưa ngày 4/7, theo lời chỉ dẫn của bà con ấp Trung B, chúng tôi tìm đến nhà ông Tư Phèn. Từ quốc lộ 1A vào đến nhà ông Tư phải mất gần 2 giờ đồng hồ. Ông Tư Phèn dáng người thấp bé, chỉ mặc độc chiếc quần xà lỏn lúi húi nhổ cỏ dưới gốc cây nhãn lưa thưa lá, nắng trưa đổ dài trên chiếc lưng trần đen sạm. Ngước gương mặt khắc khổ, đen sạm, ông Tư Phèn bối rối mời chúng tôi vào nhà thăm cụ Nhiều.

 

Ông Tư Phèn luôn tận tình chăm lo, hiếu thảo với mẹ già 91 tuổi. Ảnh: T.G

Cụ Nhiều năm nay đã 91 tuổi, mắt lòa không thấy rõ mặt người. Cụ ngồi trên chiếc võng sờn rách treo bằng giá võng sắt đã gỉ sét lần hạt niệm Phật. Chúng tôi không quấy quả cụ Nhiều niệm kinh mà vào bàn chờ ông Tư Phèn. Căn nhà tường chưa kịp trát xi măng, chưa kịp lót nền, chỉ vách tre và những tấm vải che chắn khiến cái nghèo như thể hiện rõ hơn. Ông Tư Phèn vừa cài nút áo sơ mi cũ kỹ vừa mở đầu câu chuyện: “Nhà cửa xập xệ, anh chị đừng cười”. Rõ ràng ông Tư nói đúng về căn nhà xập xệ, nhưng chúng tôi lấy làm lạ là nơi giường nghỉ của bà cụ Nhiều khá tươm tất và sạch sẽ. Ông Tư giải thích: “Bà cụ tuy lớn tuổi, nhưng tính tình kỹ lưỡng, cơm nước chẳng hề rơi rớt hột nào. Tui cũng ráng giữ sạch sẽ khu vực chung quanh để bà cụ được vừa lòng, như vậy bà cụ khỏe khoắn hơn”.

Tui đi trước,  ai chăm nhạc mẫu?

Đều đặn ông Tư Phèn cơm bưng nước rót ngày ba lần cho bà cụ. Trời thương cho bà cụ Nhiều cao tuổi nhưng ăn được nên sức khỏe còn khá tốt. Chuyện tắm rửa vệ sinh cho cụ Nhiều, đối với ông Tư Phèn mới là nan giải, nhưng cũng có cách vượt qua. “Bây giờ, bà cụ còn đi đứng được, chuyện tắm gội tui chỉ lo nước nôi quần áo đầy đủ, phần còn lại cụ còn làm được. Chỉ ngán sắp tới, cụ nằm một chỗ thì gay”. Nói thì nói vậy, nhưng chàng rể của cụ Nhiều vẫn cương quyết: “Hiện bà cụ chỉ còn mình tui, giá nào cũng phải lo”.

đang chuyện thì cụ Nhiều từ bên ngoài lọ mọ đi vào. ông Tư Phèn lật đật đứng dậy dìu cụ vào giường. Cụ Nhiều vừa đi vừa than thở: “Quần nó lõng thun rồi bây ơi”. Ông tư vội đỡ lời: “Chiều má tắm thay ra rồi con thay thun khác cho má”. Thấy bà cụ vào giường, chúng tôi tranh thủ hỏi thăm bà. Tuy đã lẫn, nói chuyện này xọ chuyện kia nhưng cụ Nhiều vẫn biết rõ lâu nay người chăm mình là đứa con rể quý. “Tội nghiệp thằng Phèn, nó cực lắm. Biết vậy, nên bà đâu có đòi hỏi gì nhiều đâu. Chỉ cần nó bơm nước đầy khạp cho bà tắm, nấu chút đỉnh cơm cho bà ăn là được rồi. Lạy trời cho nó sống lâu để đốt nhang cho ông bà”, cụ Nhiều nói.

Nghe cụ Nhiều nói với chúng tôi, ông Tư Phèn ngồi cười tủm tỉm. Thình lình, ông Tư thở gấp vì cơn suy tim lại kéo đến. Hỏi thăm mới biết cứ 3 tháng ông phải lên Sài Gòn khám bệnh một lần, mỗi lần cũng tốn kém 3- 4 trăm nghìn. Ông Tư thở dài: “Đã nghèo còn mắc cái eo. Tui đang ráng chăm mấy cây nhãn, trồng thêm mấy cây chanh để có đồng vô đồng ra, chẳng biết nó có lớn kịp không”. Câu chuyện lại tiếp tục với những mẩu chuyện khôi hài từ sự lẩn thẩn của cụ Nhiều, rồi chuyện ông Tư làm vườn, chuyện mấy đứa con làm hoài không khá...

Chúng tôi xin phép ông Tư đi một vòng ra phía sau bếp. Căn bếp trống hơ trống hoác, không có cửa. Trên chiếc bàn tròn giữa bếp đầy khói ám là những chai lọ đựng tiêu, tỏi, bột ngọt... Cái nào cũng chỉ còn trơ đáy. Một bịch cá khô treo lủng lẳng, trong còn chừng 3 con. Phía sau bếp, cái chuồng heo cũ nát chỉ còn trơ trọi cái nền và hai bức tường...

Chúng tôi phải chia tay để ông Tư còn xuống bếp làm cơm trưa cho mẹ vợ. Đưa chúng tôi ra cửa, ông Tư Phèn hạ giọng: “Khi nãy có bà cụ ngồi đó tui không dám nói, sợ cụ buồn. Thiệt lòng tui chỉ lạy trời cho bà cụ đi trước tui, chứ lỡ tui đi trước thì bà cụ còn khổ nữa”. Lời tâm sự chân tình của ông rể hiếu thuận khiến chúng tôi thật cảm động. Trong khi cuộc sống đang cuốn bao người vào vòng xoáy kim tiền, bỏ nghĩa anh em chồng vợ, thì ở một nơi hẻo lánh, khó khăn lại có một tấm gương sáng ngời hiếu thuận như ông Tư Phèn. Làm rể như ông Tư thật khó...