Sắc xuân đã thắm mà lòng người còn ngậm lắm tủi hờn

Thứ năm, 08:59 30/01/2014 | Xã hội

GiadinhNet - Những ngày giáp Tết ai cũng tất bật hoàn thành mọi công việc để về với quê hương, gia đình. Nhưng với những con người ở trại phong Quả Cảm thì họ không có nơi nào để về cả. Vì đây chính là ngôi nhà thân thiết của họ. Tết đến, xuân về những mảnh đời ấy càng chất chứa tâm sự đắng lòng.

Những người không tay, không chân và không gia đình

Trại phong Quả Cảm nằm ở xã Hòa Phong, Yên Phong, Bắc Ninh. Ở đây có gần 100 số phận phải sống chung với căn bệnh quái ác này. Có đến nơi đây mới thấy hết những nỗi đau của những con người từng bị xã hội ghẻ lạnh. Những đôi bàn chân, bàn tay bị ăn cụt đến đầu gối, phải dùng chân giả hoặc lết đi hàng ngày trên hai tấm gỗ.

Có những người vào đây từ khi còn chập chững mà giờ đã sáu bảy mươi tuổi. Suốt cả một đời gắn bó với nơi này, không gia đình, không người thân. Những ngày giáp Tết, là những giây phút họ chạnh lòng hơn bao giờ hết.

Không có ai trong số họ có được hạnh phúc trọn vẹn, cứ nhắc đến gia đình, số phận là ánh mắt mỗi người lại rưng rưng, chan lệ. Nỗi tủi hờn ấy càng lớn thêm hơn trong những ngày Tết đến xuân về.

Ông Vũ Văn Thìn (78 tuổi, Bắc Ninh) nói như khóc: “Nói ra lại buồn lắm, mấy năm trước đứa cháu gái tôi đi lấy chồng, được gia đình đón về chung vui. Tôi mừng lắm. Nhưng về đến nhà, chú bác lại dẫn tôi vào buồng trong. Nghĩ cực thân, lần sau tôi không về nữa. Có khách khứa đến nhà mà hỏi chân tay tôi làm sao, con cháu nó cũng xấu hổ chẳng dám trả lời”.

Sắc xuân đã thắm mà lòng người còn ngậm lắm tủi hờn 1

Ông Thìn có giọng hát ấm, mỗi lần ông hát mọi người đều không kìm nén được xúc động.

Ông Thìn càng cố nén nỗi đau vào trong lòng thì nước mắt lại càng trào ướt đôi má gầy gò: “Tết ư? Đã từ bao năm nay rồi, mọi người lặng lẽ đón Xuân nơi này. Giao thừa mọi người đều ngủ qua luôn, sáng hôm sau dậy thì chúc tụng nhau. Đến chiều mồng một thì xem như Tết đã hết”.

Bà Chi (78 tuổi, Phú Thọ) xót xa kể: “Vào đây từ năm 13 tuổi, cứ lớn lên trong trại. Chẳng có Tết nào được về đón giao thừa với gia đình. Bố mẹ thương con muốn cho về chơi nhưng sợ hàng xóm biết nên để tôi ở trại. Cứ lủi thủi một mình vậy”.

Sắc xuân đã thắm mà lòng người còn ngậm lắm tủi hờn 2

Bà Chi với đôi bàn tay đã bị cụt gần hết buồn bã khi không được đón Tết cùng gia đình.

Bà Tún (80 tuổi, Thanh Hóa) bị bệnh đã mấy chục năm nay, phải cưa chân rồi lắp chân giả. Bà nói như muốn buông xuôi: “Có con gái đấy mà như không. Nó đi lấy chồng cũng biết bao nhiêu việc phải lo chứ còn đâu thời gian cho mình, thôi thì cái thân già sống được ngày nào biết ngày ấy ”.

Căn bệnh quái ác làm con người cứ cụt dần cụt mòn chân tay, khuôn mặt biến dạng, đau đớn mỗi khi trái gió trở trời. Và đau đớn nhất là khiến họ phải cách ly hoàn toàn với xã hội, chịu sự ghẻ lạnh, xa lánh của mọi người.

Với sự phát triển của y tế, bệnh phong giờ đã có cách chữa khỏi. Thế nhưng những di chứng mà nó để lại vẫn đang dằn vặt con người nơi đây từng ngày.

Khát khao được giao tiếp

Tiếp xúc với những bệnh nhân ở đây, ai cũng cảm nhận được tâm hồn cởi mở của họ. Sự cô đơn, buồn tủi thường ngày làm cho họ đều có một mong muốn chung là có người bên ngoài vào thăm, có người cùng ngồi trò chuyện. Nỗi đau bệnh tật và sự ghẻ lạnh của xã hội không đủ mạnh để có thể làm mất đi sức sống trong những con người ấy.

Dù có bệnh tật, đau đớn nhưng những người ở đây vẫn sống và lao động bằng chính đôi bàn tay cụt của mình. Thậm chí là tạo ra những mầm sống khỏe mạnh. Sơ Xuân là người phụ trách chăm sóc các bệnh nhân ở đây chia sẻ: Có vui có buồn nhưng ai cũng yêu thương nhau, các cụ coi nhau như điểm tựa trong lúc tuổi già. Có cụ làm thơ, hát quan họ cho nhau nghe cho bớt buồn. Những buổi có đoàn đến thăm, không gian lại vang lên tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới từ tổ này sang tổ khác.

Sắc xuân đã thắm mà lòng người còn ngậm lắm tủi hờn 3

Sơ Xuân (giữa) khiến ai cũng xúc động vì tấm lòng cao quý, nhân hậu của bà.

Bà Nguyễn Thị Quyết (Ninh Bình) hồ hởi khoe với chúng tôi quyển thơ mà bà sáng tác. Bà bảo tay chân không viết được, mắt mờ nên nhờ cô sinh viên tình nguyện gần đây chép hộ. Quyển thơ có khoảng hai chục bài, là những điều bà chiêm nghiệm trong cuộc sống, kiếp luân hổi của con người.

Cuộc đời bà cụ cũng đầy bất hạnh và tủi phận. Lấy chồng chưa đầy một tháng thì ông đi kháng chiến. Trở về ông bị nhiễm phong thế là cả hai ông bà cùng vào trại sinh sống, tách biệt hoàn toàn với quê hương, xóm làng. Năm 1996, ông đổ bệnh rồi mất, bà tự tay xây mộ cho ông. Hàng ngày bà vẫn ra mộ dọn dẹp và đọc thơ cho ông nghe.

Sắc xuân đã thắm mà lòng người còn ngậm lắm tủi hờn 4

Những lúc cô đơn, bà Quyết thường ra mộ chồng để đọc thơ cho chồng nghe.

Những cụ già ai cũng phấn khởi tiếp chuyện chúng tôi. Khác hẳn với suy nghĩ trước khi đến đây, sợ rằng họ sẽ khép mình không giao tiếp với người lạ. Nhưng họ kể chuyện hăng say, những bà cụ ngồi trước hiên nhà kể chuyện hài hước, hóm hỉnh. Thấy chúng tôi bà cụ nhiệt tình mời: “Cô ngồi đây chơi với chúng tôi” khiến cái cảm giác sợ hãi, xa lạ của bất cứ ai cũng ngay lập tức bị xua đi.

Sắc xuân đã thắm mà lòng người còn ngậm lắm tủi hờn 5

Cụ Tún ngồi trước cửa kể chuyện cho chúng tôi nghe.

Ở họ cháy lên khao khát được giao tiếp mà cao hơn nữa là khao khát được cảm thông. Họ không có gia đình, thậm chí có mà như không, con cái, họ hàng coi như họ đã chết. Để xua tan đi nỗi buồn ấy, họ tự mang lại niềm vui và an ủi nhau lúc tuổi già trong ngôi nhà chung Quả Cảm.

Bà Chi chia sẻ: Mỗi lần có đoàn đến thăm là chúng tôi vui lắm. Thấy mình bớt bị xa lánh như ngày trước. Suốt ngày chỉ ở trong trại, mấy bà già nói chuyện với nhau, có ra ngoài chợ thì đội nón kín mít vì nhiều người nhìn thấy chúng tôi vẫn còn ghê lắm.

Với họ, những phần quà thăm hỏi không quý bằng tấm lòng mọi người đến đây để an ủi. Chỉ cần được nói chuyện với những người ở ngoài là họ vui lắm rồi.

Ở trại phong Quả Cảm, mỗi con người có một số phận nhưng họ không dễ dàng đầu hàng. Họ vẫn sống, yêu thương nhau và tạo ra những mầm sống khỏe mạnh. Đó chính là nghị lực, là niềm tin còn mãi nơi Quả Cảm.

Trần Hải – Thiên Thanh

tranhaithuctap