Sao bây giờ khác... ngày xưa?
Em à! Ngày xưa em trẻ trung năng động, nói năng dịu dàng, cần tranh cãi gì cũng đầy cương quyết nhưng nhẹ nhàng. Anh nhớ mãi lần đầu gặp em ở trung tâm tin học. Vẻ ngoài đơn giản và nét mặt hơi tinh nghịch của em đã làm anh chú ý.
Em cáu kỉnh với tất cả mọi người trong nhà. Em than van chuyện nhà, chuyện cơ quan, em oán trách anh đủ kiểu. Sự quan tâm đầy âu yếm của em xưa kia trở thành những xét nét khó chịu. Em lục túi anh, mở cặp anh, xét cốp xe anh thường xuyên. Em ghen không thể tưởng. Vẻ xinh đẹp, tự tin, kiêu hãnh của em ngày xưa đâu rồi?
***
Anh à! Ngày xưa, anh ga-lăng biết chừng nào. Em ngồi lên xe đã có anh gạt sẵn cái gác chân. Đi uống nước có anh lịch sự khuấy đường. Em than đói bụng, anh sẵn sàng chạy đến nhà em cùng với cái bánh bao nóng hổi, dù đã khuya lắm rồi. Anh đã hẹn với em là luôn nhớ kỹ, đúng giờ. Nếu lỡ có trễ, anh cũng xin lỗi đầy chân thành. Anh có thể chờ em cả buổi mà không hề phàn nàn, thậm chí nét mặt anh cứ ngời ngời hạnh phúc. Em từng tự hào vô cùng khi quen được người yêu chu đáo, lo lắng yêu thương, chăm sóc em từng chuyện nhỏ nhặt. Em tưởng đâu đã tìm được hoàng tử của lòng mình.
Nên, em choáng nặng khi đối diện với anh bây giờ. Nhiều lúc em đã tưởng là ai chứ không phải là anh – người em đã từng yêu. Mặc cho em bù đầu với con cái nhà cửa, với hàng núi việc không tên khác, anh chẳng hề đỡ đần, chia sẻ gánh nặng việc nhà với em, có nhờ thì anh cũng ừ hử rồi làm quấy quá cho xong. Anh khó chịu khi con quấy khóc. Anh cau mày nếu lỡ món ăn không vừa miệng. Muốn nhờ anh việc gì còn khó hơn... lên trời.
Ngày xưa anh hài hước là thế, câu chuyện giữa anh và em hình như chẳng bao giờ kết thúc, mà nay mình lặng lẽ ăn cơm với nhau, có trao đổi chỉ là vài câu về con cái, tiền học, tiền nhà, tiền điện tiền ga... Anh chỉ biết dành cho em cái nhìn ái ngại, phê phán mà chẳng chịu hiểu em làm sao có thể chu toàn mọi thứ khi chỉ có một mình. Anh chẳng còn là anh của ngày xưa?