“Tê” người ngắm dàn xe máy khủng

Thứ bảy, 08:00 24/12/2011 | Xã hội

GiadinhNet - Trong khu trưng bày có tổng cộng 3 xe Honda nam 67 nằm lẫn trong những chiếc Honda CD 125, CD 90, CD 50, Honda nam 70, 72...

Vốn là dân ghiền Honda 67 nên nghe anh bạn rủ đi xem bộ sưu tập xe cổ hơn 300 chiếc, trong đó có đủ đời Honda nam từ 64 đến 72, tôi gật đầu cái rụp. Không chỉ choáng ngợp bởi dàn xe đủ loại, tôi còn khám phá được cái thú vị của niềm đam mê xe cổ bắt nguồn từ lòng hiếu thảo, tình anh em yêu thương gắn bó của một gia đình kinh doanh thành công ở TPHCM.

Tôi cùng anh bạn dừng chân trước CLB Hồng Cường ở địa chỉ 195 QL13, KP1, phường Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức (TPHCM). Từ ngoài nhìn vào, trên bãi cỏ bên ngoài đã thấy chiếc Letter- loại xe ưa dùng của giới ký giả thập niên 50 thế kỷ trước. Cạnh đấy là “bọ” Volksvagen nổi tiếng với bộ phim “Herbie nổi loạn” do diễn viên Lindsay Lohan thủ diễn. Phía sau hai chiếc mô tô án ngự ngay cổng chính là rừng xe gắn máy thập niên 50- 60 đủ sắc màu. Không kiềm lòng được nữa, tôi vác máy ảnh xông thẳng vào, mặc kệ anh bạn phải hý hoáy gửi xe mà với theo: “Đợi với, đợi với...”.

Dàn xe 2 giò đạp.

Dàn xe Suzuki với Su Sport 50cc độc đáo. Ảnh: TG

Phía sau bộ sưu tập xe cổ Hồng Cường…

Giới ghiền xe cổ “kết” nhất quy định “độc” của Hồng Cường: Khách vào ăn uống, đi xe xịn cỡ nào cũng phải gửi xe ngoài bãi nhưng “những ai đi chiếc xe nào từ trước năm 1975 vào đây ăn uống, đều được chúng tôi cho chạy thẳng vào khu trưng bày xe, dựng xe ngay tại bàn của mình. Hoặc chạy vòng vòng để ngắm xe, ngắm cảnh” - Anh Cường cho biết - “Đó cũng là một lời ngỏ, một sự đồng điệu của CLB với những ai chơi, đam mê xe cổ mà chúng tôi muốn san sẻ. Bởi nó không chỉ là một phương tiện đi lại mà còn gắn với nhiều thăng trầm, bao buồn vui của mỗi con người. Và nó cũng là một trong nhiều hình ảnh, kỷ niệm và dấu ấn gắn với con người Sài Gòn”.

Với tôi, Honda nam 67 chứa đựng “cả trời thương nhớ” bởi đó là loại xe mà cha con tôi tập chạy vào năm 1990 đến té trầy xước cả người. Rồi chiếc 67 cũng “thăng” giống như ông cụ vì đời sống khó khăn. Tôi bước thẳng đến dàn xe cổ đủ loại, đủ đời nhưng dán mắt vào những chiếc 67.

Trong khu trưng bày có tổng cộng 3 xe Honda nam 67 nằm lẫn trong những chiếc Honda CD 125, CD 90, CD 50, Honda nam 70, 72... Tôi rờ chiếc 67, sườn xe có bị trầy xước nhưng nước sơn zin bóng lộn. Bình xăng con, đầu lòng còn nguyên xi. Dàn “áo” bên ngoài như đồng hồ, đèn lái, đèn xi nhan, vè trước, vè sau... còn “zin” cả. Đến chiếc cần số mòn vẹt nhưng đúng là hàng theo xe, nguyên bản.

Trên thị trường, để “săn” một chiếc cần số người ta phải tốn ít nhất 3 triệu đồng, một chiếc vè sau phải đến 8 triệu đồng, đèn lái cũng “đi” hơn 3 triệu. Khổ nỗi, không phải có tiền là có hàng, mà phải có “cơ duyên”. Có khi đánh tiếng nhờ anh em “săn” dùm chiếc vè sau “zin”, cả năm sau gặp lại chỉ nhận được tiếng thở dài: “Thua rồi chú ơi!”.

Bởi vậy, chỉ cần nhìn một chiếc 67 trong số những xe này, tôi đã thấy “tê” người chứ đừng nói đến 3-4 chiếc khác. Vậy mà, anh bạn tôi đứng bên nói khẽ: “CLB này đang sở hữu gần 100 xe các loại từng nhập qua Việt Nam. Tôi phục lăn chủ nhân CLB này quá xá. Tiền để sưu tầm xe là điều không bàn cãi rồi, nhưng công sức mà họ bỏ ra để sưu tầm số lượng xe “khổng lồ” này thật khó mà tưởng được”.

Đang miên man nghĩ ngợi, cảm thán, một người đàn ông nhỏ nhắn, áo quần có dính dầu nhớt đến chỗ tôi. Hóa ra anh này là thợ cả, phụ trách chăm sóc toàn bộ gần 300 xe gắn máy cổ ở đây. Nguyễn Quốc Tâm, tên anh thợ cả, chỉ tôi thấy 4 chiếc xe Honda nam có dáng hơi lạ. Đúng là lạ bởi nó ngoài “vùng phủ sóng” của tôi, xe Honda nam sản xuất riêng cho thị trường Mỹ. Trong số đó có một chiếc được Mỹ chứng nhận là xe Honda nam đẹp nhất nước Mỹ, được chủ nhân CLB liên hệ trực tiếp về Việt Nam. Ông thợ cả lại dẫn tôi vào sâu bên trong hơn, tôi à lên một tiếng to khi thấy “hắn”, một chiếc 67 hoàn hảo, nước sơn nguyên bản không một vết trầy xước, máy móc tinh tươm, bình xăng con chưa ngả màu, đầu ốc còn xanh lè. Anh Tâm không nhìn xe mà nhìn tôi cười cười: “Đây là chiếc 67 đẹp nhất Việt Nam đó”.

Để tôi sướng với “đệ nhất 67” hồi lâu, anh Tâm lại kéo tay tôi đi ngược ra cổng: “Xem bộ này mới đủ nè”. Nhân tiện trên đường ra, anh chỉ tôi một chiếc 4 chỗ ngồi 2 cửa: “Con Fiat đời 1954 này là độc nhất vô nhị tại Việt Nam đó nghen”. Băng qua “mỹ nhân Fiat 4 chân”, bên trong tủ kiếng như những manơcanh thời trang, xe Honda nam mỗi “em” một ngăn riêng biệt được sắp xếp liên tục.

Chiếc Honda nam đầu tiên qua Việt Nam năm 1964 cổ cao, bô vắt, màu đỏ kiêu hãnh. Chiếc 65 cổ thấp, bình xăng cá lẹp màu đỏ nhìn “chắc cụi”. Chiếc 66 cũng cổ cao, bô vắt nhưng bình xăng thể thao thon thả và khỏe. Chiếc 67 màu đen với thiết kế chuẩn mực nhất trong dàn Honda nam. Dàn xe được trưng bày tiếp nối từ đời 68 đến đời 72, kết thúc “vòng đời” Honda nam được nhập vào Việt Nam trước ngày đất nước thống nhất.

Ở CLB Hồng Cường, ngoài hàng trăm xe Honda nam khiến giới ghiền 67 phải ngả mũ, còn hơn 10 chiếc Yamaha, hơn 10 chiếc Suzuki với một “em” Suzuki Sport 50cc hiếm hàng, hơn 20 xe Vespa từ thập niên 1950. Dòng xe 2 giò đạp như Mobylette, Velo Solex, Sachs... xa xưa hơn có trên 30 chiếc. Với mô tô phân khối lớn, nhiều chiếc BMW đời 1954 cũng sánh vai cùng các “đàn em” mô tô 1.800 phân khối, trong đó có một “em” Harley-Davidson 2.500 phân khối vừa mới tậu. Không gian rộng, điều kiện giải trí đầy đủ, bộ sưu tập sướng mắt, CLB xe cổ Hồng Cường đang trở thành điểm hẹn của giới ghiền xe cổ Sài Gòn.

Letter, loại xe giới ký giả ưa dùng thập niên 50 thế kỷ trước.

Vespa các đời.

Harlay-Davidson 2.500 phân khối mới tậu.

Lặng người nghe duyên cớ chơi xe

Chủ nhân của bộ sưu tập xe hoành tráng này là 5 anh chị em ruột. Tên CLB Hồng Cường cũng được ghép từ tên người chị cả và em trai út. Tất cả đam mê và duyên cớ đến với xe cổ đều bắt đầu từ cái chết đột ngột của người cha vào năm 2005. Vào những năm 80 của thế kỷ trước, người cha của 5 anh chị em, gồm 3 gái và 2 trai, cùng người vợ sống hết sức thiếu thốn trong tình hình chung của cả nước lúc đó. Ông chỉ có một nghề duy nhất là đi dạy khiêu vũ (người cha là vũ sư cũng có tiếng ở Sài Gòn trước đó) để kiếm miếng ăn nuôi gia đình trong tình cảnh các con mình đang tuổi ăn, tuổi học, tuổi lớn, hết sức tốn kém. Nhưng vào thời điểm ấy, loại hình nghệ thuật này cũng bị cấm, ông chỉ đi dạy “lậu” tại các tư gia, nhóm khiêu vũ thân hữu mà thôi. Thu nhập bữa đực, bữa cái, chạy ăn từng bữa.

Rồi thì ông cũng xoay ra được cái nghề buôn bán, đắp vỏ xe ô tô cũ với số vốn ít ỏi ban đầu. Vừa tập tành bước vào làng buôn bán, chạy đủ kiểu kiếm mối hàng, bạn hàng ngoài đường. Vừa đi dạy khiêu vũ nuôi một đại gia đình, sức khỏe ông cũng yếu dần với những cơn đột quỵ. Dẫu thế, ông vẫn bươn chải để dần mở rộng cơ sở dịch vụ của mình cùng hệ thống khách hàng cả nước. Các con ông cũng dần lớn, thấy ba vất vả quá cũng ngỏ ý: “Ba dần nghỉ ngơi đi, để tụi con phụ một tay”. Thế nhưng, nhất quyết ông không chịu, không dám để cho các con cáng đáng việc kinh doanh của mình vì: “Tụi bây mà làm ăn thua lỗ thì cả nhà chỉ có nước đi ra đường bán chanh ớt, hành tỏi. Lấy gì mà có của ăn, của để, để xây dựng những mái ấm riêng”.

Bỏ ngoài tai lời cảnh báo sức khỏe từ bản thân, gia đình, bác sỹ, ông quyết lao vào công việc làm ăn, dồn hết tâm lực cho nền tảng kinh tế gia đình ngày một vững vàng hơn. Chỉ đến năm 1998, ông mới bàn giao bớt một vài phần việc lại cho cả 5 anh chị em và dần “chuyển giao” bằng hết trong vài năm sau đó. Để mở rộng thêm cơ ngơi mà ông đã bàn giao, người chị lớn bèn bán chiếc xe Cub 78 “cối”, còn người con trai thứ 4 bán đi chiếc Honda 67 của mình làm vốn kinh doanh.

Sau những năm 2002, ông chỉ lo chuyên tâm vào chuyện dạy khiêu vũ, biên đạo cho các trung tâm văn hóa quận, huyện. Rồi cái gì đến cũng phải đến. Ông ra đi đột ngột, để lại một cơ ngơi và sự tiếc thương của gia đình. Trong đám tang của ông, chiếc xe Lambretta 150cc màu trắng sữa, chiếc xe mà ông đã “cày” suốt bao nhiêu năm để nuôi sống gia đình, được các con ông dựng trước bàn thờ, như một lời tưởng niệm, tri ơn về người cha suốt đời vất vả, hy sinh vì gia đình.

Sau thời gian này, Hồng Cường phát triển mạnh và trở thành một trong những đại lý cung cấp vỏ xe ô tô lớn tại TPHCM. Những dịp giỗ chạp, mấy anh chị em ngồi lại, ôn lại những kỷ niệm của một thời khó khăn đã qua và hình ảnh người cha thân yêu cùng hình bóng những chiếc xe mà ông đã đi trên cõi đời này, từ thuở hàn vi đến khi nhắm mắt xuôi tay, đó là những: Velo Solex, Honda PC, Vespa Sprint...

Thương cho “ông già” không được ông trời cho sống đủ lâu để an hưởng những thành quả cả cuộc đời mình gây dựng. Không được nhìn thấy đám con đã dần thành đạt, không những không đi “bán chanh”, mà còn mở rộng hệ thống, cơ ngơi, gây dựng gia đình... vững vàng như thế nào. Thế là, được sự khuyến khích của cả gia đình, cộng với sự am hiểu chút đỉnh về xe máy, nỗi đam mê xe cổ và quan trọng nhất, lúc này “hầu bao” từ cả hệ thống cung cấp vỏ xe ô tô của gia đình đã “rủng rỉnh”, hai anh em trai Nguyễn Hiếu Tuấn và Nguyễn Tuấn Cường bắt đầu lao vào cuộc “truy lùng” xe gắn máy cổ với sự khát khao cháy bỏng, sự đồng tình ủng hộ của cả 3 người chị gái. Họ bắt đầu bằng việc mua lại chiếc xe Honda 67 và chiếc Cub 78 “cối” mà anh Tuấn đã bán ban đầu để lấy vốn làm ăn...

Anh em Tuấn (áo đỏ) và Cường đang tổ chức giao lưu giới ghiền xe cổ tại CLB Hồng Cường.

Một cuộc chơi hoành tráng thu hút cả giới ghiền xe cổ ngoại quốc.

Mô tô cũng sánh vai cùng các “tiền bối” thập niên 1950.

Nghề chơi cũng lắm công phu

Ghiền xe cổ, nhìn xe đã thú, lọ mọ tìm hiểu lai lịch xe, những câu chuyện xoay quanh nó còn thú hơn bội phần. Tôi tranh thủ “ghè” chàng trai út của Hồng Cường là Nguyễn Tuấn Cường để “tra vấn”. Dù bận bịu chuyện làm ăn, Cường cũng kể thêm cho tôi và anh bạn cái công phu mà mấy anh em đổ ra để gom về những con xe quý hiếm.

Cường nhớ chiếc xe đầu tiên (ngoài chiếc Honda 67 và Cub 78), mở ra bộ sưu tập độc đáo sau này là chiếc Honda 65. Khi mua về, chiếc xe này đã rệu rã lắm lắm, mà cũng không còn đồ “zin”, toàn là đồ “lai”. Để hoàn chỉnh chiếc xe đầu tiên này, hai anh em phải lặn lội ra chợ trời phụ tùng xe gắn máy Tân Thành (quận 5), chọn mua từng món đồ để về lắp ráp lại một chiếc hoàn chỉnh như thuở ban đầu nó vốn có. (Nhưng trong con mắt giới chơi xe, việc lắp ráp này vẫn là chơi xe “lai”, không còn nguyên chiếc mà chính hãng Honda đã lắp ráp, nhập vào Việt Nam). Tự hào với “kỳ công” của mình về chiếc xe đầu tiên này, hai anh em như bị dội gáo nước lạnh vì bị “dân chơi” xe cổ chê quá, chê đến rát mặt. “Quê độ”, cả hai bèn nung nấu ý định quyết tìm, mua và sưu tầm cho được “trọn bộ” những mẫu xe Honda nam, từ đời đầu tiên năm 1964 đến đời cuối năm 1972, đã được nhập vào Việt Nam.

Muốn thì dễ, làm mới khó. Lùng sục khắp các hang cùng ngõ hẻm ở TPHCM, các tỉnh miền Trung, miền Tây... cả hai chỉ mua được những chiếc xe không còn nguyên trạng, mua 2-3 chiếc mỗi đời về thuê thợ rã ra, lựa chọn từng món đồ rồi “độ” thành một chiếc hoàn chỉnh, rất kỳ công, xe rất đẹp. Nhưng vẫn bị chê, bởi “dân chơi” rất khó tính, họ đến “chiêm ngưỡng” những chiếc xe đầu tiên đó rồi “phang” luôn, xe đẹp nhưng không còn “zin”. Bởi đã chơi thì chơi cho đến cùng, tới bến. Trong một bộ sưu tập bất kỳ nào đó, chỉ cần vài ba chiếc xe “nguyên đai, nguyên kiện, nguyên màu”, được nhập thẳng về Việt Nam, chủ xe vừa chạy vừa giữ gìn, o bế... thì bộ sưu tập đó “lên màu” ngay, có giá trị vượt trội không ngờ. Bị chê nhiều quá, cả hai bèn quyết tâm “khăn gói”, ăn chực nằm chờ đến những nơi, địa chỉ mà nghe được là có xe “zin, đẹp” và phải mua bằng được.

Trời không phụ người có lòng. Cơ duyên cho hai anh em gặp được một chủ xe, sở hữu cả chục chiếc Honda “đỉnh cao”, nhìn mà phát... thèm. Đó là một người đàn ông vừa bị mất vợ, người vợ cũng còn trẻ nên ông bán đi, về quê ở ẩn để quên đời. Nhưng quan trọng nhất, theo lời kể của Cường thì “ổng thương anh em tụi tôi chịu lặn lội, chịu năn nỉ cả tháng trời và trong thâm tâm, ổng cũng biết chắc, những chiếc xe này mà sang qua tụi tôi, thì tụi tôi cũng nâng niu, chăm sóc, giữ gìn nó như chính của ổng vậy.”. Mua được lô xe cả chục chiếc này, lập tức bộ sưu tập xe Honda nam (lúc này đã gần cả trăm chiếc) của Hiểu Tuấn và Tuấn Cường lập tức “lên màu”. Được dân chơi xe cổ Sài Gòn “ngả nón” kính nể. Sướng quá, đã quá. Lúc này, cả hai mới cảm thấy được cái sự... lên đỉnh của nghề chơi xe cổ. Ngay sau đó, họ còn... lên đỉnh lần nữa khi mua được chiếc Honda 72 “đẹp nhất Việt Nam”, có cái giá thị trường ước chừng khoảng 40.000 USD.

“Còn giá mỗi chiếc trong lô xe tuyệt đẹp kia là khoảng bao nhiêu?”. Khi được hỏi, họ cho biết, rất khó biết chừng nhưng “đổ đồng”, giá mỗi chiếc cũng khoảng 5-7 trăm triệu đồng. Vào thời điểm này, bộ sưu tập xe cổ của họ đã là gần 200 chiếc đủ loại. “Vì trong khi hoàn chỉnh bộ sưu tập Honda từ năm 1964 đến năm 1972, chúng tôi đã gặp rất nhiều các loại xe khác nhau và đều thẩm định rồi mua lại cả”, Cường cho biết. Cũng vào thời điểm này (khoảng năm 2009), anh em Tuấn và Cường cũng nổi tiếng trong giới sưu tập xe cổ Sài Gòn là những chuyên gia “giữ của”, chỉ mua xe về, không bán. Đồng thời, với bộ sưu tập khá nhiều của mình, cả hai nung nấu một sân chơi để hàng tuần “anh em chơi xe cổ có dịp gặp nhau, trước là để “khoe xe”, sau là để học hỏi, trao đổi kinh nghiệm và nhất là để chia sẻ niềm đam mê xe cổ với nhau”, anh Tuấn tâm tình.

Phá vỡ “huyền thoại 67”

Honda 67 đẹp nhất.

Giới ghiền 67 hay kháo nhau Việt Nam còn những chiếc 67 nhập về còn “3 cục”, tức chưa lắp ráp. Lẽ dĩ nhiên dân chơi xe ai cũng muốn có thứ hàng độc này, chí ít cũng được chiêm ngắm một lần trong đời. Có lần anh em Tuấn và Cường được người chơi xe báo biết chỗ đang có loại 67 “3 cục”, đề nghị định giá. Cường “phán” thẳng: “Tôi sẽ mua với giá 1,5 tỷ đồng, tặng riêng cho anh thêm 200 triệu đồng nữa”.

Là người chơi xe, anh em Tuấn và Cường không tin Việt Nam lại có “em” 67 nào còn “3 cục”. “Chiếc xe phải vận hành thì mới giữ được lâu anh ạ. Bởi vậy một chiếc 67 đến giờ còn đẹp thì người dùng phải cực kỳ công phu và kỹ lưỡng trong sử dụng và bảo quản, cái đó mới quý. Dàn xe ở Hồng Cường ngày nào cũng phải lau chùi, nổ máy tuần 2 lần đấy. Nếu xe để 1 chỗ không dùng lâu ngày sẽ han gỉ mà hư ngay, nói chi đến 3 cục”, Cường giải thích thêm.

Quả nhiên, hơn 1 tháng sau người chơi xe báo tin biết 67 “3 cục” trả lời “không hề có” sau khi xác minh tin đồn từ người này đến người nọ. Huyền thoại 67 “3 cục” bị phá vỡ. “Không phải ỷ mình có tiền rồi bảo thế đâu anh ạ. Thực tế, nếu mua được 67 “3 cục” với giá đó mình vẫn kiếm ra số tiền hơn như thế đấy. Này nhé, chỉ cần trưng bày và bán vé tham quan huyền thoại này bảo đảm anh sẽ thu hồi vốn và lời ngay. Ai mà không muốn tận mắt thấy một huyền thoại chỉ nghe mà chưa bao giờ mục sở thị”-Cường cười sảng khoái, lý giải cho cái giá trời ơi 1,5 tỷ đồng anh đưa ra cho “huyền thoại 67” với bài toán thu hồi vốn hẳn hoi.

Bá- Định- Vương

baocuoituan