Thế sự tuôn chảy cùng... vỉa hè

Uống hoài niệm

 

 

Ngất ngư bên cốc bia vỉa hè Hà Nội, bác Thư, nguyên là nhạc sỹ, đạo diễn, 86 tuổi hoài niệm: Tớ uống bia từ thuở 13, lúc đấy, chưa có bia hơi, chỉ có bia Sư tử của nước ngoài. Sau này lúc có bia mậu dịch, tớ có cái thẻ thương binh nên được ưu tiên, mỗi lần mua được nhiều hơn người khác. Bây giờ, uống đủ loại bia công nghệ cao hơn hồi ấy, nhưng cái cảm giác vừa chen ra khỏi chỗ xếp hàng vừa tợp ngụm bia mát lạnh vẫn còn nguyên. Bây giờ uống bia không phải vất vả như trước, các em phục vụ mang bia ra tận bàn, nhớ lại ngày xưa, mỗi ông được phát một miếng tích kê bằng sắt có đục lỗ như đồng xu, xỏ vào dây thép xếp hàng mua bia mà cứ bồi hồi. Cái thời ấy, nghĩ lại thấy văn minh thật, văn hóa xếp hàng đã được ứng dụng và còn có cả công nghệ để phòng chống cái phi văn hóa xếp hàng.

 

Nhưng nào...uống! Lanh canh chạm cốc, mấy ông già về hưu, tóc đã bạc, nửa thưa nửa dày, đôi mắt long lanh nước khi nhắc về một thời bia hơi phân phối ở Hà Nội. Bác Vượng, ở 168 Yên Thái, "mới có" 73 tuổi, thuộc vào hàng đàn em trong chầu bia vỉa hè này bảo: Em nhớ nhất là có khi vừa mua xong cốc bia, chưa kịp uống, thì còi báo động hú lên, thế là ba chân bốn cẳng chạy xuống hầm. Bia thì trên lòng đất, người thì dưới lòng đất, lúc sau, kim hồi tái trọng, bia ai để đâu vẫn ở nguyên chỗ ấy, chả có chuyện hôi của, hay tiện tay cầm nhầm.

 

Vừa có cái tê vừa có cái ê, và chuyện thì lê thê

 

Bọt là một trong những đặc trưng quan trọng nhất của bia vì vậy cần phải uống ngay khi cốc bia chưa kịp tan bọt. Uống bia, phải uống nhanh vì nếu để lâu khiến... nhiệt lượng trong cơ thể không được giải toả. Uống bia phải uống vào cốc lớn để bia không bị nâng nhiệt so với nhiệt độ bên ngoài, cốc uống bia phải được lau sạch, không để dính dầu mỡ bởi dầu mỡ sẽ nhanh chóng nuốt mất bọt bia. Bia vào cơ thể, để lại cái tê tê, ê ê ở khoang miệng, hơi tăn tăn đắng, nhưng là cái đắng được thèm muốn hơn bất kì vị đắng nào trên thế gian.

 

Ở quán bia vỉa hè, nói chuyện bia vỉa hè thôi, vì sành điệu ra mà nói, "chả thèm chấp cái những kẻ ca- la - vát, quần tây, ngồi uống bia máy lạnh.  Bọn ấy á, chả phải là đi thưởng thức bia, mà dắt nhau vào bia "hòm" (máy lạnh) là toàn có cơ hội cả, mày uống với tao cốc này, rồi mày kí cho tao cái này, đại loại thế. Chứ chả sướng như cái anh bia vỉa hè, cứ gọi là cực kì đại đoàn kết. Bàn này góp chuyện với bàn kia, bàn này uống với bàn kia, thân nhau nhanh lắm, cũng chả phải dè chừng, chả phải nhìn trước ngó sau, cũng chả phải uốn lưỡi bảy lần trước khi nói.

 

Chả thế mà chuyện cứ tràn cung mây, từ chuyện cơ quan, đến chuyện vợ chồng thằng X, chuyện xăng tăng giá, chuyện nhà sập ở Hà Nội, đến tận chuyện chính trường, rồi chuyện Tây đánh nhau, chuyện người đánh cá mất tích. Ôi chao, ai bảo chỉ có đàn bà mới buôn chuyện.

 

Chuyện... "củ hành"

 

Đúng là yêu đời thật, mấy ông lão về hưu từ đời tám hoánh, hết bàn chuyện chính trường, chảnh chọe tranh luận như cãi nhau, chả biết chuyển chủ đề từ lúc nào, tự dưng quay sang chuyện... củ hành: "Trên đầu tóc chẳng còn xanh/Bên dưới củ hành thì vẫn tốt tươi/ Hỏi anh anh chỉ mỉm cười/ Vì xài của lạ nên tươi tốt hành"; một ông khác tiếp lời: "Trên đầu tóc vẫn còn xanh/ Bên dưới củ hành thì đã héo hon/ Hỏi anh anh ngậm bồ hòn/ Vợ xài như "phá" tươi non nỗi gì". Cả một góc cái quán bia hơi vỉa hè chợt ngả nghiêng vì... mấy củ hành của các lão về hưu.

 

Lại một ông cao hứng: Nếu cho chọn một bên là bia một bên là gái đẹp thì nên chọn...bia vì bia sẽ không ghen nếu như ta ôm một cốc bia khác.  Bia không đòi hỏi sự bình đẳng giữa bia và đàn ông. Ta có thể thưởng thức bia ở chỗ đông người. Sau khi uống bia 3 tháng, nó chẳng bao giờ gọi điện để báo rằng nó sắp có một cốc bia nhỏ. Hơn nữa, sau khi làm một ngụm, ta không cần phải hứa điều gì với bia. Có thể uống bao nhiêu cốc bia vào bụng tùy thích mà không sợ chúng nó xích mích hay ầm ĩ.

 

Cuộc sống vẫn ầm ào trôi. Và dòng chảy của bia hơi vỉa hè dường như là vô tận. Mỗi ngày lại có thêm hàng chục quán mới mọc lên, hàng ngày có hàng trăm nghìn bước chân liêu xiêu, có hàng vạn triệu trái tim thổn thức cùng bia vỉa hè.

 

Tôi cũng vừa đủ liêu xiêu để rời khỏi cái quán bia hơi vỉa hè trên con phố nhỏ, miệng chợt nghêu ngao: Những con đường, rồi cũng đưa anh về bên...bia.

 

Sức sống bật lên kìa, cùng nắng mới, cùng bia hơi vỉa hè!

 

Mấy ông nghệ sỹ già về hưu sau mấy chầu khà hà, khà hà chợt kết luận: Cuộc đời thật tươi đẹp. Sướng nhất là chiều chiều ngồi vỉa hè, uống bia hơi, nhìn dòng đời ngược xuôi trước mặt, ngắm những nét thanh tân của thiếu nữ Hà Nội, nhìn những bộn bề lo toan của những bà vợ già đi chợ chiều, những nhọc nhằn của anh công nhân, những vênh vang của mấy tay trí thức rởm... Thẩm đời qua cốc bia vỉa hè mới thú vị làm sao. Trong lê phê của cái chất kích thích nhẹ, có khi sự hiểu lầm tiêu tán, dỗi hờn nguôi ngoai, con người ta trở nên bao dung hơn, rộng lượng hơn, tâm hồn thảnh thơi, thoải mái, bất chợt trở nên yêu đời, và bỗng dưng muốn... sống mãi.

 

Nga Vũ