Thiên thần trắng

Ảnh minh họa.

            Chiều, Thảo đến tìm tôi, gương mặt thất thần, ấp úng hồi lâu rồi đổ gục vào lòng tôi khóc lặng. Cặp chân mày dựng đứng, sợi gân xanh trên cổ nhảy phập phồng. “Thằng ấy đâu rồi?” – tôi hỏi. Không trả lời. Thảo chỉ khóc. Vẻ đau khổ quá cỡ của nó làm tôi xót xa. Thảo là con dì ruột tôi. Ngày nó về thành phố học đại học, dì đã giao cho tôi trông nom. Tôi cảm thấy mình có lỗi với dì. Có một lần, tôi trông thấy người yêu của Thảo. Cái thằng mặt non choẹt, lúc nào cũng nhăn nhăn nhở nhở, phát ghét. Tôi nhắc Thảo mấy lần rồi, vậy mà..

            Chị bác sĩ quen đã đưa Thảo vào phòng trong. Tôi vén tấm rèm trắng ngó vào. Thảo oằn mình, răng bập vào môi, cơn đau làm mặt Thảo méo xệch. Không có một giọt nước mắt nào. Nó đã biết chịu đựng. Cô hộ lý thoăn thoắt đưa dụng cụ. Chiếc áo blu của chị ta mặc không hiểu sao bị xé mất một vạt, tưa tướp. Năm phút, bảy phút, tôi nín thở. Người bác sĩ ném cái mỏ vịt đỏ lòm xuống lavabô. Tháo găng tay, bà ta bảo: “Khiếp cái thai to quá...”. Tôi chạy vội đến bên Thảo, mặc quần lại cho nó và bế xuống giường. Thảo nằm tím nhợt trong ánh hoàng hôn hắt từ cửa sổ. Tôi nhớ lại mùa đông năm xưa, dưới ngọn gió bấc buổi xế chiều, những bông hoa giấy đủ màu lăn song song trên hè. Những người đàn bà lạnh cóng đút bàn tay nổi gân xanh vào đủ loại túi áo. Ngọn gió bấc âm thầm, cay nghiệt ve vuốt những mặt mày bằng lưỡi dao sắc. Trên chiếc khay men này thiên thần tình yêu của tôi cũng hấp hối rồi tan rã vào cát bụi. ở đó những vong linh vàng, hồng, tím, xanh đang len lỏi trong một bầu trời thấp, bí ẩn, đang tán lạc vào nơi đâu không hiểu. Để lại những nỗi đau vất vưởng trong khí lạnh. Ngọn đèn cồn đốt mỏ vịt chảy tràn, qua bầu khí nóng, chiếc mỏ vịt như thể làm bằng thuỷ tinh lọc sạch. Vậy mà vào tay người sử dụng, chúng lại thật chính xác từng động tác. Tôi nghĩ tới số phận của Thảo, của những người đàn bà, có ai không lọt qua ô cửa nhà hộ sinh này? Bên ngoài căn phòng, những đứa con gái còn rất nhỏ đứng run rẩy đợi đến lượt mình. ánh mắt mở lớn, lòng trắng là vệt sáng duy nhất còn nhấp nháy. Thảo vẫn nằm dán người trên giường, mặt mày đục lờ như cỏ héo, giữa phòng lạnh tường trắng. Bác sĩ đang gọi người tiếp theo.

            Ngày đó, tôi đã phó thân tôi cho Nhật trong nỗi đam mê của đứa con gái dậy thì. Niềm đam mê không thể cưỡng lại. Tôi nghĩ mình sẽ mãi mãi hạnh phúc với Nhật. Tôi đã cảm thấy thế. Cảm thấy trái tim bị ướp mê tơi trong tin yêu, bởi bao thứ phong nhiêu kỳ diệu mà tình yêu đem lại. Chỉ đến cái ngày tôi báo tin cho Nhật biết mình có thai với nỗi vui mừng, mới nhận ra vẻ hốt hoảng của người tình. Nhận ra thế giới ái tình chỉ gói gọn trong căn phòng bé xíu phủ màn tang trắng. Tôi như con chó lành bị thảm sát rồi gói trong tấm màn âm u ấy. Sau lần đến nhà hộ sinh, liên tiếp giông tố đe dọa tình yêu của tôi và Nhật. Mọi cái dù cố chắp vá vẫn đứt đoạn. Nó nặng nề trong một giấc ngủ chưa kịp đẫy. Tôi trông thấy từng sự bội bạc đang trải ra, được che giấu bằng hoan lạc. Tình yêu như một đoá hoa. Cuộc sống của nó thật ngắn hạn, tuy nhiên kỷ niệm về nó có thể là bất diệt. Tôi biết lấy gì đây thay thế cho sự hữu hạn khốn khổ ấy của tình yêu, hả Nhật, để đổi thay tha mạng cho niềm tin của tôi được vẹn nguyên? Mẹ Nhật an ủi: cũng là cái số hai đứa không có nợ duyên. Buổi đưa tôi về nhà, bà thắp hương vái xì xụp: “Nam mô a di đà phật, phù hộ độ trì cho cháu được siêu thoát”. Tôi đang nằm bất động trên giường bỗng phá lên cười: “Bác yên tâm, nó làm gì đã có linh hồn..”. Hẳn tiếng cười của tôi phải ghê rợn lắm. Bà Hoàn quay phắt lại, cặp mắt nhỏ chiếu một tia nhìn kinh sợ, rồi cúi đầu. Tôi nghiến chặt hàm răng, cơn cười quá cỡ làm vết thương lại tràn máu. Năm ấy tôi mười tám tuổi. Hai năm sau Nhật lấy vợ. Họ không có đứa con nào. Bà Hoàn và Nhật suốt ngày đi chùa khấn vái mong có mụn con nối dõi.

            Tôi đưa Thảo về nhà. Trời đã tối hẳn. Thảo gục đầu vào lưng tôi. Qua lần áo len, nước mắt nó thấm vào lành lạnh. Bây giờ nó mới khóc.

            Một tuần sau, Thảo bình phục, tôi đưa nó vào trường. Đang kỳ thi cuối năm thứ hai, các cô bé cặm cụi trên thư viện. Trong góc phòng Thảo ở chỉ có một đôi tình nhân đang say đắm hôn nhau. Tôi bỗng thấy thót lòng. Biết đau vài tháng nữa, cô bé kia lại một mình đến nhà hộ sinh nào đó. Nghe bước chân, đôi trai gái rời nhau. Đôi mắt cô gái vụt ngẩng lên làm tôi bất ngờ. Trời ạ, đôi mắt tỏa ra thứ ánh sáng thật diệu kỳ. Nó ngây ngất và say đắm lạ lùng. Có phải là tôi của ngày xưa đấy chăng? Hình như, tôi đã bắt gặp mình đang lắng nghe con tim đập trầm và không đều nhịp. Mùi hoa Tử đinh hương, ánh trăng lay lắt như dát bạc của một thời Nhật đem về cho tôi.

            Qua cánh cửa sổ hấp hé. Bóng tối lại rụt rè đến. Tôi rời phòng Thảo, đạp xe trở về. Nín thở vã mồ hôi lạnh. Tình yêu cứng cóng. Lỗi làm lẩy bẩy. ăn năn tảng lờ. Những kỷ niệm nặng nề thêm. Đố ai trốn nổi? Nhân loại thì yếu đuối, mà tình yêu thì đầy cám dỗ như trăng sao. Góc đường một đôi trai gái quàng vai nhau vừa đi vừa hát. Hạnh phúc bỗng giản đơn và ngọt ngào. Tiếng chuông nhà thờ vọng ra tiễn đưa những thiên thần trắng của tôi bay về cõi vĩnh hằng. Có giống tôi không? Tôi đang ngấm ngầm tha thứ cho những lỗi lầm mà tình yêu mang lại. Giá tiếng chuông cứ ngân mãi, ngân hoài đi cho phủ tắt những giông tố tràn lên kiếp đàn bà. Những người đàn bà vô tội khi yêu. Và thiên hạ vẫn cứ trăn qua, trở lại rồi khóc để chẳng biết mình chối bỏ cái gì, muốn có cái gì? Đố ai thoát nổi? Quả tim nào chẳng ấm nóng nó cũng chỉ đập vì những tiếng gọi ơi ới của trẻ con.