Tôi ở rể

Làm dâu, làm rể dễ thật, vậy mà không hiểu sao nhà bên, mẹ chồng con dâu ỉ eo nhau suốt ngày: nào lười, nào đoảng...   Duy chỉ có điều tôi cũng biết tự mình từ chối những kẻ rủ rê làm vài vại bia sau giờ làm việc.

Xưa nay, nhiều người vẫn than thân cho đời những anh chàng "không may mắn" này. Nhưng câu chuyện của người đàn ông ở rể dưới dây, đã đưa đến một cái nhìn mới, rất đời thường mà lấp lánh tình yêu thương...

Tôi uống nốt cốc bia, bắt tay chúc mừng Hòa rồi ra về. Đuổi theo tôi là những tiếng cười và cái giọng lè nhè của Minh "lém":

- Kẻng đổ rác sớm thế?...

Đã quen với sự trêu đùa của lũ bạn, tôi chỉ cười trừ. Tôi vốn được gọi là Huy "tồ". Mẹ tôi bảo con trai đầu là tồ lắm. Mấy anh em tôi ào ào "xông" ra, ào ào lớn, ào ào vào đại học, bố mẹ tôi cứ thoải mái mà "dẹp loạn". Tôi là anh cả, hiền nhất. Đôi khi tôi muốn thể hiện vị trí của mình và đỡ đần mẹ tí chút, nhưng con em út thì chê tôi "tồ", thằng em tôi, một "cụ non" chính hiệu thì coi thường tôi ra mặt, vì "đã lười học còn ra vẻ ga lăng". Thế là tôi vô tư chỉ còn mỗi việc ăn học và... yêu.

Người yêu tôi không xinh nhưng học giỏi, rất cương nghị và nhanh nhẹn. Chưa kịp thể hiện vị trí trụ cột của mình thì Hà đã nói cô yêu tôi bởi cái vẻ tồ tồ nhưng hiền và tốt bụng. Được cái Hà rất giản dị, cô luôn tỏ ra vui thích, trân trọng những món quà ngô ngố của chàng sinh viên quanh năm viêm màng túi.

Nhà Hà có hai chị em, chị cô đã lấy chồng, ở riêng. Ba mẹ Hà là bác sĩ về hưu, những khi đến chơi thấy hai cụ cùng nhau say sưa chăm chút mấy chậu hoa đặt trên sân thượng, tôi lại có cảm giác như nhìn mấy cô bé hàng xóm chơi đồ hàng vậy. Có lẽ nếp sống thanh bạch có phần lãng mạn của các cụ ở giữa chật chội và ồn ào phố xá đã làm tôi có ý nghĩ ngồ ngộ như vậy. Tôi ước có ngày tôi sẽ mua cho tứ thân phụ mẫu hai nếp nhà vườn, các cụ tha hồ mà vun xới, trồng tỉa cho vui tuổi già.

Ấy vậy nhưng khi bàn chuyện cưới, thấy Hà ngập ngừng muốn tôi về ở cùng bố mẹ cô, lần đầu tiên trong đời, Huy "tồ" tôi đã đôi chút suy tư. Được chăm lo cho ba mẹ Hà, đấy là trách nhiệm và cũng là niềm tự hào của tôi. Với bạn bè, tôi không ngại. Thế hệ chúng tôi, chuyện "chui gầm chạn" là "xưa như trái đất". Nhưng... còn bố mẹ tôi, vai trò của tôi trong nhà... bố mẹ tôi cũng đã già... Rồi mọi sự cũng êm đẹp. Bố mẹ tôi rất tôn trọng tự do của con cái. Ông bà quý Hà và ba mẹ cô. Mẹ tôi nói đùa: - Hai thằng nhiều quá, nhờ hai bác nuôi hộ một đứa.

Yên tâm về gia đình mình, tôi thầm hãnh diện với vị trí mới, sẽ to lớn và quan trọng lắm đây.

Thế nhưng... giống như khi còn "son" ở nhà với mẹ, sáng ra bữa sáng đã sẵn trên bàn. Chiều về, cơm dẻo canh ngọt đợi sẵn, đống quần áo bẩn, mỗi tối, vợ chồng tôi chỉ kịp tống vào máy giặt thì nay đã thơm tho, gấp gọn gẽ trên bàn. Rồi chúng tôi có con, tôi lại càng "dôi dư" với vô số ông bà, cô bác. Vợ tôi đang làm luận án thạc sĩ, chúng tôi lại hay phải đi công tác xa, con bé con lại hay ốm, nhưng không sao, ông bà có chuyên môn, chăm hết, thành ra tôi cứ nhàn tênh, toàn tâm với công việc cơ quan.

Làm dâu, làm rể dễ thật, vậy mà không hiểu sao nhà bên, mẹ chồng con dâu ỉ eo nhau suốt ngày: nào lười, nào đoảng... Duy chỉ có điều tôi cũng biết tự mình từ chối những kẻ rủ rê làm vài vại bia sau giờ làm việc. Nhưng tôi thấy vui khi biết bữa tối của bố vợ "lai rai" hơn trước vì ông có con rể chia với mình chén rượu thuốc. Có ấm trà ngon, cụ đã "sưu tầm đủ bộ tam", ông anh đồng hao của tôi sang thưởng trà, cổ vũ bóng đá. Họa hoằn cái máy bơm ngừng hoạt động, cái bản lề bị long, cái đinh bị lỏng... tôi mới có dịp thể hiện. Nhưng khi tháp tùng các cụ về quê, cả họ xúm lại, khen cụ có rể quý tôi lấy làm đắc ý lắm.

Một cú ngã xe làm tôi phải ở nhà một tuần. Và tôi đã phát hiện ra điều tưởng như mới mẻ: Sáng sáng, mẹ vợ tôi lọc cọc xe đạp ra chợ, khi quay về giỏ xe lỉnh kỉnh đầy ụ. Có cụ ông tiếp sức, mọi thứ được nằm trong bếp. Bữa trưa của hai cụ thường chỉ bát mì là xong. Rồi cụ bà loay hoay với ngổn ngang cua, ốc; những mớ rau thơm bé xíu lủng củng nào lạt, nào buộc; những li ti hạt tiêu, húng lìu, hành, tỏi... Rồi dỗ cho cháu ăn, nựng cháu uống sữa, uống thuốc... Rồi mùi xào nấu bốc lên thơm lừng cũng là lúc bố vợ tôi hai tay hai túi nặng những vỏ ốc, gốc rau mang ra xe rác...

Chao ôi! Đàn ông chúng mình sướng quá. Ở hoàn cảnh nào, ở vị trí nào chúng ta cũng được hưởng sự ưu ái, bao dung, tất cả bắt nguồn từ tình yêu thương chân thành và sự hi sinh, chia sẻ... Vậy đấy, với những người thân yêu, hãy bắt đầu sự "quan trọng" từ những việc tưởng như nhỏ nhặt...

Từ hôm ấy, tôi luôn giành phần đi... đổ rác.

 

T.Quyên