Trách con trai vô tâm ít gọi điện, người cha lặng người khi biết những việc con làm phía sau
GĐXH - Suốt mấy năm, ông Hòa thường than thở với hàng xóm rằng con trai từ ngày lấy vợ ít ngó ngàng đến bố. Một tháng gọi được vài cuộc, nói chuyện chưa đầy năm phút đã bảo bận. Ông không thiếu tiền, thứ ông chờ là một lời hỏi han dài hơn. Nhưng ông không biết rằng, đằng sau những cuộc gọi ngắn ngủi ấy là câu chuyện mà ông chưa từng ngờ đến.
Anh Tuấn là con một của ông Hòa. Vợ mất khi Tuấn mới ngoài hai mươi, ông Hòa một mình làm thợ điện nuôi con học hết cao đẳng rồi xin việc ở thành phố. Ngày con lấy vợ, ông vui nhưng cũng hụt hẫng. Căn nhà nhỏ bỗng chỉ còn lại một mình ông với chiếc bàn ăn kê sát cửa sổ.
Ban đầu, Tuấn vẫn gọi về mỗi tối hỏi bố ăn gì, có đau lưng không. Nhưng từ khi công việc thay đổi, thường xuyên đi công trình, các cuộc gọi thưa dần. Ông Hòa không đòi con gửi tiền đều đặn vì lương hưu đủ sống. Ông chỉ muốn kể chuyện hàng xóm mới sửa nhà, cây khế trước sân ra quả, hay chuyện đi khám sức khỏe. Nhưng Tuấn thường nghe được vài câu đã vội: "Bố cứ làm theo lời bác sĩ nhé, con đang bận việc, tối con gọi lại".
Có tối ông chờ đến gần mười giờ không thấy con gọi. Sáng hôm sau, ông nhắn: "Bố vẫn khỏe, con cứ làm việc đi, không phải gọi nhiều đâu". Tuấn đọc xong gọi lại ngay, nhưng nghe giọng bố lạnh nhạt, anh không biết giải thích thế nào. Anh vẫn thường xuyên chuyển khoản cho bố để ông không phải thiếu thốn và lo tiền thuốc men. Còn ông Hòa lại càng tin rằng con trai đang dùng tiền để thay cho sự quan tâm.
Sự hiểu lầm sâu sắc đằng sau những cuộc gọi ngắn ngủi của con trai
Thực ra, Tuấn không hề quên bố. Anh lưu lịch khám bệnh của ông trong điện thoại, biết ngày ông lĩnh lương hưu và tiệm thuốc nào gần nhà có dịch vụ giao tận nơi.
Hai năm trước, ông Hòa kể bị chóng mặt khi đi chợ. Tuấn nhờ người quen đưa bố đi khám. Bác sĩ dặn ông phải theo dõi huyết áp và uống thuốc đều. Từ đó, mỗi lần gọi về, Tuấn thường hỏi bố đã uống thuốc chưa, hôm nay có đi bộ không.
Anh tưởng đó là cách thiết thực nhất để chăm sóc. Nhưng với ông Hòa, những câu hỏi ấy nghe chẳng khác nào một cuộc kiểm tra. Ông muốn kể chuyện của mình, còn con trai chỉ chăm chăm nhắc ông phải làm gì, khiến ông cho rằng anh không muốn nghe bố nói chuyện. Anh lúng túng không biết bắt đầu giải thích từ đâu, sợ nói ra sẽ thành lời biện hộ. Cuối cùng, anh chọn im lặng và tiếp tục làm những việc bố không nhìn thấy.
Dần dần, các cuộc gọi giữa hai bố con trở nên nặng nề. Tuấn sợ bố nói mình vô tâm, ông Hòa sợ nghe con hỏi, nói vài câu rồi cúp máy. Sau mỗi cuộc gọi, Tuấn đều ghi lại những việc bố vừa kể vào ứng dụng ghi chú: Ngày tái khám, loại thuốc sắp hết, bóng đèn ngoài hiên cần thay. Có dịp về quê, anh xử lý từng việc. Những lần không về được, anh nhờ người quen qua xem giúp.
Bên giường bệnh, cuộc trò chuyện chân thành đã giúp hai bố con giải tỏa những hiểu lầm bấy lâu về những cuộc gọi ngắn ngủi. Ảnh minh họa
Sự thật hé lộ nơi giường bệnh
Mọi chuyện chỉ thay đổi vào một buổi chiều ông Hòa phải nhập viện cấp cứu vì huyết áp tăng cao. Ông gọi hai lần nhưng Tuấn đang dở công việc nên không nghe máy. Mười phút sau gọi lại, nghe tin bố vào viện, Tuấn lập tức xin đổi ca và đặt chuyến xe sớm nhất về quê.
Trước khi Tuấn kịp về tới nơi, một người hàng xóm đã mang sang túi đồ dùng cần thiết cho ông Hòa: Bộ quần áo sạch, chiếc kính đọc sách, sạc điện thoại và hộp thuốc ông vẫn dùng. Người hàng xóm tiện miệng kể thêm rằng, mỗi lần Tuấn gọi điện cho ông xong, anh đều gọi lại cho hàng xóm nhờ để ý giúp: Khi thì nhờ qua thay bóng đèn, lúc lại nhờ kiểm tra chiếc khóa cửa bị kẹt. Anh không muốn nói với bố vì sợ ông nghĩ mình già yếu.
Ông Hòa mở lại nhật ký cuộc gọi. Những cuộc nói chuyện ngắn ngủi mà ông vẫn cho là sự qua loa, hóa ra luôn được nối tiếp bằng những việc lặng lẽ phía sau.
Đêm đó, Tuấn về đến viện. Thấy bố còn thức, anh kéo ghế ngồi cạnh giường. Ông Hòa nhìn con một lúc rồi hỏi: "Sau mỗi lần gọi cho bố, con đều nhờ người ta để ý bố à?".
Tuấn hơi bất ngờ rồi cúi xuống chỉnh lại chiếc chăn: "Con chỉ sợ bố có chuyện mà không nói. Bố cứ bảo mình khỏe, con không biết phải làm thế nào".
Ông Hòa khẽ bảo: "Bố cứ tưởng con ít gọi vì không còn muốn nghe bố nói chuyện". Tuấn ngẩng lên, ngập ngừng một lúc mới thổ lộ rằng anh cũng buồn khi mỗi lần gọi về, câu chuyện lại kết thúc bằng lời trách móc, nhưng anh chưa bao giờ ngừng quan tâm đến bố.
Từ hôm đó, hai bố con vẫn không gọi điện hằng ngày, nhưng cách trò chuyện đã khác. Ông Hòa kể cho con nghe chuyện cây khế ra lứa quả mới, còn Tuấn cũng thoải mái chia sẻ về công việc ở công ty thay vì chỉ hỏi bố đã uống thuốc chưa.
Ông Hòa không còn nói câu "không phải gọi nhiều đâu" như trước. Ông dặn con đi đường cẩn thận rồi nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống.
Có những người không giỏi nói lời ngọt ngào, và cũng có những người vì mong được quan tâm theo cách của mình mà vô tình không nhận ra điều người khác đang lặng lẽ thực hiện. Hai bố con đã mất nhiều thời gian để hiểu nhau, nhưng cuối cùng, ông Hòa đã có thể an tâm chờ một cuộc gọi mà không còn phải tự hỏi liệu con trai có còn thương mình hay không.
* Câu chuyện được ghi theo lời tâm sự của ông Mạnh Hòa (Hà Nội). Tên nhân vật đã được thay đổi, các tít trong bài do BTV đặt
