Trắng đêm kiếm tiền lo Tết

Thứ hai, 10:00 20/01/2014 | Xã hội

GiadinhNet - “Năm ngoái, cách Giao thừa 4, 5 tiếng bọn tôi vẫn dọn nhà. Sau khi xong việc, chả kịp tắm rửa, mua sắm gì, mấy anh em lên xe máy phóng thẳng một mạch trong đêm, đến Thanh Hóa thì giao thừa. Mấy anh em dừng lại hút điếu thuốc rồi về nhà xông đất cho chính mình”, anh Hiếu – một lao động tự do quê ở Nghệ An kể chuyện cuối năm ra Hà Nội kiếm tiền tiêu Tết.

Chị Nguyễn Thị Thương nhặt rác trong đêm. Ảnh: P.B

Xuyên đêm mưu sinh

Giữa cái lạnh như thấu xương, thấu thịt, tiếng rao “xôi lạc bánh khúc đây” vẫn lanh lảnh dọc theo ngõ nhỏ cạnh ĐH Bách khoa Hà Nội.

Đêm nào cũng thế, khoảng thời gian bắt đầu từ 6 giờ tối, anh Trịnh Văn Hải, quê ở Thái Bình (trọ ở phường Nhật Tân, Hà Nội) lại đạp xe sang Long Biên để lấy bánh khúc xôi để bán.

Mỗi đêm anh Hải lấy nhiều thì 100, ít thì 50 chiếc bánh khúc đạp xe từ ngõ này sang ngõ khác, quãng đường có khi cả trăm kilômét để bán hết mới quay về nhà trọ. “Mỗi chiếc bánh cũng lãi được một vài nghìn nên đêm nào bán nhiều thì được vài trăm, còn thường là dăm bảy chục. Khoản thu nhập tuy không nhiều nhưng mỗi tháng trừ hết chi phí thuê nhà, sinh hoạt cũng gửi về cho mấy mẹ con ở nhà được một vài triệu đồng. Tiền đó chủ yếu cho vợ mua gạo, trang trải học hành cho các con”, anh Hải cho biết.

Vài ba phút trò chuyện ngắn ngủi, vội vã, anh Hải lại lên xe, đạp những vòng quay đều đặn cùng tiếng rao “ai xôi lạc bánh khúc đây” khuất dần trong ánh đèn điện mờ ảo.

11 giờ đêm, trên phố Lạc Long Quân (quận Tây Hồ), chị Nguyễn Thị Thương, quê ở Xuân Trường (Nam Định) đạp chiếc xe chở đầy chai lọ mà chị vừa nhặt được dọc các con phố.

Chiều nào cũng vậy, khi mặt trời khuất bóng, bất kể ngày đông lạnh giá hay hè nóng nực, chị cùng với 5 người khác trọ ở phố Hào Nam lại lên xe tản ra các khu phố Hà Nội để nhặt phế thải. Những điểm tập kết hay thùng rác dọc vỉa hè là nơi cho các chị một khoản thu nhập kha khá.

Chị Thương cho biết, hôm nào muộn thì 1 giờ sáng, còn thường là 11 giờ đêm mới về đến nhà trọ. Mọi người ngủ một giấc, đến sáng ăn uống, dọn dẹp xong là ra phân loại rác để mang đi bán. “Đi làm hôm nào biết tiền hôm đó, nhiều thì được vài trăm, ít thì được dăm bảy chục. Có người gặp may, kiếm cả tiền triệu nhưng mà hiếm lắm. Nghề này không vất vả nhưng phải chịu khó thì mới theo được”, chị Thương tâm sự.

Với cụ Khoan, 78 tuổi, quê Hưng Yên, đang tá túc dưới gầm cầu Long Biên thì mỗi ngày có được vài bát cơm đã là khó khăn lắm. Thân già côi cút, con cái nghèo khổ, cụ bỏ xứ lên đây đã hơn chục năm nay và chọn nơi cư ngụ dưới chân cầu.

Ban ngày, sợ dân phòng đuổi nên cụ đi lòng vòng, kiếm được chai lọ, phế thải gom góp lại để bán kiếm vài ba chục. Khoản tiền đó cũng đủ mua được vài suất cơm cùng mấy miếng thịt, cũng may trời thương, chẳng mấy khi cụ ốm đau, bệnh tật gì.

Nói về ước mơ giản dị của mình, cụ Khoan cho biết: “Chỉ mong trời mưa ít thôi, vì mưa gió mà không có nhà cửa thì vất vả, sống chui lủi ướt át lạnh lắm. Còn tiền thì ai cũng muốn, nhưng mà nghề của mình như thế, có ăn là tốt lắm rồi. Chỉ mong ngày nào cũng có cơm là được”.

“Chưa dám nghĩ đến Tết”

Chia tay cụ Khoan, tôi lang thang trên những con phố nhỏ khi kim đồng hồ đã chuyển sang ngày mới.

Những cơn gió lạnh thốc vào mặt như tê tái. Ngoài những khu chợ đầu mối hay những quán bar, vũ trường khá nhộn nhịp thì trên những con đường Hà Nội về đêm vắng vẻ, im lặng đến lạ thường. Thỉnh thoảng, những tiếng loa rao đêm xóa tan đi không khí trầm mặc đó. Dọc vỉa hè của những con phố trung tâm, hay dưới hành lang của những tòa nhà sang trọng, trong cây ATM, những phận đời phiêu dạt chọn đó làm nơi nương tựa, trọn giấc qua đêm.

Còn ở những con đường nằm giáp ranh giữa nội, ngoại thành, cánh lao động phổ thông vẫn đứng ngổn ngang chờ người đến gọi việc. Họ là những cửu vạn đêm, có việc gì làm việc nấy, từ đào đường, kéo ống nước hay bốc vác… miễn có tiền là họ không từ chối.

Công mỗi đêm không cao, từ dăm bảy chục đến 150.000 đồng nhưng với họ, có việc thực sự là niềm mong mỏi. “Hai hôm nay đứng chờ việc đến tận 2 giờ sáng, lạnh cóng tay, chân mà không có ai gọi. Tình hình thế này thì không có tiền về quê chứ nói gì đến tiền sắm Tết”, anh Trần Văn Hải, quê ở Yên Thành, Nghệ An nói.

Đứng chờ việc ở ngã ba đường Hoàng Quốc Việt - đường Bưởi, nhóm của anh Hiếu hơn một chục người. Ngày nào cũng thế, nếu không có việc làm đêm thì sáng 6, 7 giờ anh em đã tập trung đứng ở đây chờ việc. Hôm nào gặp may, được nhiều người thuê mướn thì thu nhập cũng kha khá, nhưng cũng có khi 3, 4 ngày chả ai kiếm được việc gì.

Đa số nhóm người chờ việc ở đây đều là người Nghệ An, họ cùng quê nên ra gặp cùng cảnh thì về ở với nhau một dãy nhà trọ. Trong những căn phòng ẩm thấp, họ kê tấm phản rồi trải chiếu ra ngủ, mỗi phòng trọ được thuê giá khoảng 1 triệu đồng/tháng. Tháng nào làm nhiều thì họ tích cóp được vài ba triệu gửi về quê giúp bố mẹ, vợ lấy tiền đong gạo, đóng tiền học cho con.

“Thường thì ngày cuối năm người ta hay dọn dẹp nhà cửa nên mình có nhiều việc. Như năm ngoái, cách giao thừa 4, 5 tiếng bọn tôi vẫn dọn nhà. Sau khi xong việc, chả kịp tắm rửa, mua sắm gì, mấy anh em lên xe máy phóng thẳng một mạch trong đêm, đến Thanh Hóa thì giao thừa. Mấy anh em dừng lại hút điếu thuốc rồi về nhà xông đất cho chính mình”, anh Hiếu kể.

Trước cổng Trường ĐH Giao thông Vận tải, ông Nguyễn Hữu Ngọc (60 tuổi, ở Ứng Hòa, Hà Nội) làm nghề chạy xe ôm ngồi co ro trên xe máy đợi khách. Ông Ngọc bảo, ngày nào cũng đứng đây đợi khách đến 1, 2 giờ sáng.

Thường thì ông đi về giờ đó, nhưng gần Tết rồi, tiền nong sắm sanh cũng chưa có nên cố gắng thêm vài tiếng nữa. “Được đồng nào hay đồng đó nhưng mấy hôm nay không khí lạnh kéo về, trời rét quá chắc không chịu nổi”, ông Ngọc vừa nói, vừa xuống xe lấy que củi cho thêm vào bếp lửa nhóm vội bên vỉa hè. Ngọn lửa bùng sáng, 2, 3 người bán rong ở nơi khác cũng dừng xe đến ngồi hút thuốc và hơ tay chân để qua cơn buốt lạnh.

Năm mười phút vội vã, họ lại lên xe, những tiếng rao đêm vì mưu sinh như xua tan không gian trầm mặc, vắng lặng của đêm đông lạnh giá Hà Nội.

Phùng Bình

hoangthanhthuctap