Vượt qua cái chết để vào đại học
Hai lần phẫu thuật cộng với những đợt hoá chất đã làm cho Hân tiều tuỵ, xanh xao, mái tóc dài chấm gối đã thay bằng tóc giả.
Chỉ vào bầy heo con trong chuồng, chị Tư nói: “Mười ba con, đã đến ngày xuất chuồng, nếu bán cũng được hơn 15 triệu đồng, nhưng đang có dịch tai xanh, không ai dám mua, giờ đành phải nuôi tiếp, phải bấm bụng mà mua chịu thức ăn. May nhờ rủi chịu, nếu nó qua được trận dịch thì kiếm được chút đỉnh tiền chạy chữa cho bé Hân, lo cho nó vào đại học, bằng không thì nợ chồng nợ...”
Từ trong nhà, bé Hân lại lên cơn ho, chị Tư lại nức nở khóc, chị cố nén lại, lau nước mắt và nói tiếp: “Mỗi lần nghe nó ho là tui như chết điếng trong người...”
 |
|
Nguyễn Ngọc Hân là học sinh giỏi suốt mười năm.
Ảnh: Võ Đắc Danh |
Ngôi nhà tường ba gian, mái tôn, nền đất, một vườn dừa lão hơn hai công, chị Tư nói đây là của phụ ấm, bà mẹ chồng qua đời để lại, giao cho anh chị thờ cúng ông bà. Vườn dừa mỗi năm thu hoạch năm sáu lần, mỗi lần hơn một triệu, cộng với chăn nuôi heo, cộng với tiền lương thợ hồ của anh Hiệp, chồng chị từ Sài Gòn gởi về, hàng tháng cũng đủ nuôi ba đứa con ăn học. Đứa lớn ra trường, xin được việc làm ở Sài Gòn, nhẹ đi một mối lo.
Dân Chợ Gạo nghèo nhưng hiếu học, mỗi năm vào dịp hè, cả làng quê nhộn nhịp, hàng trăm gia đình làm tiệc tiễn con vào đại học, lại có hàng trăm gia đình làm tiệc đón con bái tổ vinh quy. Chị nói, em gái chị không biết một chữ, quanh năm làm thuê làm mướn nhưng có hai đứa con rất đáng tự hào, một đứa là kỹ sư mới ra trường, một đứa đang học năm thứ ba đại học Khoa học xã hội và nhân văn. Người nông dân càng ngày càng ý thức được rằng học vấn chính là con đường để thay đổi số phận. Nghĩ thế, vợ chồng chị chấp nhận đầu tắt mặt tối, dành dụm từng đồng lo cho việc học của con. Năm nay, bé Hân vào đại học, lẽ ra những ngày này, cũng như hàng trăm gia đình trong xóm, chị sẽ làm gà làm vịt ăn mừng, nhưng không còn tâm trí đâu để mà mừng, mà vui khi sinh mạng cháu cứ chập chờn như ngọn đèn dầu treo trước gió...
Chị Tư lại lau nước mắt...
Nguyễn Ngọc Hân không chỉ là học sinh giỏi suốt mười năm. Một buổi đi học, một buổi về nhà đan giỏ lục bình, nuôi heo, cơm nước. Càng lớn, Hân càng bộc lộ những đức tính mà cả bạn bè, thầy cô đều mến mộ: học giỏi, thông minh, chăm ngoan, đẹp người đẹp nết. Cô Tuyết - giáo viên chủ nhiệm suốt ba năm trung học của Hân kể: một hôm, giữa học kỳ 2 năm lớp 11, tình cờ trong lúc làm báo tường, cô phát hiện gần cổ tay trái của Hân có một khối u bất thường, cô hỏi Hân có sao không, Hân nói nghe đau nhức. Bằng một linh cảm không lành, cô bảo Hân đi khám thì kết quả đúng như sự lo lắng của cô: Hân bị ung thư xương.
Ngày tiễn Hân đi Sài Gòn chữa bệnh, cả lớp khóc, cả thầy cô đều khóc, chỉ có Hân là bình tĩnh nhất, trấn an cảm xúc của mọi người dù biết rằng mình sẽ bị cắt một cánh tay.
Cô Tuyết nhói lòng khi hình dung mái tóc dài chấm gối của Hân rồi đây sẽ thay bằng tóc giả, một tay áo dài trắng phất phơ khi Hân đã mất một cánh tay. Hôm ấy, khi biết giờ Hân lên bàn mổ, cô thấp thỏm ngồi nhà, đoán giờ để gọi điện cho Hân, nhưng cô chưa kịp gọi thì Hân gọi về từ bệnh viện: “Cô ơi con vừa mổ xong, con khoẻ rồi, cô đừng lo và nói cho các bạn yên tâm”.
Hân trở về, lại tươi cười, lại học, lại sinh hoạt lớp như không hề có sự cố xảy ra. Sang năm học mới, khối u lại di căn, em lại lên Sài Gòn cắt thêm một phần cánh tay nữa. Hai lần phẫu thuật cộng với những đợt vô hoá chất đã làm cho Hân tiều tuỵ, xanh xao, mái tóc dài chấm gối ngày nào đã thay bằng tóc giả, một tay áo dài lơ phơ trong gió, bạn bè khóc cho Hân, thầy cô khóc cho Hân, cha mẹ khóc cho Hân, nhưng Hân vẫn bình thản, vẫn lạc quan và khuyên ngược lại mọi người.
Mỗi tháng một lần lên bệnh viện Chấn thương chỉnh hình Sài Gòn vô hoá chất, vừa xong là Hân nhảy lên xe đò về trường học, để mẹ ở lại làm các thủ tục và mua thuốc. Có hôm về đến gần trường, Hân ngã quỵ vì đuối sức, phải gọi điện nhờ bạn bè ra đón. Tháng 5, sắp đến ngày thi tốt nghiệp mà Hân còn phải vô liều hoá chất cuối cùng. Ban giám hiệu gọi Hân đến khuyên em đừng nên dự thi để hưởng chế độ đặc cách, nghĩa là trong trường hợp của em sẽ được cấp bằng tốt nghiệp loại trung bình mà không phải dự thi, còn nếu dự thi thì có thể bị đánh rớt nếu em không đủ điểm. Hân đã quyết định dự thi và em đã nhận bằng tốt nghiệp loại giỏi với điểm số 46,5.
Hỏi vì sao con chọn khoa tâm lý khi dự thi vào đại học Khoa học xã hội và nhân văn, Hân nói sự bế tắc của con người phần lớn là do tâm lý, con khát vọng làm một chuyên gia trong lĩnh vực này để mong làm được một điều gì đó cho lớp đàn em. Trong những ngày con nằm bệnh viện, bạn bè, thầy cô góp tiền gởi lên, viết thư gởi lên, sự chia sẻ ấy con không bao giờ quên được. Khi xuất viện, con được biết thêm những bậc phụ huynh học sinh của lớp con cũng vận động nhau góp tiền giúp con chữa bệnh, trong đó có chú Hoả, một tiểu thương trong chợ đã đi vận động những cô bác tiểu thương khác để giúp con. Ơn nghĩa này đối với con quá lớn, nếu con được sống, được tiếp tục học hành, con sẽ sống cho xứng đáng...
Nghe nói đến câu nếu con được sống, mặc dù Hân nói tỉnh bơ với nụ cười thanh thản nhưng tôi bị nhói lòng. Anh Hiệp, ba Hân đã ngậm ngùi tâm sự: con nó cố tình giấu tôi, nhưng tôi biết, những khối u bắt đầu xuất hiện trên thái dương, trên vai của cháu. Nhưng nó cứ luôn luôn cười tươi và khuyên vợ chồng tôi: “Ba mẹ đừng buồn, đừng lo gì hết, con hổng có sao đâu!”.
Theo Võ Đắc Danh
SGTT
SGTT