Xa nhau thì nhạt dần?

Chẳng cần nói dài dòng, ai cũng hiểu hễ đã kết hôn, người ta phải sống chung. Nghĩa là đầu gối tay ấp mỗi ngày, nghĩa là chung nhà chung cửa.

Thời chiến tranh, vợ chồng phải cách xa, chồng Nam, vợ Bắc, chồng chiến trường, vợ hậu phương là chuyện thường. Và người ta tưởng cảnh vợ chồng xa nhau biền biệt như thế sẽ không thể có trong thời bình. Ấy vậy mà hình như hiện tượng "vợ chồng Ngâu" ngày nay chẳng hiếm. Ba trường hợp sau là ví dụ.

1 Họ cùng làm trong ngành du lịch, quen nhau qua một cuộc hội nghị rồi yêu nhau. Nhưng Hùng, anh bạn học cùng lớp thời phổ thông của tôi, định cư tại Sài Gòn dù gốc gác là người Bắc. Còn Hà sinh tại Sài Gòn lại mở công ty ở Hà Nội đã ba năm. Những chi tiết tréo ngoe ấy làm tình yêu của họ thêm hương sắc.

Chỉ sáu tháng sau khi quen, họ làm đám cưới. Trước ngày đăng ký kết hôn, họ bàn bạc xem nên sống thế nào. Công ty của Hà mới mở ngoài Hà Nội đang ăn nên làm ra nên chuyện cô bỏ hết, về Nam là không thể.

Còn Hùng là con trai duy nhất, cả gia đình ở Sài Gòn, các chị đều đã lấy chồng nên chỉ có anh chăm sóc người bệnh tật. Thế nên Hùng cũng không thể ra Bắc với vợ. Tuy nhiên, tình yêu mạnh hơn tất thảy, họ quyết định: "Có sao đâu, tạm thời cứ anh Nam, em Bắc đã. Từ từ rồi tính".

Khối người ganh tỵ trước cảnh tự do "độc thân có vợ" của Hùng. Bạn bè có cuộc vui nào, đi xa đến đâu, anh cũng không từ chối. Ai cũng tưởng anh hạnh phúc nhưng tâm trạng hào hứng ấy bắt nguồn từ chán nản. Biết làm gì cho hết những buổi chiều cô đơn. Chồng Nam, vợ Bắc, vài ba tháng mới gặp nhau một lần. Con lớn ra sao, anh chỉ nghe vợ kể hoặc nghe con bi bô qua điện thoại.

Thế nhưng, vợ anh chẳng hiểu tâm trạng đó của chồng. Gọi điện thấy chồng đang rong chơi, có khi cô lại nhấm nhẳng, trách móc: "Anh làm như mình còn độc thân ấy".

2. Cũng vì hoàn cảnh công việc, Sang và Linh, đôi vợ chồng yêu nhau bốn năm, cưới nhau bảy năm vẫn mỗi người một nơi. Sang là kỹ sư dầu mỏ, công việc gắn liền với những giàn khoan dầu ở biển nên cứ hai tuần trên biển, hai tuần đất liền.

Bàn đi tính lại, thấy đằng nào chuyển ra Vũng Tàu cũng vẫn phải xa chồng nên Linh quyết định sống tại Sài Gòn. Công việc tốt, thu nhập cao khiến Sang không bao giờ nghĩ đến chuyện thay đổi cuộc sống dù họ đã có hai con.

Ổn định và giàu có về mặt vật chất, nhưng gia đình Sang và Linh cũng có những vấn đề riêng. "Cái xe hơi giờ giống như căn hộ của mình vậy", Sang thường than thở với bạn bè khi có ai hỏi chuyện gia đình.

Tiếng là hai tuần ở đất liền nhưng Sang cũng có công ty, bạn bè tại Vũng Tàu nên hai tuần đó diễn ra ngược xuôi trên xe hơi. Anh bảo: "Tài xế chạy cứ chạy, mình ngủ cứ ngủ. Nhiều lúc thấy cũng vất vả nhưng hình như vợ mình chẳng biết thay đổi thế nào. Họ cứ sống như thế và mơ đến... tuổi già được gần nhau".

3. Vì công việc, tương lai mà chấp nhận cảnh sống vợ chồng Ngâu đã đành, có những cặp sống cùng một thành phố cũng... Ngâu luôn, chẳng hạn như Nam và Vy.

Nhà chồng Vy tận quận 9, còn công ty cô làm ở quận 8. Sau khi kết hôn, về sống ở nhà mẹ chồng được một năm, Vy hết chịu nổi cảnh đi làm xa. Đầu tiên, Vy thường ghé nhà chồng. Dần dần, cô ở một hai bữa. Đến khi sinh con xong, viện cớ cần mẹ chăm con cho mình đi làm, cô ở lại luôn nhà mẹ đẻ.

Nhà mẹ Vy khá rộng nên cô có hẳn một tầng để sinh hoạt. Thế nhưng Nam nhất định không chịu sống ở đó với lý do mẹ chỉ có mình anh và không muốn cảnh "chó chui gầm chạn". Hãn hữu lắm, chẳng hạn do con bệnh, Nam mới chịu ngủ qua đêm ở nhà Vy. Đứa con đã tròn bốn tuổi, họ vẫn chưa thể quyết định đực sống ở đau cho ổn.

Mới đây, cô bạn gái thân gọi điện cho Vy, nghe tiếng người lao xao là lạ, cô hỏi: "Đang ở đâu thế?" và chết sững khi nghe giọng trả lời đầy thản nhiên của Vy: "Tòa án". Hóa ra họ âm thầm đưa nhau ra tòa giải quyết cảnh sống vợ chồng Ngâu một cách đầy bi kịch.

Vy kể: "Vợ con được thuận tiện, có người chăm sóc, nhà gần cơ quan, thế mà ổng nhất định không chịu về sống chung. Thậm chí có khi mười giờ đêm, ổng cũng lồm cồm bò dậy về nhà. Hỏi thế có tức không. Đáng ra nhà chồng có xa mấy, điều kiện khó khăn mấy, cô ta cũng phải về làm nghĩa vụ dâu con. Cô ta ích kỷ chỉ biết nghĩ đến mình".

Tình yêu đôi khi cần khoảng cách để giúp tình cảm nam nữ thêm nồng thắm. Tuy nhiên, điều gì cũng có giới hạn của nó.

Cả ba phụ nữ trên không ít lần đã nghe hay chính họ đùa theo kiểu AQ rằng: "Có chồng mà sống xa là khỏe nhất. Không phải chăm sóc, phục vụ gì hết". Thế nhưng tình yêu lại không màng đến cái sự "khỏe" ấy.