Xung quanh chuyện đồn thổi về ông lang Tiên tại Phú Thọ: Dùng gỗ rừng trị tứ chứng nan y

Dù ông lang chỉ học hết cấp hai, xuất thân từ nghề chăn vịt và chỉ “kê” độc nhất một bài thuốc cho đủ loại bệnh, nhưng không hiểu sao vẫn có hàng ngàn người tìm đến ăn chực nằm chờ để được khám bệnh.

Chữa được cả cho người câm bẩm sinh

Theo đồn thổi, một đêm ông lang Tiên mơ thấy có người đưa cho lá thuốc tiên chữa bệnh gì cũng khỏi, bèn đem chữa cho một số người ở quê ngoại ở huyện Thạch Thất, Hà Tây bị bệnh thấp khớp, dạ dày lâu năm. Không ngờ thuốc rất hiệu nghiệm, chữa người nào khỏi người ấy.

Dần dà, phương thuốc “tiên cho” của lang Tiên có thể chữa bách bệnh, từ tứ chứng nan y cho tới những bệnh ngoài da như ghẻ, lở, hắc lào... chỉ bằng lá rừng và nước nấu cây dại.

Dân sở tại thì không ai tin và đến cửa “thầy”, nhưng khách tỉnh xa thì cứ nườm nượp kéo đến mong được “thầy” chữa bệnh. Ngày nào cũng có hàng trăm lượt ô tô, xe máy vào ra băm nát con đường đất đỏ từ quốc lộ 2 dẫn đến ngôi làng hẻo lánh nằm bên sườn đồi, giữa um tùm cây cối.

Để phục vụ cho những người đến khám bệnh, xung quanh nhà thầy mọc lên hàng loạt hàng quán, bán đủ các loại từ ngô luộc, mì tôm cho đến măng tươi làm quà, người bán người mua tấp nập như một cái chợ. Đêm đến, những nhà dân quanh đó lại được “thơm lây” nhờ kinh doanh nghỉ trọ cho hàng trăm người không may chưa được “thầy” khám bệnh, bốc thuốc.

Trong vai những người đi khám bệnh, chúng tôi hòa vào dòng người từ khắp nơi đổ về đây trị bệnh. Mới đầu giờ sáng mà trước cửa nhà “thầy” đã đông nghịt, kẻ đứng người ngồi. Phía đối diện cổng nhà “thầy” là một dãy ô tô đủ loại nối dài vòng quanh chân đồi, đếm sơ sơ cũng trên ba chục cái, với đủ biển số của các tỉnh từ Hà Nội, Hà Tây, Hòa Bình, Yên Bái...

Tại nơi chờ khám, chúng tôi được nghe câu chuyện “thầy” đã chữa bệnh cho mẹ của một vị vụ trưởng ở Hà Nội. Theo lời kể, bà này bị ung thư, đã bị bệnh viện trả về, nhưng chỉ hai lần lấy thuốc ở "thầy", bà mẹ đã đỡ. Đích thân phu nhân vị vụ trưởng kia đi xe Mercedes biển số tứ quý đến tuyên bố trước cửa nhà “thầy”: “Thầy cứ xây nhà mới đi, nếu làm hai tầng, tôi hỗ trợ cho “thầy” tầng 2, nếu làm 3 tầng, tôi hỗ trợ cho thầy tầng 3”.

Hay như chuyện thầy đã chữa cho một cô gái 24 tuổi ở Thạch Thất, Hà Tây bị câm bẩm sinh giờ đã biết gọi bố, mẹ. Nhưng khi phóng viên GĐ&XH hỏi người nào đã trực tiếp chứng kiến những sự việc trên thì tất cả đều trả lời như nhau: “Tôi cũng nghe kể lại”.

Xe ôtô đậu trước cổng nhà "thầy" như... tắc đường quốc lộ. Ảnh: M.P

Chờ đợi mãi, cũng tới lượt chúng tôi vào khám. “Phòng khám” của “thầy” là một gian buồng khoảng 14m2 nồng nặc mùi rượu xen lẫn mùi mồ hôi, xung quanh kẻ đứng người ngồi. “Thầy” không hỏi han gì, chỉ nhìn qua mặt, bảo quay lưng lại rồi cầm chiếc lá rừng đã cuộn tròn sẵn, chấm vào một đĩa con cáu bẩn và quệt vào sống lưng tôi ba cái. Sau đó, “thầy” lấy gai bưởi đâm nhẹ vào trán tôi ba cái nữa. Rồi thầy chẳng nói chẳng rằng chỉ vào đầu tôi, rồi chỉ xuống đầu gối ra ý là bị đau đầu và bị khớp (!?) Tôi vâng dạ và rút tờ 10 nghìn đã chuẩn bị sẵn đưa thầy, thầy cầm tiền đút tọt vào túi quần rồi vẫy tay chỉ người khác.

Người đến khám đều len lén nhìn “thầy”, răm rắp nghe theo lời nhắc nhở yên lặng, xếp hàng, giữ vệ sinh của những người giúp việc, bởi chỉ vi phạm một trong những điều trên là ngay lập tức bị mắng, tệ hơn là “thầy” dỗi, “cấm vận” không khám nữa.

Chị Nguyễn Thị Thanh, quê ở Quốc Oai, Hà Tây thở dài: “Chúng tôi đi từ tối hôm qua, 11 giờ đêm đến nơi, ăn chực nằm chờ ở đây. Đến tận chiều, người nhà thầy đã đọc để người đi xe ô tô được vào lấy thuốc nhưng thầy lại đổi ý, bảo người đi xe máy lấy trước nên chắc vẫn phải vạ vật ở đây thôi. Thầy hay dỗi lắm, cứ đứng nhiều quanh thầy hoặc tranh cãi nhau là thầy không bốc thuốc cho nữa”.

Xưởng thuốc của “Thần Y” như... xưởng gỗ

Cùng lúc đó, người nhà của “thầy” đi mua cây thuốc về. Từng khúc gỗ to, nặng, còn tươi nguyên vứt luôn ra nền sân đất. Những miếng gỗ cùng với một loại dây rừng nhỏ bằng ngón tay được vứt chỏng chơ giữa sân.

Rồi hai thanh niên, người mang búa tạ, người cầm rìu xẻ khúc gỗ thành từng miếng mỏng và chuyển vào một gian nhà nhỏ hẹp chưa đầy 5m2 cạnh gian bốc thuốc của “thầy”. Tại đây, cũng trên nền đất, 4 - 5 nhân công đều là người nhà “thầy” ra sức chặt 3 loại cây và bốc một cách tùy tiện vào túi ni lông loại 1 kilôgam, chất thành đống để “thầy” phát cho người bệnh. Tất cả các bệnh tật, từ nan y đến bệnh viện trả về, từ đau đầu tới ung thư đều được phát 1 gói thuốc ấy. Gói thuốc mà theo thầy “bệnh gì cũng chữa được hết, miễn là thành tâm”. Người già, trẻ em, “thầy” không lấy tiền để “làm phúc”.

Nhưng có lẽ “bụt chùa nhà không thiêng” nên hầu hết những người dân nơi xã “thầy” sinh sống khi được hỏi đều cho biết, thuốc của thầy toàn là những cây, que trên đồi, “thầy” chưa bao giờ chữa khỏi cho một ai trong cái xã này. Thậm chí còn làm bệnh nặng thêm. Chính ông Phó Chủ tịch xã Yên Kiện cũng tuyên bố chắc nịch: “Tôi khẳng định thuốc của ông Tiên không thể chữa nổi bệnh gì”.

Phút thư giãn của ông lang Tiên với điếu thuốc lào (người mặc áo trắng, để râu, ngồi giữa) được các con bệnh "chăm chú" theo dõi. Ảnh: M.P

Từ chăn vịt đến... "Thần Y"

Theo ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phó Chủ tịch UBND xã Yên Kiện: “Lang Tiên” tên thật là Lý Ngọc Tiên, sinh năm 1970, học chưa hết lớp 2, không biết chữ, gia đình chủ yếu sống bằng nghề chăn vịt và làm thuê làm mướn. Mấy năm trước, nhà ông Tiên rất nghèo, thuộc vào loại “rách nát” trong xóm.

Ông Tiên cũng không học qua bất kì trường lớp nào về đông y, y học cổ truyền. Trong gia đình cũng không có ai làm nghề bốc thuốc. Nếu nói về một chút liên quan đến nghề bốc thuốc nam thì bà nội của ông Tiên cũng có biết một vài bài thuốc chữa ngứa đơn giản từ lá cây rừng. Nhưng bài đó, dân gian ai cũng biết, hơn nữa, bà đã mất từ lâu.

Ông Vĩnh cho biết, từ đầu năm 2005 đến nay, xã đã 2 lần xử phạt hành chính nhưng ông Tiên không chấp hành, thậm chí khi đoàn kiểm tra tới còn bị những bệnh nhân cản trở gây khó khăn. Một tháng trở lại đây, số lượng bệnh nhân trở nên đông đột biến, gây ảnh hưởng tới an ninh trật tự xã, chưa kể những bệnh nhân nặng, bệnh viện trả về và những bệnh nan y của bệnh nhân mang đến sẽ gieo rắc nguồn bệnh tại địa phương.

Ông Đặng Thế Vụ, Phó trưởng phòng y tế huyện Đoan Hùng, Phú Thọ

Trao đổi với phóng viên GĐ&XH, ông Đặng Thế Vụ, Phó trưởng phòng y tế huyện Đoan Hùng, Phú Thọ, khẳng định: “Những loại thuốc trên, y tế huyện đã cho giám định bao gồm 3 vị là cây đáng trắng (thuộc họ ngũ da bì), cây ớt rừng, cây lúc lác. Về mặt y dược học, những cây này không gây độc hại nhưng chỉ có tác dụng mát máu, nhuận tràng, là những thuốc thông thường, không thể chữa nhiều loại bệnh".

"Hơn nữa, về mặt khám chữa bệnh tại nhà ông Tiên, cơ sở vật chất không đảm bảo, thuốc lấy về mất vệ sinh, không chế biến sao tẩm. Bản thân ông Tiên không có giấy tờ, không có chứng chỉ, không có sổ sách theo dõi. Những người đến khám chữa bệnh ở đây là do mê tín, duy tâm" - ông Vụ khẳng định.

Phóng sự của Minh Phương