"Thâm cung bí sử" (66-18): Bài thơ cuối cùng
GiadinhNet - Tôi cắt nhỏ một con bào ngư để nấu cháo cho vợ, ăn lấy sức. Bỗng tôi nghe Hồng Hà nói với một chú phóng viên trẻ: “Chồng cô đang bận. Cháu lấy giấy chép hộ cô một bài thơ. Giờ tay cô yếu rồi, không cầm nổi bút nữa”.
Giờ tử hang lạnh tối
Ta bò về ban mai
Đó là nhà tôi báo trước về cái chết. Em về với tôi đúng 10 năm. Mười năm lao động và sáng tạo. Mười năm ấp ủ bao ước mơ. Nhưng giờ thì em đã trông thấy một cái hang đen lạnh, nghĩa là thấy rất rõ cái chết đang đến. “Ta bò về ban mai”. Em nói thế nghĩa là rạng sáng mai em mới ra đi. Câu thơ cuối cùng của các thi sĩ linh lắm. Câu thơ cuối cùng của Nguyễn Bính ngày xưa là: “Ra đi để lại cả mùa xuân”. Và ông đã chết đúng giờ giao thừa.
Vẫn rất bình tĩnh, tôi nghiền nhuyễn bát cháo cho vợ ăn bữa cuối cùng trong đời. Tôi bón cho vợ từng thìa cháo nhỏ. Em chỉ ăn vài thìa rồi thôi. Tôi mang đến một cốc sâm vừa hãm xong còn ấm. Nhưng em lắc đầu: “Thôi anh! Cho em một cốc nước mát trong tủ lạnh. Em thấy nóng trong ngực. Nếu em đi, anh cho em đến Đài hóa thân Hoàn Vũ nhé. Linh hồn được thăng hoa trên ngọn lửa là đẹp nhất”.
Tôi ngồi tựa lưng vào cánh tủ và ôm vợ trong vòng tay. Tôi thì thầm bên tai em: “Anh rất mừng vì những giờ phút này mà em vẫn bình tĩnh. Đời người ai cũng phải một lần ra đi. Nếu em đi trước thì anh hứa là sẽ nuôi con thật tử tế, sẽ chăm sóc bố mẹ già ở Sơn Tây”. Em lặng lẽ gật đầu và ra hiệu bảo tôi cúi xuống thấp hơn. Tôi cúi xuống. Em run rẩy đưa hai cánh tay quàng lên cổ tôi và áp chặt đôi môi khô và hơi lạnh vào môi tôi. Em thì thào như gió thoảng: “Em đi trước nhé!”. Một giọt nước mắt trong vắt lăn ra khỏi bờ mi của Hồng Hà. Em thở hắt ra rồi nhắm mắt. Lúc đó là 3h30’ sáng ngày 26/3. Lúc này mọi người đã ngủ rất say nên tôi không đánh thức ai cả. Một mình tôi ngồi ôm vợ trong vòng tay, chờ trời sáng. Một cảm giác trống trải mênh mông xâm chiếm tâm hồn tôi. Tim tôi quặn thắt vì thấy mình bất lực. Tôi vốn là một người đàn ông mạnh mẽ, đã nhiều lần vượt qua cái chết để chiến thắng quân thù ở chiến trường. Tôi đã một mình với hai bàn tay trắng làm nên tất cả. Vậy mà tôi không cứu được vợ, không thắng được số phận nghiệt ngã. Tôi có thể gánh hết mọi khó khăn thay vợ, nhưng bệnh tật và cái chết thì tôi không gánh hộ được.
Thế là tôi và con trai đã mồ côi.
|
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
Tin liên quan
Cậu bé cầu xin bố hãy trở về nhà sau khi tranh cãi với mẹ gây bão CĐM: "Mỗi lần cãi nhau, bố đều bỏ đi, còn mẹ thức dậy với đôi mắt đỏ hoe vì khóc"
Gia đình - 4 giờ trước"Hơn 10 năm qua, mỗi lần cãi nhau, bố đều đóng sầm cửa bỏ nhà đi. Sáng hôm sau, mẹ luôn làm bữa sáng cho con với đôi mắt đỏ hoe vì khóc", lời tâm sự của cậu thiếu niên khiến nhiều người xem rơi lệ.
Vợ trang điểm, nói là đến bệnh viện: Chồng lần theo định vị, "nóng mắt" khi thấy cảnh trong khách sạn
Gia đình - 5 giờ trướcVốn tin tưởng người vợ của mình nên khi phát hiện ra sự thật, người đàn ông này không thể giữ được bình tĩnh.
Cô dâu 88 tuổi lần đầu mặc váy cưới, kết hôn với mối tình thời thanh xuân
Chuyện vợ chồng - 8 giờ trướcElaine Hall hạnh phúc trong lần đầu tiên mặc váy cưới ở tuổi 88. Bà kết hôn cùng mối tình thời thanh xuân sau nhiều thập kỷ xa cách.
5 chòm sao nam yêu vợ điển hình
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Trong vòng tròn hoàng đạo, có 5 chòm sao nam nổi tiếng là một ông bố mẫu mực thương con, một người chồng tốt yêu chiều vợ.
6 'quy luật thiên nhiên' cha mẹ áp dụng càng sớm con càng thành công sớm
Nuôi dạy con - 9 giờ trướcGĐXH - Trong tự nhiên có những quy luật nếu các bậc cha mẹ hiểu và áp dụng được vào dạy dỗ con cái, chúng rất dễ thành công.
Cảm động tình yêu của cô gái kém 50 tuổi, bác sĩ U80 có màn tỏ tình bất ngờ
Gia đình - 13 giờ trướcSau khi kể câu chuyện lãng mạn, vị bác sĩ lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc gương và nói nhỏ với Han Shilan: "Tôi cũng có một chiếc gương nhỏ tặng cho em".
Cha dượng nghỉ việc ở nhà dù lương hơn 50 triệu, biết lý do tôi thấy phục ông vô cùng
Gia đình - 19 giờ trướcNghe dượng tâm sự xong, tôi thấy mừng vì mẹ đã gửi gắm tình cảm đúng người.
Gửi con ngày cuối tuần, người mẹ sốc khi nhận 'hóa đơn' đòi tiền từ em gái
Gia đình - 19 giờ trướcGửi con đến nhà em gái cuối tuần, người mẹ sốc khi nhận được hóa đơn yêu cầu thanh toán các khoản chi tiêu cho bé.
Nuôi 2 bé gái bị bỏ rơi, người bán rau nhận trái ngọt sau nhiều năm
Gia đình - 1 ngày trướcLiên tiếp nhận hai đứa trẻ bị bỏ rơi làm con, người đàn ông nỗ lực làm ngày làm đêm lo cho các con ăn học, quyết không lập gia đình.
5 phương pháp kỷ luật con cực kỳ hiệu quả mà các bậc cha mẹ nên áp dụng, nếu muốn con mình có tương lai rộng mở
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều phụ huynh thấy khó khăn trong việc lựa chọn phương thức kỷ luật phù hợp khi con phạm lỗi. Dưới đây là 5 phương pháp mà chuyên gia tâm lý khuyên mọi cha mẹ nên áp dụng nếu muốn con mình có một tương lai rộng mở.
9 kiểu gia đình dễ tạo ra những đứa trẻ thất bại
Nuôi dạy conGĐXH - Theo các chuyên gia giáo dục, đứa trẻ xuất sắc là kết quả của nền giáo dục chất lượng và đứa trẻ thất bại là sản phẩm của các gia đình có vấn đề.
