"Thâm cung bí sử" (66-18): Bài thơ cuối cùng
GiadinhNet - Tôi cắt nhỏ một con bào ngư để nấu cháo cho vợ, ăn lấy sức. Bỗng tôi nghe Hồng Hà nói với một chú phóng viên trẻ: “Chồng cô đang bận. Cháu lấy giấy chép hộ cô một bài thơ. Giờ tay cô yếu rồi, không cầm nổi bút nữa”.
Giờ tử hang lạnh tối
Ta bò về ban mai
Đó là nhà tôi báo trước về cái chết. Em về với tôi đúng 10 năm. Mười năm lao động và sáng tạo. Mười năm ấp ủ bao ước mơ. Nhưng giờ thì em đã trông thấy một cái hang đen lạnh, nghĩa là thấy rất rõ cái chết đang đến. “Ta bò về ban mai”. Em nói thế nghĩa là rạng sáng mai em mới ra đi. Câu thơ cuối cùng của các thi sĩ linh lắm. Câu thơ cuối cùng của Nguyễn Bính ngày xưa là: “Ra đi để lại cả mùa xuân”. Và ông đã chết đúng giờ giao thừa.
Vẫn rất bình tĩnh, tôi nghiền nhuyễn bát cháo cho vợ ăn bữa cuối cùng trong đời. Tôi bón cho vợ từng thìa cháo nhỏ. Em chỉ ăn vài thìa rồi thôi. Tôi mang đến một cốc sâm vừa hãm xong còn ấm. Nhưng em lắc đầu: “Thôi anh! Cho em một cốc nước mát trong tủ lạnh. Em thấy nóng trong ngực. Nếu em đi, anh cho em đến Đài hóa thân Hoàn Vũ nhé. Linh hồn được thăng hoa trên ngọn lửa là đẹp nhất”.
Tôi ngồi tựa lưng vào cánh tủ và ôm vợ trong vòng tay. Tôi thì thầm bên tai em: “Anh rất mừng vì những giờ phút này mà em vẫn bình tĩnh. Đời người ai cũng phải một lần ra đi. Nếu em đi trước thì anh hứa là sẽ nuôi con thật tử tế, sẽ chăm sóc bố mẹ già ở Sơn Tây”. Em lặng lẽ gật đầu và ra hiệu bảo tôi cúi xuống thấp hơn. Tôi cúi xuống. Em run rẩy đưa hai cánh tay quàng lên cổ tôi và áp chặt đôi môi khô và hơi lạnh vào môi tôi. Em thì thào như gió thoảng: “Em đi trước nhé!”. Một giọt nước mắt trong vắt lăn ra khỏi bờ mi của Hồng Hà. Em thở hắt ra rồi nhắm mắt. Lúc đó là 3h30’ sáng ngày 26/3. Lúc này mọi người đã ngủ rất say nên tôi không đánh thức ai cả. Một mình tôi ngồi ôm vợ trong vòng tay, chờ trời sáng. Một cảm giác trống trải mênh mông xâm chiếm tâm hồn tôi. Tim tôi quặn thắt vì thấy mình bất lực. Tôi vốn là một người đàn ông mạnh mẽ, đã nhiều lần vượt qua cái chết để chiến thắng quân thù ở chiến trường. Tôi đã một mình với hai bàn tay trắng làm nên tất cả. Vậy mà tôi không cứu được vợ, không thắng được số phận nghiệt ngã. Tôi có thể gánh hết mọi khó khăn thay vợ, nhưng bệnh tật và cái chết thì tôi không gánh hộ được.
Thế là tôi và con trai đã mồ côi.
|
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
Tin liên quan
Hoá ra, đây là 'bí mật' khiến nhiều người càng về già càng phát tài
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Giàu có không đến từ may mắn, mà đến từ cách sống. Người có đức cao phúc dày, càng đi qua năm tháng, phúc khí càng dày thêm.
Lời dạy cổ nhân đừng xem nhẹ: Có tiền không đặt chân đến 3 nơi, hết tiền chớ nên gần gũi 2 hạng người
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Cổ nhân có câu “Có tiền không đặt chân đến ba nơi, hết tiền chớ nên gần gũi hai hạng người”.
Về già mới nhận ra, những người hạnh phúc nhất thường là 3 kiểu người này, kiểu thứ nhất rất hiếm gặp!
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Khi đã lớn tuổi, người ta mới phát hiện ra rằng, những người hạnh phúc nhất thường có ba đặc điểm này khi về già.
Dù có 2 con ruột, cha dượng vẫn di chúc lại toàn bộ tài sản cho tôi: Lý do khiến ai cũng lặng người
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Sau khi di chúc được công bố, hai người con ruột tức giận bỏ đi. Còn tôi, nhìn lại quãng thời gian đã qua, chỉ thấy lòng mình nhẹ nhõm.
Thất tình thôi mà như tận thế: Top cung hoàng đạo khiến cả bạn bè phải 'chịu trận' theo
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo thất tình lại khiến cả thế giới xung quanh phải "lao đao" theo họ.
Bí mật nghỉ hưu hạnh phúc: Cụ ông làm đúng 3 điều khiến con cái tranh nhau phụng dưỡng
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Dù đã nghỉ hưu nhiều năm, ông vẫn khỏe mạnh, vui vẻ và được các con trai vô cùng hiếu thảo, thậm chí còn "tranh nhau" đón về chăm sóc.
Tưởng nói chơi cho vui, ai ngờ 'toang' thật: 5 câu khiến bạn mất điểm thảm hại trong mắt người khác!
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Một câu vô tâm cũng đủ khiến bạn “mất điểm” không phanh trong mắt người khác. Nói khéo hay toang, là ở miệng bạn!
Làm việc cật lực để nghỉ hưu sớm, rồi nhận ra bi kịch không ai nói: Khi tiền không giải quyết được sự cô đơn
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người dành cả thanh xuân làm việc cật lực, tiết kiệm đến mức tằn tiện chỉ để đạt được một điều duy nhất là nghỉ hưu sớm. Nhưng trớ trêu thay, khi giấc mơ ấy trở thành hiện thực, họ lại nhanh chóng muốn… quay trở lại làm việc.
Sau tuổi 50, dù có tiền hay không bạn cũng nên giúp con cái mình hai điều quan trọng này: Đây chính là sự khôn ngoan và tầm nhìn đích thực
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nói thẳng ra, đó là cách vừa vun đắp cho cuộc đời của con, vừa làm trọn vẹn tuổi già của chính mình. Đây mới là người lớn tuổi có tầm nhìn nhất.
Không chồng, lương hưu chưa đến 10 triệu, tôi vẫn thảnh thơi nhờ 6 nguồn thu nhập
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi không hề lo lắng về tiền bạc bởi ngoài lương hưu, tôi đã tạo cho mình thêm 6 nguồn thu nhập ổn định.
Sau tuổi 50, dù có tiền hay không bạn cũng nên giúp con cái mình hai điều quan trọng này: Đây chính là sự khôn ngoan và tầm nhìn đích thực
Gia đìnhGĐXH - Nói thẳng ra, đó là cách vừa vun đắp cho cuộc đời của con, vừa làm trọn vẹn tuổi già của chính mình. Đây mới là người lớn tuổi có tầm nhìn nhất.
