"Thâm cung bí sử" (66-18): Bài thơ cuối cùng
GiadinhNet - Tôi cắt nhỏ một con bào ngư để nấu cháo cho vợ, ăn lấy sức. Bỗng tôi nghe Hồng Hà nói với một chú phóng viên trẻ: “Chồng cô đang bận. Cháu lấy giấy chép hộ cô một bài thơ. Giờ tay cô yếu rồi, không cầm nổi bút nữa”.
Giờ tử hang lạnh tối
Ta bò về ban mai
Đó là nhà tôi báo trước về cái chết. Em về với tôi đúng 10 năm. Mười năm lao động và sáng tạo. Mười năm ấp ủ bao ước mơ. Nhưng giờ thì em đã trông thấy một cái hang đen lạnh, nghĩa là thấy rất rõ cái chết đang đến. “Ta bò về ban mai”. Em nói thế nghĩa là rạng sáng mai em mới ra đi. Câu thơ cuối cùng của các thi sĩ linh lắm. Câu thơ cuối cùng của Nguyễn Bính ngày xưa là: “Ra đi để lại cả mùa xuân”. Và ông đã chết đúng giờ giao thừa.
Vẫn rất bình tĩnh, tôi nghiền nhuyễn bát cháo cho vợ ăn bữa cuối cùng trong đời. Tôi bón cho vợ từng thìa cháo nhỏ. Em chỉ ăn vài thìa rồi thôi. Tôi mang đến một cốc sâm vừa hãm xong còn ấm. Nhưng em lắc đầu: “Thôi anh! Cho em một cốc nước mát trong tủ lạnh. Em thấy nóng trong ngực. Nếu em đi, anh cho em đến Đài hóa thân Hoàn Vũ nhé. Linh hồn được thăng hoa trên ngọn lửa là đẹp nhất”.
Tôi ngồi tựa lưng vào cánh tủ và ôm vợ trong vòng tay. Tôi thì thầm bên tai em: “Anh rất mừng vì những giờ phút này mà em vẫn bình tĩnh. Đời người ai cũng phải một lần ra đi. Nếu em đi trước thì anh hứa là sẽ nuôi con thật tử tế, sẽ chăm sóc bố mẹ già ở Sơn Tây”. Em lặng lẽ gật đầu và ra hiệu bảo tôi cúi xuống thấp hơn. Tôi cúi xuống. Em run rẩy đưa hai cánh tay quàng lên cổ tôi và áp chặt đôi môi khô và hơi lạnh vào môi tôi. Em thì thào như gió thoảng: “Em đi trước nhé!”. Một giọt nước mắt trong vắt lăn ra khỏi bờ mi của Hồng Hà. Em thở hắt ra rồi nhắm mắt. Lúc đó là 3h30’ sáng ngày 26/3. Lúc này mọi người đã ngủ rất say nên tôi không đánh thức ai cả. Một mình tôi ngồi ôm vợ trong vòng tay, chờ trời sáng. Một cảm giác trống trải mênh mông xâm chiếm tâm hồn tôi. Tim tôi quặn thắt vì thấy mình bất lực. Tôi vốn là một người đàn ông mạnh mẽ, đã nhiều lần vượt qua cái chết để chiến thắng quân thù ở chiến trường. Tôi đã một mình với hai bàn tay trắng làm nên tất cả. Vậy mà tôi không cứu được vợ, không thắng được số phận nghiệt ngã. Tôi có thể gánh hết mọi khó khăn thay vợ, nhưng bệnh tật và cái chết thì tôi không gánh hộ được.
Thế là tôi và con trai đã mồ côi.
|
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
Tin liên quan
Trưởng thành rồi mới hiểu: Hạnh phúc đôi khi chỉ là một buổi sáng không vội
Gia đình - 29 phút trướcGĐXH - Nhiều người vẫn nghĩ hạnh phúc phải là điều gì đó lớn lao, nhưng thực tế, hạnh phúc đôi khi lại đến từ những điều rất nhỏ bé và giản dị.
Top con giáp nam khiến phụ nữ say mê vì quá ấm áp và dịu dàng
Gia đình - 39 phút trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có 3 con giáp nam nổi tiếng dịu dàng, ấm áp, luôn khiến người bên cạnh cảm thấy an toàn và được nâng niu.
Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này
Nuôi dạy con - 2 giờ trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần để lại tài sản là con cái sẽ có cuộc sống đủ đầy. Nhưng thực tế cho thấy, một đứa trẻ nếu thiếu khả năng chịu áp lực, thiếu năng lực thực tế và không dám bước ra khỏi vùng an toàn thì dù sinh ra trong gia đình giàu có cũng rất dễ thất bại khi trưởng thành.
4 cung hoàng đạo 'thù dai nhớ lâu', ai động vào cũng khó yên thân
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Những cung hoàng đạo dưới đây nổi tiếng là "ân oán phân minh", có thể im lặng một thời gian nhưng chắc chắn sẽ tìm cách đòi lại công bằng cho bản thân.
Nghỉ hưu mới thấm: Có 3 con vẫn không tránh khỏi những ngày tủi thân vì tuổi già không chuẩn bị 2 thứ
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều người nghĩ rằng chỉ cần nuôi con khôn lớn, sau khi nghỉ hưu sẽ có nơi nương tựa. Thế nhưng thực tế không phải lúc nào cũng như mong muốn.
Nhiều người sống mãi vẫn mệt vì chưa bỏ được 5 thói quen âm thầm bào mòn tinh thần này
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Càng trưởng thành, nhiều người càng nhận ra cuộc sống mệt mỏi không phải vì thiếu quá nhiều thứ, mà vì giữ quá nhiều điều không cần thiết. Từ việc sống để làm hài lòng người khác, suy nghĩ quá nhiều cho đến cố giữ những mối quan hệ độc hại, tất cả đều âm thầm khiến tinh thần ngày càng nặng nề và áp lực hơn theo thời gian.
Vợ tôi lương chỉ 8 triệu đồng nhưng mỗi tháng vẫn cho em trai 2 triệu tiêu vặt
Gia đình - 8 giờ trướcThu nhập cả gia đình 28 triệu đồng/tháng, lương vợ 8 triệu, đang ở nhà thuê, nuôi con nhỏ, vậy mà vợ tôi tháng nào cũng cho em trai 21 tuổi 2 triệu tiền tiêu vặt.
Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Nhiều người trẻ cho rằng chỉ cần tích lũy thật nhiều tiền là sẽ có một tuổi già an nhàn. Nhưng thực tế, hạnh phúc tuổi xế chiều không phụ thuộc vào tiền.
Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính
Gia đình - 1 ngày trướcMỗi gia đình có hoàn cảnh riêng, đừng áp dụng chuyện nhà người khác vào chuyện nhà mình nếu thấy khập khiễng.
Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Muốn những năm tháng cuối đời nhẹ nhõm và thanh thản, người già nhất định phải học cách buông bớt.
Người càng khôn ngoan không cần khoe khoang, nhưng thường âm thầm sở hữu 3 điều ai cũng ngưỡng mộ
Nuôi dạy conGĐXH - Có những người không thích nói quá nhiều về bản thân, không phô trương tiền bạc hay thành công, nhưng càng tiếp xúc lâu lại càng khiến người khác nể phục vì sự điềm tĩnh, nội tâm vững vàng và cuộc sống đáng mơ ước.
