"Thâm cung bí sử" (66-18): Bài thơ cuối cùng
GiadinhNet - Tôi cắt nhỏ một con bào ngư để nấu cháo cho vợ, ăn lấy sức. Bỗng tôi nghe Hồng Hà nói với một chú phóng viên trẻ: “Chồng cô đang bận. Cháu lấy giấy chép hộ cô một bài thơ. Giờ tay cô yếu rồi, không cầm nổi bút nữa”.
Giờ tử hang lạnh tối
Ta bò về ban mai
Đó là nhà tôi báo trước về cái chết. Em về với tôi đúng 10 năm. Mười năm lao động và sáng tạo. Mười năm ấp ủ bao ước mơ. Nhưng giờ thì em đã trông thấy một cái hang đen lạnh, nghĩa là thấy rất rõ cái chết đang đến. “Ta bò về ban mai”. Em nói thế nghĩa là rạng sáng mai em mới ra đi. Câu thơ cuối cùng của các thi sĩ linh lắm. Câu thơ cuối cùng của Nguyễn Bính ngày xưa là: “Ra đi để lại cả mùa xuân”. Và ông đã chết đúng giờ giao thừa.
Vẫn rất bình tĩnh, tôi nghiền nhuyễn bát cháo cho vợ ăn bữa cuối cùng trong đời. Tôi bón cho vợ từng thìa cháo nhỏ. Em chỉ ăn vài thìa rồi thôi. Tôi mang đến một cốc sâm vừa hãm xong còn ấm. Nhưng em lắc đầu: “Thôi anh! Cho em một cốc nước mát trong tủ lạnh. Em thấy nóng trong ngực. Nếu em đi, anh cho em đến Đài hóa thân Hoàn Vũ nhé. Linh hồn được thăng hoa trên ngọn lửa là đẹp nhất”.
Tôi ngồi tựa lưng vào cánh tủ và ôm vợ trong vòng tay. Tôi thì thầm bên tai em: “Anh rất mừng vì những giờ phút này mà em vẫn bình tĩnh. Đời người ai cũng phải một lần ra đi. Nếu em đi trước thì anh hứa là sẽ nuôi con thật tử tế, sẽ chăm sóc bố mẹ già ở Sơn Tây”. Em lặng lẽ gật đầu và ra hiệu bảo tôi cúi xuống thấp hơn. Tôi cúi xuống. Em run rẩy đưa hai cánh tay quàng lên cổ tôi và áp chặt đôi môi khô và hơi lạnh vào môi tôi. Em thì thào như gió thoảng: “Em đi trước nhé!”. Một giọt nước mắt trong vắt lăn ra khỏi bờ mi của Hồng Hà. Em thở hắt ra rồi nhắm mắt. Lúc đó là 3h30’ sáng ngày 26/3. Lúc này mọi người đã ngủ rất say nên tôi không đánh thức ai cả. Một mình tôi ngồi ôm vợ trong vòng tay, chờ trời sáng. Một cảm giác trống trải mênh mông xâm chiếm tâm hồn tôi. Tim tôi quặn thắt vì thấy mình bất lực. Tôi vốn là một người đàn ông mạnh mẽ, đã nhiều lần vượt qua cái chết để chiến thắng quân thù ở chiến trường. Tôi đã một mình với hai bàn tay trắng làm nên tất cả. Vậy mà tôi không cứu được vợ, không thắng được số phận nghiệt ngã. Tôi có thể gánh hết mọi khó khăn thay vợ, nhưng bệnh tật và cái chết thì tôi không gánh hộ được.
Thế là tôi và con trai đã mồ côi.
|
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
Tin liên quan
Cô dâu lái xe mui trần, đem sính lễ "khủng" đến cầu hôn chú rể gây bão mạng
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcCô dâu dẫn đầu đoàn rước và mang theo của hồi môn hàng trăm triệu để chính thức cầu hôn chú rể sau hơn 8 năm bên nhau.
4 điều người khôn ngoan hiếm khi khoe ra: Càng im lặng càng khiến người khác tôn trọng
Chuyện vợ chồng - 19 giờ trướcGĐXH - Trong cuộc sống, không phải cứ nói nhiều hay thể hiện nhiều mới được đánh giá cao. Nhiều người từng trải cho rằng có những điều càng giữ kín lại càng thể hiện sự khôn ngoan và bản lĩnh của một người.
4 kiểu phụ nữ đàn ông càng yêu càng dễ 'tụt dốc' sự nghiệp
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Người xưa vẫn nói: "Giàu vì bạn, sang vì vợ." Với đàn ông, lựa chọn đúng người phụ nữ làm bạn đời đôi khi quan trọng không kém sự nỗ lực trong sự nghiệp.
Trẻ EQ thấp có 2 biểu hiện này khi ăn và khi tức giận
Nuôi dạy con - 22 giờ trướcGĐXH - Chỉ cần quan sát một vài thói quen trong sinh hoạt hằng ngày, cha mẹ cũng có thể phần nào nhận biết mức độ phát triển EQ của con.
Không yêu thì nói thẳng, ghét trò thả thính: 5 cung hoàng đạo nữ sống nghiêm túc
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Nếu không có tình cảm, những cung hoàng đạo này sẽ bày tỏ thái độ rất rõ ràng, tránh để đối phương hiểu lầm hay nuôi hy vọng không đáng có.
Tiền nhiều để làm gì khi con cái coi người lạ trên mạng là chỗ dựa thay vì bố mẹ?
Gia đình - 1 ngày trướcBao lâu nay tôi mải mê công việc mà sao nhãng chuyện gia đình, để các con lớn lên thiếu thốn tình cảm của người bố, càng ngày càng xa cách, chúng coi những người lạ trên mạng là tri kỷ để tâm sự chứ không phải bố mẹ.
3 thói quen tưởng rất bình thường nhưng mang lại vận may cho gia đình, nhiều người làm mà không để ý
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Những thay đổi nhỏ trong lối sống đôi khi lại tạo ra khác biệt lớn theo thời gian. Chỉ cần duy trì vài thói quen đơn giản trong sinh hoạt hàng ngày, nhiều người tin rằng vận may và cơ hội tài chính cũng dễ tìm đến hơn.
Khi bạn đời ra đi trước: Tại sao nam giới thường vội tìm người mới, còn phụ nữ lại chọn sống đơn thân?
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Có một hiện tượng rất phổ biến trong cuộc sống: Đàn ông khi không còn bạn đời bên cạnh thường rất nhanh chóng tìm kiếm một người thay thế.
Bước vào tuổi trung niên, 3 hành động thực sự khiến bạn 'mất giá' nhất: Không phải là nghèo khó hay lôi thôi
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người lầm tưởng rằng sự "mất giá" ở tuổi trung niên nằm ở chiếc ví rỗng hay vẻ ngoài xuề xòa.
3 dấu hiệu cho thấy cô ấy có thể đang 'giữ nhiều lựa chọn' trong tình yêu – dấu hiệu thứ hai nhiều người bỏ qua
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Trong một mối quan hệ, ai cũng mong mình là người duy nhất. Nhưng đôi khi có những thay đổi rất nhỏ trong cách nhắn tin, chia sẻ hay giới thiệu với bạn bè lại tiết lộ nhiều điều hơn bạn nghĩ. Nếu thấy những dấu hiệu dưới đây xuất hiện liên tục, có thể bạn nên nhìn lại mối quan hệ của mình.
Khi bạn đời ra đi trước: Tại sao nam giới thường vội tìm người mới, còn phụ nữ lại chọn sống đơn thân?
Gia đìnhGĐXH - Có một hiện tượng rất phổ biến trong cuộc sống: Đàn ông khi không còn bạn đời bên cạnh thường rất nhanh chóng tìm kiếm một người thay thế.
