Bán đất ở quê dồn 2 tỷ cho con trai mua chung cư, vô tình đọc tin nhắn của con dâu lúc nửa đêm tôi thức trắng
GĐXH - Thương con trai một mình bươn chải trên thành phố áp lực nợ nần, tôi quyết định bán đi mảnh đất dưỡng già ở quê để dồn trọn 2 tỷ đồng góp cho con mua chung cư. Tôi cứ nghĩ sự hy sinh ấy sẽ đổi lấy những năm tháng an yên bên con cháu, cho đến một đêm muộn tình cờ cầm vào chiếc điện thoại của con trai để trên bàn phòng khách.
Vợ chồng tôi cả đời gắn bó với ruộng vườn ở quê, chỉ sinh được độc một mụn con trai. Sau khi nhà tôi qua đời vì bạo bệnh, một mình tôi thui thủi trong căn nhà cấp bốn, dồn hết hy vọng vào sự thành đạt của con trên thành phố. Ngày con trai thông báo lập gia đình và muốn mua một căn hộ chung cư trả góp để an cư lạc nghiệp, nhìn con gầy rộc đi vì áp lực kinh tế, lòng tôi thắt lại.
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi dứt khoát đưa ra quyết định lớn nhất cuộc đời: Bán đi mảnh đất thổ cư của ông cha để lại được trọn vẹn 2 tỷ đồng. Tôi đưa hết cho con không giữ lại một đồng, lẳng lặng thu vén vài bộ quần áo dọn lên thành phố sống cùng con trai, con dâu.
Lúc cầm bọc tiền lo thủ tục nhận nhà, con dâu nắm chặt tay tôi rơm rớm nước mắt, hứa hẹn sau này sẽ phụng dưỡng tôi chu đáo. Sự ngọt ngào ấy khiến một người mẹ già như tôi tin tưởng tuyệt đối, lầm tưởng mình đã tìm thấy bến đỗ an yên cho những năm tháng còn lại.
Bán đất lấy tiền cho con mua chung cư: Cuộc sống lép vế dưới mái nhà mang danh "bao cấp"
Thế nhưng, cuộc sống chung cư hiện đại trên thành phố có những ranh giới vô hình mà một người già thuần nông như tôi không thể nào hòa nhập nổi. Căn hộ tiện nghi nhưng lúc nào cũng đóng cửa im lìm khiến tôi có cảm giác ngột ngạt như bị giam lỏng.
Rạn nứt bắt đầu xuất hiện từ những thói quen sinh hoạt hằng ngày. Vốn tính tiết kiệm từ xưa, tôi thường gom đồ ăn thừa cất vào tủ lạnh để bữa sau đun lại, hoặc tắt bớt bóng đèn phòng khách, hạn chế bật điều hòa những ngày trời không quá nóng.
Mỗi lần như thế, con dâu tôi không nói thẳng trước mặt, nhưng sắc mặt luôn sa sầm lại. Khi ăn cơm, tiếng bát đũa va lách cách nặng nề, những cái thở dài thườn thượt của con dâu hằng đêm khiến tôi bắt đầu cảm thấy mình trở thành người thừa, sống lép vế ngay trong căn nhà được mua bằng chính tiền xương máu của mình.
Tôi cố gắng nhẫn nhịn, dậy sớm dọn dẹp lau chùi nhà cửa, chuẩn bị sẵn cơm nước nóng sốt đợi các con đi làm về để giảm bớt căng thẳng. Tôi tự an ủi rằng người trẻ bây giờ đi làm nhiều áp lực, mình là mẹ thì chịu nhịn một chút để giữ gìn hòa khí cho gia đình con.
Người mẹ già nghẹn ngào thức trắng đêm sau khi vô tình đọc được dòng tin nhắn của con dâu dù vừa bán hết đất ở quê dồn 2 tỷ cho vợ chồng con mua chung cư. Ảnh minh họa: iStock
Tin nhắn của hai vợ chồng và sự bẽ bàng lúc nửa đêm
Đỉnh điểm của sự bẽ bàng ập đến vào đêm muộn thứ sáu tuần trước. Khoảng 11 giờ đêm, tôi tỉnh giấc đi vệ sinh thì thấy điện thoại của con trai để quên trên bàn phòng khách liên tục sáng đèn, rung lên vì có thông báo mới. Sợ có việc gấp của con, tôi bước đến định cầm máy mang vào phòng cho con thì vô tình nhìn thấy trong nhiều dòng thông báo hiện sẵn có nội dung một nhóm chat có tên "Tổ ấm nhỏ" - nhóm chỉ có hai thành viên là con trai và con dâu tôi.
Tò mò bấm vào nhóm chat, những dòng chữ hiện lên trước mắt khiến toàn thân tôi rụng rời, tim thắt lại. Con dâu tôi nhắn cho chồng: "Anh xem bảo lại mẹ giúp em với, tiền điện tháng này lại tăng vọt vì mẹ cứ bật tắt điều hòa liên tục không đúng cách. Đồ ăn thừa em đã bảo vứt đi mẹ cứ tiếc rẻ gom vào làm cái mùi trong tủ lạnh không chịu nổi. Khách khứa của em đến chơi nhìn thấy mẹ mặc bộ quần áo cũ ngồi ở phòng khách mà em ngượng chín cả mặt. Em mệt mỏi lắm rồi, biết thế ngày xưa cứ vay ngân hàng mua nhà cho tự do, chứ nhận tiền bán đất lấy tiền cho con của mẹ rồi giờ sống chung thế này làm đảo lộn hết không gian riêng tư của nhà mình".
Đáp lại dòng tin nhắn dài dằng dặc ấy, đứa con trai duy nhất tôi từng dốc cạn ruột gan nuôi nấng chỉ để lại một câu ngắn ngủi: "Thôi em chịu khó nhịn chút, để vài bữa anh lựa lời bảo mẹ" kèm theo biểu tượng thở dài.
Tôi lẳng lặng để lại chiếc điện thoại xuống bàn, bước nhẹ bước chân về căn phòng nhỏ của mình rồi khép cửa lại. Đêm đó, tôi thức trắng đêm nhìn trân trân lên trần nhà, nước mắt chảy tràn hai bên thái dương xuống gối.
Những dòng tin nhắn ẩn sau lưng ấy còn tàn nhẫn hơn cả những lời quát tháo trực diện. Tôi bừng tỉnh nhận ra sai lầm lớn nhất của cuộc đời mình: Đem toàn bộ tiền dưỡng già của mình để đánh cược vào một lời hứa phụng dưỡng thiếu ranh giới.
Chữ hiếu và ranh giới tự chủ của tuổi già
Sáng sớm hôm sau, tôi thức dậy từ 5 giờ, chuẩn bị một mâm cơm sáng thanh đạm đặt trên bàn ăn rồi thu dọn quần áo gọn gàng vào chiếc vali nhỏ.
Khi hai con thức dậy, tôi thẳng thắn nói chuyện về việc mình sẽ bắt xe khách quay trở về quê sinh sống, vì không khí ở thành phố không hợp với sức khỏe của người già.
Nhìn thoáng qua ánh mắt né tránh của con trai và sự nhẹ nhõm lộ rõ trên gương mặt con dâu, tôi biết quyết định của mình là hoàn toàn chính xác.
Quay trở về căn nhà cấp bốn cũ kỹ ở quê, dù không gian có phần quạnh quẽ nhưng lòng tôi lại nhẹ nhàng, tự tại đến lạ kỳ.
Đi qua biến cố bẽ bàng này, tôi đúc kết được một bài học xương máu cho tất cả các bậc làm cha mẹ ở xế chiều: Tuyệt đối đừng bao giờ dốc cạn đồng tiền tích lũy cuối cùng để bao cấp trọn gói cho con cái. Hãy luôn giữ lại một mảnh đất phòng thân, một cuốn sổ tiết kiệm, đừng để cuộc sống của mình phải phụ thuộc vào bất cứ ai.
*Ghi lại tâm sự của bà Lệ Mai
