Bố mất chưa đầy 49 ngày, anh trai đã mang giấy tờ nhà đến yêu cầu tôi làm ngay việc này
GĐXH - Bố mất chưa đầy 49 ngày, người anh trai đã vội vã mang tập hồ sơ sang tên căn nhà cũ yêu cầu em gái ký gấp. Sự nóng vội ấy làm nảy sinh những nghi ngờ cay đắng về lòng tham và sự thiên vị. Thế nhưng, bí mật giấu kín trong chiếc phong bì cũ nơi ngăn tủ của bố đã bóc trần một sự thật nghẹn ngào.
Bố tôi mất vào buổi sáng một ngày cuối tháng. Đám tang vừa xong, căn nhà cũ trở nên trống trải đến lạ. Chiếc ấm trà bố thường dùng vẫn đặt trên bàn, đôi dép nhựa nằm dưới chân giường, chiếc áo khoác bạc màu ông hay mặc vẫn treo sau cánh cửa.
Tôi chưa quen với việc từ nay không còn ai ngồi ở chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ, thỉnh thoảng gọi tôi lại chỉ để hỏi một câu chẳng đầu chẳng cuối.
Vậy mà chưa đầy 49 ngày sau, anh trai đã mang một tập giấy tờ nhà đến, đặt trước mặt tôi và nói: "Em ký vào đây đi. Cứ để anh lo những việc còn lại".
Tôi nhìn tập giấy, rồi nhìn anh. Trong đầu tôi lập tức hiện lên một suy nghĩ đau lòng: Bố vừa mất, anh đã vội vàng tính chuyện nhà cửa.
Tôi không ký.
Sự vội vã đằng sau tập hồ sơ sang tên nhà
Nhà tôi có hai anh em. Anh trai lập gia đình sớm, sống cách nhà bố mẹ vài con phố. Tôi lấy chồng cũng gần nên tuần nào cũng về thăm bố. Mẹ mất từ lâu, bố ở vậy trong căn nhà cũ. Những năm cuối đời, sức khỏe bố yếu dần. Anh lo việc sửa sang nhà cửa, đưa bố đi khám; tôi phụ tiền thuốc men, mua đồ ăn. Cả hai đều cố gắng chăm sóc ông theo cách của mình.
Tôi từng nghĩ, khi bố không còn, hai anh em sẽ cùng giữ căn nhà làm nơi giỗ chạp. Căn nhà không quá lớn nhưng là nơi chúng tôi lớn lên, nơi lưu giữ bao kỷ niệm gia đình. Vì thế, tôi không hiểu sao anh lại vội vàng đến vậy.
Sự vội vã sang tên nhà của người anh trai ngay sau đám tang làm nảy sinh những nghi ngờ đau đớn. Ảnh minh họa
Khi tôi hỏi, anh giải thích đây là hồ sơ sang tên căn nhà và cần tôi ký xác nhận.
"Sang tên cho ai?" - tôi hỏi.
Anh ngập ngừng rồi nói tên mình. Tôi thấy mặt nóng bừng: "Bố mới mất chưa được bao lâu. Anh không thể đợi thêm một thời gian rồi hẵng tính sao?".
Anh cau mày, bảo thủ tục không thể thích lúc nào làm lúc ấy và bảo tôi "đừng nghĩ mọi chuyện phức tạp như thế".
Mỗi khi tôi hỏi về quyết định gia đình, anh thường dùng câu nói ấy để gạt đi. Khi còn bố, tôi có thể nhẫn nhịn. Nhưng giờ đây, nếu ký vào tờ giấy mình chưa hiểu rõ, người bảo vệ tôi chỉ còn chính tôi.
Tôi đẩy tập giấy về phía anh: "Em chưa ký. Anh cho em xem đầy đủ giấy tờ, để em hiểu bố đã quyết định những gì".
Anh im lặng thu lại hồ sơ rồi buông một câu trước khi rời đi: "Có những chuyện bố không muốn em phải lo. Anh làm thế này cũng là vì bố".
Tập hồ sơ nợ nần và vết mực nhòe giấu kín nơi ngăn tủ
Tối đó tôi mất ngủ. Tôi tự hỏi có phải bố đã âm thầm sang tên nhà cho anh, còn tôi là người cuối cùng biết chuyện.
Ba ngày sau, anh gọi tôi về nhà bố. Lần này, anh lấy từ ngăn tủ ra chiếc phong bì cũ, bên trong có bản sao hợp đồng vay tiền và vài tờ giấy ghi chép bằng nét chữ đã run của bố.
Anh thú nhận, gần mười năm trước, công việc làm ăn của anh thua lỗ, nợ nần chồng chất. Anh không dám nói với vợ, càng không dám kể với bố. Đến khi chủ nợ tìm đến nhà, bố mới biết chuyện.
Để cứu anh, bố đã bán mảnh đất nhỏ ở quê. Phần nợ còn lại, bố đứng ra vay người quen và dùng chính căn nhà đang ở làm tài sản bảo đảm. Anh đã trả dần nhiều năm qua, nhưng vẫn còn một khoản nghĩa vụ chưa hoàn tất khi bố qua đời.
"Bố không muốn em biết" - anh nói - "Bố sợ em lo, cũng sợ em nghĩ anh làm ăn không ra gì".
Tôi nhìn những dòng chữ nhòe mực của bố ghi chép tỉ mỉ từng khoản tiền, từng ngày trả lãi. Hóa ra nhiều năm qua, bố sống thắt lưng buộc bụng không phải vì tiếc tiền tuổi già, mà vì gánh nặng nợ nần âm thầm gánh thay con trai.
Anh giải thích, người cho vay đồng ý để gia đình thu xếp, nhưng thủ tục thừa kế và sang tên phải làm rõ. Anh muốn đứng ra xử lý, tiếp tục trả nợ và giữ lại căn nhà làm nơi thờ cúng. Tập giấy hôm trước anh mang đến vì nghĩ tôi sẽ tin anh như trước nên đã không giải thích rõ ràng.
"Anh sợ nói ra thì em nghĩ anh muốn lấy nhà. Nhưng anh càng giấu, em lại càng nghĩ như thế" - anh thừa nhận.
Nỗi giận trong tôi nguôi bớt, thay vào đó là sự chua xót. Nếu anh nói thẳng từ đầu, tôi đã không phải sống trong nghi ngờ. Nhưng tôi cũng hiểu cảm giác bất lực của anh khi cố giấu đi sai lầm để không làm bố thất vọng.
Tôi hỏi anh về giấy tờ chứng minh khoản vay còn lại và quyền lợi của mình. Anh gật đầu: "Anh sẽ đưa em xem đầy đủ. Nếu chưa rõ, mình cùng hỏi người có chuyên môn. Anh không muốn em ký khi chưa hiểu".
Đó là câu nói đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình thực sự được tôn trọng như một người đồng gánh vác việc gia đình.
Hai anh em ngồi lại bên chiếc bàn cũ, lần lượt xếp lại từng tờ giấy theo ngày tháng. Tôi nhìn chiếc ghế gỗ bố hay ngồi, chợt thấy buồn vì những điều quan trọng nhất lại chỉ được nói ra khi ông không còn nữa.
Tôi từng nghĩ điều khiến anh em dễ xa nhau nhất là tiền bạc. Nhưng hôm đó tôi nhận ra, khoảng cách đôi khi bắt đầu từ sự im lặng: Một người sợ bị coi thường nên giấu đi sai lầm, một người sợ bị bỏ rơi nên tự dựng lên nghi ngờ.
Tập giấy tờ vẫn nằm trên bàn. Tôi chưa ký ngay và anh cũng không giục nữa. Nhưng ít nhất, lần đầu tiên kể từ ngày bố mất, hai anh em đã có thể ngồi lại đối thoại mà không ai cố giành phần đúng về mình.
Phương Anh
