Chăm con dâu ở cữ một tháng không một lời than vãn, ngày ra về tôi chết lặng khi tình cờ nghe cuộc điện thoại
GĐXH - Suốt một tháng trời lặn lội từ quê lên thành phố chăm con dâu ở cữ, tôi không nề hà bất cứ việc gì từ cơm nước, giặt giũ đến thức đêm bế cháu. Tôi cứ nghĩ sự chân thành của mình sẽ đổi lại tình thương, cho đến ngày dọn đồ ra về, cuộc điện thoại vô tình nghe được đã làm sụp đổ tất cả.
Vợ chồng con trai tôi kết hôn được hai năm thì sinh cháu đầu lòng. Nghe tin con dâu sinh mổ, tôi lật đật gói ghém từ quê lên thành phố để chăm đỡ. Tôi tự nhủ thời mình làm dâu đã chịu nhiều vất vả, giờ có con dâu thì phải thương nó như con ruột.
Suốt một tháng trời, tôi quay cuồng trong gian bếp căn chung cư chật hẹp. Sáng nào cũng dậy từ 5 giờ đi chợ chọn đồ tươi ngon, nấu đủ 3 bữa đổi món liên tục để con dâu có sữa.
Đêm đến, sợ con dâu vết mổ còn đau, tôi ôm cháu sang phòng riêng dỗ dành để con được ngủ tròn giấc. Con trai tôi đi làm cả ngày, một tay tôi lo liệu từ việc giặt giũ tã lót đến lau dọn nhà cửa, không một lời than vãn.
Nút thắt nghẹn lòng từ cuộc điện thoại định mệnh
Thấm thoát cũng hết tháng ở cữ, bà ngoại ở quê thu xếp lên thay nên tôi dọn đồ đạc bắt xe về quê. Trưa hôm đó, khi đang đứng ở ban công phơi mẻ quần áo cuối cùng, tôi nghe thấy con dâu gọi điện thoại cho mẹ đẻ trong phòng khách. Cửa kính khép hờ nên từng lời nói của con lọt vào tai tôi, rõ mồn một.
Một tháng dốc lòng chăm sóc con dâu ở cữ không một lời than vãn, người mẹ nghẹn đắng nhận ra sự hy sinh của mình bị coi là gánh nặng. Ảnh minh họa AI
Con dâu tôi than thở bằng giọng điệu đầy bực dọc: "Mẹ lên nhanh thế chỗ cho bà nội đi, con chịu hết nổi rồi. Cả tháng nay bà nấu toàn món nhà quê, ăn phát ngấy lên được mà con cứ phải giả vờ khen ngon. Đã vậy bà cứ giành bế cháu suốt đêm, con muốn rèn cho con ngủ cũi theo phương pháp khoa học mà bà cứ ôm ấp làm hư cả đứa trẻ. Mang tiếng mẹ chồng lên chăm mà con thấy áp lực, gò bó kinh khủng, chỉ mong bà về cho nhanh".
Lời con dâu nói như một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Hóa ra, tất cả những sự hy sinh, những đêm thức trắng vì con vì cháu của tôi suốt một tháng qua lại biến thành sự phiền phức, cổ hủ và gánh nặng trong mắt con dâu.
Tôi đứng thẫn thờ giữa ban công, nước mắt cứ thế trào ra vì nghẹn đắng.
Lặng lẽ ra về và khoảng cách không thể xóa nhòa
Tôi không vào phòng ba mặt một lời, cũng không lớn tiếng trách móc. Tôi lau nước mắt, lẳng lặng xách túi đồ ra phòng khách, bảo với các con là có chuyến xe sớm nên đi ngay cho kịp. Nhìn gương mặt đon đả chào tiễn biệt của con dâu lúc đó, lòng tôi nguội lạnh hoàn toàn.
Bước lên chuyến xe khách về quê, tôi nhận ra một bài học cay đắng trong mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu. Sự khác biệt về thế hệ, tư tưởng và lối sống là ranh giới vô hình rất khó khỏa lấp nếu chỉ dựa vào sự nhiệt tình đơn phương.
Tôi từng đọc một bài viết nói rằng giải pháp tốt nhất cho những người mẹ ở tuổi xế chiều là yêu thương có khoảng cách. Tôi thực sự thấy thấm thía với những việc đã xảy ra với mình.
Từ nay về sau, tôi sẽ ở quê, chỉ giúp đỡ khi các con thực sự mở lời nhờ vả, tuyệt đối không bao giờ dốc hết tâm can để rồi nhận về tổn thương như thế nữa.
Trịnh Ngân
