Dốc hết tiền mua nhà gần một năm mới tìm được nơi ưng ý, tôi chết dở vì một thứ trước cửa
GĐXH - Gần nửa năm sau ngày chuyển về căn nhà mơ ước, tôi mới nhận ra có một điều mà vợ chồng mình đã bỏ sót trong suốt gần một năm đi tìm nơi an cư.
Vợ chồng tôi đều gần 40 tuổi, có hai con và đã trải qua nhiều năm sống trong những căn nhà thuê chật chội. Để mua được căn nhà hiện tại, chúng tôi phải tính toán từng khoản chi tiêu, dành dụm tiền trong thời gian dài, thậm chí có những chuyến du lịch cả nhà mong đợi cũng đành gác lại. Vì thế, ngày cầm chìa khóa bước vào nhà mới, tôi đã nghĩ cuối cùng gia đình mình cũng có một nơi để ổn định cuộc sống.
Trước khi xuống tiền, hai vợ chồng dành gần một năm đi xem nhà. Chúng tôi kiểm tra đường sá, khoảng cách đến trường học của con, tình hình ngập úng, an ninh khu vực và cả tiếng ồn vào buổi tối. Căn nhà hiện tại đáp ứng gần như mọi tiêu chí, lại có một hàng cây xanh chạy dọc con đường phía trước. Khi ấy, tôi còn nghĩ đó là một điểm cộng, bởi con đường có bóng mát, nhìn khá dễ chịu.
Không ngờ, chỉ vài tháng sau, chính hàng cây ấy lại trở thành nỗi ám ảnh của tôi.
Khi hoa sữa bắt đầu nở, mùi hương thoang thoảng ban đầu nhanh chóng trở nên nồng đậm. Tôi vốn biết hoa sữa có mùi đặc trưng, nhưng chưa từng sống ngay cạnh một hàng cây dài như vậy nên không hình dung được cảm giác thực tế. Có những buổi tối vừa mở cửa bước ra ngoài, tôi đã thấy khó chịu, đầu óc nặng nề và chỉ muốn quay vào nhà. Những hôm gió thổi từ phía hàng cây vào, mùi hoa còn len qua cửa sổ, khiến tôi phải đóng cửa dù thời tiết không quá nóng.
Điều khiến tôi mệt mỏi hơn cả là sinh hoạt của gia đình bị đảo lộn. Trước đây, sau bữa tối, vợ chồng tôi thường đưa các con đi dạo hoặc chạy bộ quanh khu dân cư. Từ ngày hoa nở rộ, những buổi đi dạo dần thưa đi. Có lần cả nhà vừa xuống đến cửa, đứa nhỏ đã nhăn mặt kêu khó chịu, còn tôi thì chỉ muốn quay vào. Chồng tôi bảo tôi thử chịu khó thêm vài hôm, rồi có thể sẽ quen, nhưng tôi không thấy mọi chuyện đơn giản như vậy.
Một buổi sáng, khi đưa con đi học, tôi phải đi chậm giữa dòng xe đông đúc trên đoạn đường có hàng hoa sữa. Mùi hương nồng quyện với khói xe khiến tôi càng thêm bức bối. Về đến nhà, tôi kể với chồng rằng mình bắt đầu ngại ra đường, thậm chí có lúc còn thấy lo lắng khi nghĩ đến những tháng hoa nở trong năm. Anh im lặng một lúc rồi nói: “Chẳng lẽ chỉ vì mùi hoa mà em thấy căn nhà mình mua không đáng nữa sao?”.
Câu nói ấy khiến tôi chạnh lòng. Tôi hiểu chồng cũng đang cố trấn an mình, nhưng với tôi, đây không đơn thuần là chuyện thích hay không thích một mùi hương. Căn nhà là thành quả của nhiều năm lao động, là khoản tiền lớn nhất mà hai vợ chồng từng bỏ ra. Tôi sợ cảm giác khó chịu này sẽ lặp lại năm này qua năm khác, đến mức mỗi mùa hoa sữa lại trở thành một khoảng thời gian mà cả gia đình phải tìm cách chịu đựng.
Tôi từng nghĩ đến việc lắp thêm rèm, hạn chế mở cửa sổ vào những thời điểm mùi hoa nồng nhất, hoặc đưa các con đến nơi khác vui chơi vào buổi tối. Nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy bất lực. Chúng tôi mua nhà để sống thoải mái hơn, chứ không phải để thường xuyên đóng kín cửa hay né tránh con đường trước mặt. Tôi cũng không muốn vì sự khó chịu của mình mà khiến chồng cảm thấy công sức và niềm vui ngày mua nhà bị phủ nhận.
Có lúc tôi tự trách bản thân. Trước khi mua nhà, chúng tôi đã đi xem rất nhiều lần, nhưng tất cả đều vào những thời điểm hoa chưa nở. Nếu biết trước mùi hương lại nồng đến vậy, liệu tôi có còn lựa chọn căn nhà này không? Hay khi ấy, vì quá ưng vị trí và thiết kế, tôi vẫn sẽ tự nhủ rằng chuyện nhỏ ấy rồi cũng có cách giải quyết?
Tôi chưa từng nghĩ một hàng cây trước cửa có thể khiến mình day dứt đến thế. Bán nhà để tìm nơi khác là điều tôi không muốn nghĩ tới, bởi đó không phải quyết định có thể đưa ra dễ dàng sau bao năm tích cóp. Nhưng cứ mỗi lần bước ra cửa và ngửi thấy mùi hoa sữa nồng nặc, tôi lại lo lắng rằng mình sẽ khó lòng tận hưởng trọn vẹn cuộc sống trong căn nhà mơ ước.
Tôi muốn hỏi những người từng sống gần hàng hoa sữa hoặc từng gặp tình huống tương tự: Cảm giác khó chịu này có giảm dần khi cơ thể quen với mùi hương hay không? Có cách nào giúp hạn chế mùi hoa trong nhà mà vẫn bảo đảm không gian thông thoáng? Và nếu là mọi người, mọi người sẽ kiên nhẫn thích nghi hay cân nhắc tìm một nơi ở khác khi điều tưởng chừng rất nhỏ này lại ảnh hưởng đến sinh hoạt hằng ngày?
Hạnh Thủy (Hà Nội)
