Rời căn chung cư 150m² của con trai để vào viện dưỡng lão: Quyết định 'cởi trói' cho cả ba thế hệ của người mẹ tuổi 70
GĐXH - Có con cái thành đạt, nhà cao cửa rộng giữa trung tâm thành phố, người mẹ già 70 tuổi vẫn kiên quyết ký hợp đồng vào viện dưỡng lão. Quyết định “ngược đời” này đã phản ánh những góc khuất trong tâm lý của người cao tuổi trong gia đình hiện đại.
"Mẹ có hai đứa con thành đạt, nhà cao cửa rộng, sao lại cứ muốn vào nơi không người thân thích ấy?". Ngày tôi đặt bút ký hợp đồng chuyển vào viện dưỡng lão, bạn bè nhìn tôi như người lập dị, các con thì lắc đầu vì bất lực. Họ nghĩ tôi cô đơn, nghĩ con tôi bất hiếu, nhưng ở tuổi 70, tôi ngộ ra: Buông tay đúng lúc mới là sự bao dung lớn nhất dành cho con cái.
Bước ngoặt từ trận ốm thập tử nhất sinh
Vợ chồng tôi có hai người con, một trai một gái. Chúng là niềm tự hào lớn nhất đời tôi: Học hàm tiến sĩ, thạc sĩ, có vị trí xã hội và sở hữu những căn hộ cao cấp tại Hà Nội.
Cách đây 2 năm, chồng tôi ra đi sau trận ốm nặng kéo dài. Những ngày tháng sau đó, tôi vẫn tiếp tục sống ở căn hộ của hai vợ chồng. Ngày ngày tôi vẫn đi chợ, nấu cơm, sinh hoạt bình thường mà vẫn không phải nhờ cậy vào con cái.
Năm ngoái, sau một trận ốm thập tử nhất sinh, sức khỏe tôi suy giảm rõ rệt. Đôi chân không còn nghe lời, trí nhớ bắt đầu nhớ nhớ quên quên, việc sinh hoạt hằng ngày trở thành một thách thức lớn. Thương mẹ, con trai lớn kiên quyết đón tôi về căn chung cư rộng hơn 150m² của vợ chồng nó để phụng dưỡng.
Những ngày đầu, tôi sống trong sự thoải mái, bình an đúng nghĩa. Phòng ngủ hướng ra ban công đầy hoa, các con thuê riêng người giúp việc chỉ để lo cơm nước, thuốc thang cho mẹ. Con dâu đi làm về chưa kịp cởi áo khoác đã vào phòng bóp chân cho tôi, con trai cuối tuần nào cũng hủy hết tiệc tùng để ở nhà đưa mẹ đi dạo.
Nhưng đằng sau bức tranh gia đình hạnh phúc ấy là những thanh âm rạn nứt vô hình mà chỉ người già nhạy cảm mới nghe thấy được.
Gánh nặng vô hình đè lên vai con cái
Sống chung một mái nhà, tôi mới thấu cái guồng quay nghiệt ngã của người trẻ đô thị. Vợ chồng con trai tôi thức dậy từ 6 giờ sáng, quay cuồng với sổ sách, những cuộc gọi căng thẳng với đối tác, rồi áp lực đưa đón con cái học hành. Đêm đến, khi cả thành phố đã ngủ say, phòng làm việc của con tôi vẫn sáng đèn cành cạch tiếng gõ bàn phím đến 1–2 giờ sáng.
Mỗi lần tôi trái gió trở trời, ho hắng vài tiếng giữa đêm, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân vội vã của con trai chạy sang phòng xem mẹ thế nào. Sáng hôm sau, nhìn đôi mắt quầng thâm vì thiếu ngủ của con, lòng tôi thắt lại.
Chưa kể, khoảng cách thế hệ khiến ngôi nhà lúc nào cũng căng như dây đàn. Tôi quen ăn đồ mềm, thanh đạm; các con lại chuộng đồ ăn nhanh, nhiều gia vị. Tôi thích bật tivi xem phim tài liệu vang cả nhà; các cháu lại cần không gian yên tĩnh để học bài.
Mọi người trong nhà bắt đầu đi nhẹ, nói khẽ, nhìn trước ngó sau vì sợ làm phật lòng người già. Sự có mặt của tôi – dù các con luôn miệng nói là "phúc đức" – nhưng vô hình trung đã biến thành một bộ khung rào xích chặt sự tự do và vắt kiệt chút sức lực ít ỏi còn lại của chúng sau giờ làm việc.
Tôi tự hỏi mình: "Chẳng lẽ nửa đời trước tôi bôn ba nuôi con trưởng thành, đến nửa đời sau tôi lại dùng tuổi già và bệnh tật của mình để làm gánh nặng kìm hãm cuộc sống của chúng?".
Quyết định "vượt rào" và những ngày tháng rực rỡ tuổi xế chiều
Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi lén các con đi tìm hiểu một trung tâm dưỡng lão chất lượng cao ở ngoại ô thành phố. Ngày tôi đưa tờ hợp đồng ra, con trai tôi đập bàn dứt khoát: "Con không thiếu tiền, con cũng không thiếu hiếu thảo để thiên hạ người ta chỉ trích con đẩy mẹ vào đây!". Con dâu thì khóc nức nở vì sợ mang tiếng ác với họ hàng.
Tôi ngồi lại, nắm chặt tay hai đứa, dùng hết sự bình tĩnh của một người mẹ đi qua giông bão để thuyết phục: "Mẹ vào viện dưỡng lão không phải vì các con không tốt, mà vì mẹ muốn được sống với những người cùng lứa tuổi, lại được chăm sóc y tế, và mẹ muốn trả lại sự tự do cho các con. Hãy để mẹ được chọn cách sống của mẹ".
Tôi đã có những ngày tháng vui sống lạc quan, tự tại bên những người bạn đồng niên tại viện dưỡng lão. Ảnh minh họa:AI
Và những tháng ngày sống ở viện dưỡng lão đã giúp tôi như được sinh ra một lần nữa.
Tôi không còn phải ngồi bốn bức tường chờ con đi làm về, xung quanh giờ là hàng chục người bạn cùng tuổi, có cùng câu chuyện để hàn huyên suốt ngày không chán. Mỗi sáng, tôi được tập dưỡng sinh nhẹ nhàng dưới sự hướng dẫn của bác sĩ trị liệu chứ không phải loay hoay đi lại một mình sợ ngã. Các bữa ăn được thiết kế khoa học, phù hợp với hệ tiêu hóa của người già. Tối đến, tôi tham gia câu lạc bộ văn nghệ, xem phim truyền hình, cuộc sống bận rộn và nhiều tiếng cười hơn hẳn những ngày ngồi bó gối ở góc căn chung cư sang trọng.
Viện dưỡng lão không phải nơi trốn tránh, đó là sự lựa chọn an yên
Từ ngày tôi dọn vào đây, tình cảm giữa tôi và các con lại khăng khít hơn bao giờ hết. Cuối tuần nào chúng cũng lái xe đưa các cháu vào thăm tôi, mua cho tôi bát phở nóng – món ăn mà tôi thích nhất. Cuộc gặp gỡ không còn những tiếng thở dài mệt mỏi, không còn sự gượng gạo lo âu, chỉ có tiếng cười và những cái ôm thật chặt.
Tôi nhận ra, chữ Hiếu thời hiện đại không nằm ở việc con cái phải gồng mình chịu đựng, cắn răng túc trực bên giường bệnh của cha mẹ đến mức kiệt quệ tinh thần. Và tình thương con của người già cũng không phải là bám lấy chúng cho đến hơi thở cuối cùng.
Vào viện dưỡng lão là giải pháp giúp người cao tuổi nhận được sự chăm sóc y tế khi gia đình đã chạm ngưỡng giới hạn. Đó không phải là sự cô đơn, đó là cách người già chủ động chọn lấy sự thanh thản, tự tại cho mình và giải phóng gánh nặng trên đôi vai của con cái.
Thời gian của người già không còn nhiều, và tôi chọn sống những năm tháng cuối đời một cách thoải mái nhất thay vì lo lắng mang lại gánh nặng tuổi già trong ngôi nhà của các con.
Tố Hằng
