Đêm nào chồng cũng khóa cửa phòng làm việc, đến khi biết anh đang làm gì, tôi bật khóc
GĐXH - Tôi bắt đầu thấy chồng có điều gì đó bất thường từ khoảng ba tháng trước. Cứ đúng 10 giờ tối, sau khi hai mẹ con tôi đã lên giường, anh lại mang cốc cà phê vào phòng làm việc rồi khóa trái cửa. Có hôm gần 2 giờ sáng anh mới bước ra, mắt đỏ ngầu, quầng thâm hằn rõ trên mặt.
Ban đầu, tôi nghĩ anh bận việc. Nhưng công việc của anh vốn không cần làm đêm nhiều đến thế. Điện thoại cũng được anh đặt úp xuống bàn, có cuộc gọi đến là anh mang ra ban công nghe. Tôi hỏi thì anh chỉ đáp: “Mấy việc linh tinh ở công ty thôi, em ngủ trước đi”.
Một người đàn ông đột nhiên có quá nhiều bí mật, lại bắt đầu giữ khoảng cách với vợ, rất khó khiến người bên cạnh không nghĩ ngợi.
Tôi đã từng tự hỏi liệu có phải anh đang nhắn tin với ai đó. Có lần, tôi còn thấy anh vội tắt màn hình máy tính khi tôi bước vào. Cánh cửa phòng làm việc đóng lại trước mặt khiến tôi có cảm giác mình đang sống cùng một người mà bản thân không còn hiểu rõ.
Tôi không muốn trở thành người vợ lén kiểm tra điện thoại chồng. Nhưng càng cố tỏ ra bình thường, tôi càng bị những câu hỏi trong đầu bám riết.
Những đêm cửa phòng làm việc đóng kín
Chồng tôi vốn là người ít nói về khó khăn. Từ ngày cưới, anh luôn có thói quen tự giải quyết mọi chuyện. Công việc không thuận lợi, anh im lặng. Mệt mỏi, anh cũng chỉ nói không sao. Tôi từng nghĩ đó là tính cách của một người đàn ông có trách nhiệm, cho đến khi sự im lặng ấy biến thành một bức tường.
Gần đây, anh còn thường xuyên từ chối những buổi đi chơi cuối tuần. Con trai hỏi bố có thể đưa đi mua bộ xếp hình mới không, anh hứa để cuối tuần. Nhưng cuối tuần đến, anh lại nói phải xử lý việc gấp.
Tôi bắt đầu cáu gắt. Có lần, khi anh vừa bước ra khỏi phòng làm việc lúc gần 1 giờ sáng, tôi hỏi thẳng: “Anh có chuyện gì giấu em phải không? Hay trong đó có người nào mà anh phải khóa cửa?”
Anh đứng sững vài giây. Rồi anh nhìn tôi, vẻ mệt mỏi hơn là tức giận. “Em đừng nghĩ linh tinh. Anh đang giải quyết công việc.”
“Công việc gì mà ngày nào cũng phải khóa cửa? Em là vợ anh, có chuyện gì mà không thể nói?”
Anh không trả lời. Chỉ lặng lẽ đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Đêm ấy, tôi nằm quay lưng về phía chồng, trong đầu hiện lên đủ thứ giả thiết. Tôi đã nghĩ đến chuyện anh có người khác, nghĩ đến những khoản tiền anh có thể đang chuyển cho ai đó, thậm chí nghĩ cuộc hôn nhân của mình đang có một vết nứt mà chỉ mình tôi chưa nhìn thấy.
Bí mật cuốn sổ trong ngăn kéo
Một tối thứ Sáu, chồng nói phải đi gặp đối tác rồi về muộn. Nhưng khoảng 10 giờ, tôi nghe tiếng xe anh ngoài sân. Anh không vào phòng ngủ mà đi thẳng vào phòng làm việc như mọi ngày.
Tôi đợi gần nửa tiếng. Căn nhà im ắng, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ khe cửa. Khi mang cốc nước đi ngang, tôi nghe tiếng anh nói rất nhỏ: “Em cứ gửi bản cuối cho anh. Anh sửa xong sẽ chuyển lại trước sáng mai”.
Tôi đứng khựng lại. Giọng anh không giống đang trò chuyện với đối tác. Có tiếng người phụ nữ đáp lại qua loa máy tính, nhưng tôi không nghe rõ nội dung.
Tôi không gõ cửa. Tôi quay về phòng, ngồi ở mép giường, cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
Đến gần nửa đêm, chồng ra ngoài lấy nước. Có lẽ vì quá mệt, anh quên khóa cửa phòng làm việc. Tôi bước vào.
Tôi bật khóc khi tình cờ đọc được xấp tài liệu trong phòng làm việc của chồng lúc đêm muộn, dỡ bỏ mọi nghi ngờ bấy lâu khi biết được sự thật phía sau cánh cửa luôn khóa kín. (Ảnh minh họa)
Trên màn hình máy tính là một bảng tính dày đặc những con số, bên cạnh là những tệp tài liệu ghi chú bằng tiếng Anh. Tôi không hiểu hết, nhưng nhìn thấy nhiều dòng có chữ “dịch”, “hiệu đính”, “thời hạn”. Một chiếc tai nghe, cuốn sổ ghi chép và vài hộp thuốc nhỏ mắt nằm ngổn ngang trên bàn.
Tôi kéo ngăn kéo tìm chiếc sạc điện thoại của mình. Nhưng thứ khiến tôi chú ý là một tập giấy đặt dưới cuốn sổ.
Đó là thông báo khoản vay và lịch trả nợ.
Tôi đọc đi đọc lại con số còn phải thanh toán. Một khoản tiền lớn hơn nhiều so với số tiền tiết kiệm mà hai vợ chồng vẫn có.
Ngay lúc ấy, chồng tôi đứng ở cửa. Anh không giật mình vì tôi đã nhìn thấy máy tính. Anh chỉ nhìn tập giấy trên tay tôi, rồi cúi đầu.
“Anh định khi nào mới nói với em?” Tôi hỏi, giọng mình run lên.
Anh kéo ghế ngồi xuống, hai bàn tay đan vào nhau rất lâu mới bắt đầu kể.
Sự thật sau cánh cửa khóa trái
Hóa ra, công ty anh đã gặp khó khăn từ đầu năm. Một dự án lớn bị hủy, bộ phận anh phụ trách phải cắt giảm nhân sự. Anh vẫn còn công việc nhưng thu nhập giảm đáng kể. Trước đó, anh đã đứng ra vay một khoản tiền để góp vốn vào dự án cùng người quen. Khi dự án đổ vỡ, phần tiền ấy gần như mất trắng, trong khi khoản vay vẫn phải trả đều đặn.
Anh không nói vì sợ tôi lo lắng. Đặc biệt, đúng thời gian ấy, con trai chúng tôi vừa được nhận vào lớp học năng khiếu mà hai vợ chồng đã dành dụm để đăng ký.
“Anh nghĩ mình có thể tự xoay xở. Ban ngày đi làm, tối nhận thêm việc dịch tài liệu, hiệu đính cho một nhóm bên ngoài. Làm được bao nhiêu anh trả nợ bấy nhiêu. Anh chỉ không muốn em phải thức trắng cùng anh”, anh nói.
Tôi nhìn chiếc tai nghe trên bàn, những dòng chữ dày đặc trên màn hình, rồi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của chồng. Hóa ra những cuộc gọi tôi tưởng là bí mật tình cảm, những đêm anh khóa cửa, đều là những giờ làm thêm kéo dài đến khuya.
Tôi hỏi vì sao anh phải khóa cửa. Anh im lặng một lúc rồi đáp: “Anh sợ tiếng gõ cửa, sợ con chạy vào, sợ em nhìn thấy anh đang làm việc mà lại hỏi han. Anh biết em sẽ lo. Anh cũng xấu hổ vì đã để gia đình rơi vào cảnh này”.
Câu nói ấy khiến tôi không biết phải giận hay thương.
Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất là chồng có một bí mật không muốn chia sẻ với mình. Nhưng hóa ra, điều khiến tôi đau lòng hơn là anh đã quen với việc tự chịu đựng đến mức không còn nghĩ vợ có thể cùng mình gánh vác.
Tôi không trách anh vì khoản tiền đã mất. Đầu tư có thể sai, công việc có thể gặp biến cố. Nhưng tôi buồn vì trong suốt mấy tháng, anh để tôi sống trong nghi ngờ, còn bản thân thì kiệt sức sau cánh cửa đóng kín.
Đêm đó, chúng tôi ngồi bên nhau đến gần sáng. Tôi lấy giấy bút, cùng anh ghi lại các khoản nợ, thu nhập và lịch thanh toán. Có những khoản phải cắt giảm, có những dự định của con cần điều chỉnh. Chúng tôi chưa tìm được cách giải quyết tất cả ngay lập tức, nhưng ít nhất, từ hôm ấy, không còn ai phải một mình thức trắng.
Vài ngày sau, tôi thấy cửa phòng làm việc không còn khóa nữa. Có hôm chồng vẫn phải làm đến khuya, nhưng anh để cửa hé mở. Tôi cũng không còn đứng ngoài đoán xem anh đang làm gì.
Tôi hiểu rằng hôn nhân không phải lúc nào cũng là chuyện hai người cùng chia sẻ những điều vui vẻ. Đôi khi, đó còn là khả năng nói với nhau về những thất bại, những khoản nợ và cả nỗi xấu hổ mà một người vẫn cố giấu đi.
Chỉ có điều, tôi vẫn nhớ mãi câu nói của chồng trong đêm ấy: “Anh không muốn em phải lo”.
Tôi đã từng nghĩ đó là cách anh bảo vệ gia đình. Nhưng sau tất cả, tôi nhận ra có những nỗi lo nếu cứ giấu kín, nó sẽ không nhỏ đi. Nó chỉ khiến người ở bên cạnh mình cảm thấy cô độc hơn mà thôi.
Tú Lan
