Lo cho các em suốt 10 năm không tiếc điều gì, đến khi gặp biến cố, phản ứng của họ khiến tôi chết lặng
GĐXH - Trong mỗi gia đình, thường luôn có một người lẳng lặng đứng ra gánh vác mọi chuyện lớn nhỏ, từ đối nội đối ngoại đến hòa giải mâu thuẫn giữa các thành viên. Người anh cả từng tự hào khi giữ vai trò chỗ dựa vững chắc ấy suốt mười mấy năm qua. Vậy nhưng, đến khi bản thân gặp phải biến cố lớn về tài chính và con cái nhập viện, anh mới ngậm ngùi nhận ra: Không một người em nào chủ động hỏi thăm xem anh có ổn không.
Tôi là con cả, dưới tôi có hai đứa em, một trai một gái đều đã lập nghiệp trên phố. Vì là anh cả, lại có kinh tế nhỉnh hơn các em một chút, nên từ ngày bố mẹ già yếu, mọi việc lớn nhỏ trong dòng họ đều do một tay vợ chồng tôi đứng ra gánh vác. Từ việc sửa sang lại nhà cũ dưới quê, lo tiền viện phí cho bố, đến việc xin học cho các cháu, tôi đều lẳng lặng lo liệu trước sau.
Mỗi khi các em mâu thuẫn chuyện đất cát hay vợ chồng lục đục, tôi lại là người đứng ra làm trung gian, dùng sự bao dung để hàn gắn tình anh em. Lâu dần, việc "anh cả lo hết" trở thành một lẽ dĩ nhiên trong tâm thức của mọi người. Các em mặc định tôi là người mạnh mẽ, là chỗ dựa vững chắc và không bao giờ biết mệt mỏi hay gặp khó khăn.
Khi chỗ dựa vững chắc trở nên cô độc giữa biến cố
Biến cố đến với gia đình tôi không ồn ào khốc liệt, mà lẳng lặng dội một gáo nước lạnh thử thách lòng người.
Đầu tháng trước, công ty tôi bị đối tác xù một khoản tiền lớn, đẩy dòng tiền vào thế cạn kiệt. Vợ chồng tôi phải cầm cố chiếc xe ô tô đang đi để kịp trả lương cho công nhân. Cùng lúc đó, con gái đầu lòng của tôi phải nhập viện theo dõi dài ngày vì một hội chứng suy giảm miễn dịch.
Suốt một tháng trời, tôi gầy rộc đi vì những đêm thức trắng ngoài hành lang bệnh viện, lồng ngực thắt lại vì áp lực kinh tế và nỗi lo sợ cho con. Nhóm chat chung của ba anh em vốn dĩ rất xôm tụ mỗi khi có việc cần tôi đóng góp tiền nong, nay bỗng nhiên im lìm đến đáng sợ.
Nỗi cô đơn của người từng là chỗ dựa cho cả gia đình khi đối mặt với biến cố một mình.
Tôi không chủ động ngửa tay vay tiền các em, vì tôi biết đứa nào cũng có cuộc sống riêng. Nhưng điều làm tôi đau lòng chính là sự thờ ơ từ những người ruột thịt. Họ biết cháu nằm viện, biết công việc của tôi đang lung lay qua lời kể của họ hàng, vậy mà suốt một tháng trời, không một tin nhắn, không một cuộc điện thoại chủ động hỏi thăm xem anh cả có cần đỡ đần gì không. Họ vẫn đăng ảnh đi du lịch, ăn uống vui vẻ trên mạng xã hội, như thể những khó khăn của tôi nằm ngoài tầm quan tâm của họ.
Mâm cơm muộn và sự tự chữa lành dưới mái nhà nhỏ
Chiều hôm qua, khi con gái được xuất viện về nhà, tôi vào bếp chuẩn bị một bữa cơm ấm cúng để cả nhà cùng đổi vị sau những ngày ăn cơm hộp bệnh viện. Tôi chọn làm món cánh gà rim nước mắm tỏi — món ăn mà con gái thích nhất, cũng là cách để tôi tìm lại sự bình yên dưới mái nhà mình sau chuỗi ngày mệt mỏi.
Nhìn con gái ăn ngon miệng, ánh mắt vui vẻ trở lại, tôi bỗng nhiên thấy lòng mình nhẹ đi một nửa.
Tôi nhận ra sai lầm của mình bấy lâu nay là đã tự biến bản thân thành một chiếc cây cổ thụ che chắn mọi bão giông, để rồi vô tình luyện cho các em thói quen chỉ biết nhận về mà không học cách sẻ chia. Tôi kỳ vọng vào sự thấu cảm từ những người mình từng hết lòng bảo bọc, để rồi tự làm tổn thương mình khi nhận lại sự vô tâm.
Tiền bạc mất đi có thể làm lại, khó khăn rồi cũng sẽ qua. Câu chuyện lần này không làm tôi oán hận các em, nhưng nó kéo tôi về với thực tại: Đã đến lúc tôi cần đưa ranh giới trách nhiệm về đúng vị trí của nó.
Tôi không còn ôm đồm lo hết việc của dòng họ, cũng không còn cố làm một chiếc cầu nối gánh vác thay phần người khác. Chăm sóc tốt cho vợ con, giữ cho mái nhà nhỏ của mình luôn đỏ lửa và yêu thương bản thân nhiều hơn - đó mới là điều quan trọng nhất mà tôi cần làm cho chặng đường phía trước.
Tuấn Hải
Thông báo
Tin liên quan
