Mỗi lần tôi đau ốm, chồng đều cho rằng tôi đang làm quá lên
GĐXH - Tôi 31 tuổi, kết hôn hơn 5 năm và có một con 4 tuổi. Chồng tôi không phải người có những hành vi sai trái nghiêm trọng, cũng không thường xuyên cãi vã hay xúc phạm vợ. Nhưng có một điều khiến tôi ngày càng mệt mỏi: Mỗi khi tôi đau ốm, kiệt sức hoặc có chuyện buồn, phản ứng đầu tiên của anh gần như luôn là cho rằng tôi đang làm quá mọi chuyện.
Tôi từng bị sốt nhưng vẫn phải tự đặt xe đi khám. Khi về nhà, chồng chỉ hỏi bác sĩ nói gì rồi tiếp tục công việc đang làm. Có lần tôi đau bụng dữ dội giữa đêm, phải một mình vào viện kiểm tra vì anh nói sáng hôm sau có cuộc họp quan trọng. Ngồi ngoài hành lang chờ kết quả, nhìn những người bệnh khác có chồng hoặc người thân đi cùng, tôi tủi thân đến bật khóc. Nhưng khi kể lại chuyện đó, điều tôi nhận được chỉ là câu nói rằng mình đã lớn, đi khám một mình chẳng có gì đáng sợ.
Lần khiến tôi nhớ nhất là cách đây vài tháng, khi đi khám sức khỏe, tôi phải lấy máu xét nghiệm nhưng nhân viên y tế lấy không chuẩn khiến ven bị vỡ, cả một vùng cánh tay tím bầm và đau nhức. Hôm đó, nhà tôi có họ hàng đến ăn cơm, sau bữa còn rất nhiều bát đĩa cần dọn rửa. Tôi trở về nhà với cánh tay vẫn đau nhưng chồng không hỏi han, cũng chẳng chủ động làm giúp. Anh chỉ bảo lấy máu bị tím là bình thường, tôi cứ hay nghiêm trọng hóa mọi chuyện.
Ảnh minh họa.
Có thể vết bầm ấy thực sự không đáng lo ngại, nhưng điều khiến tôi buồn không nằm ở mức độ nghiêm trọng của vết thương. Tôi chỉ mong chồng nhìn thấy vợ đang đau thì hỏi một câu, thấy tôi khó khăn thì chủ động đỡ đần một việc. Vậy mà lần nào anh cũng tập trung giải thích vì sao chuyện đó không đáng kể, như thể chỉ cần chứng minh tôi không có lý do để buồn thì cảm xúc của tôi sẽ tự biến mất.
Tôi từng khóc và nói rõ rằng mình không cần anh chữa bệnh hay giải quyết mọi vấn đề thay mình. Tôi chỉ muốn khi vợ nói đau, anh hỏi thêm một câu; khi thấy vợ mệt, anh chủ động làm giúp một việc thay vì chờ tôi lên tiếng. Chồng lại nói tính anh vốn vậy, không giỏi thể hiện tình cảm, hơn nữa những chuyện tôi gặp đều không nghiêm trọng đến mức phải cuống lên. Anh còn cho rằng tôi bị ảnh hưởng bởi mạng xã hội, xem quá nhiều hình ảnh chồng chăm vợ rồi mong cuộc sống của mình cũng giống như trong phim.
Những chuyện như vậy lặp lại đến mức tôi dần không muốn kể cho chồng biết mình đang mệt. Đau đầu, tôi tự uống thuốc; sốt, tôi tự đi khám; công việc có chuyện áp lực, tôi cũng ít tâm sự vì đoán trước câu trả lời sẽ là tôi nghĩ nhiều hoặc tự làm mọi chuyện phức tạp hơn. Điều đáng buồn là tôi vẫn có chồng bên cạnh, vẫn sống trong một gia đình đủ đầy, nhưng những lúc yếu lòng nhất lại thường cảm thấy mình chỉ có thể dựa vào bản thân.
Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có thật sự quá nhạy cảm, chuyện nhỏ cũng muốn chồng phải quan tâm. Tôi hiểu không phải người đàn ông nào cũng giỏi nói lời ngọt ngào, cũng không thể đòi hỏi chồng lúc nào cũng phải bỏ hết công việc để chăm sóc mình. Nhưng giữa việc không biết thể hiện tình cảm và việc liên tục xem nhẹ cảm xúc của vợ, theo tôi, vẫn có một khoảng cách rất lớn.
Tôi không cần một người chồng lúc nào cũng lo lắng thái quá mỗi khi vợ đau ốm. Tôi chỉ muốn khi mình mệt mỏi, người đầu tiên nghĩ đến có thể là chồng; khi gặp chuyện buồn, tôi có thể kể với anh mà không phải chuẩn bị tinh thần để nghe mình bị đánh giá là yếu đuối hay làm quá.
Tôi đang đòi hỏi quá nhiều ở chồng, hay điều tôi mong muốn chỉ là sự quan tâm tối thiểu mà hai người đã kết hôn cần dành cho nhau? Có phải trong hôn nhân, điều khiến một người cô đơn nhất không phải là lúc không có ai bên cạnh, mà là khi có người bạn đời nhưng vẫn không dám nói rằng mình đang đau?
Hoàng Thủy Nguyên (Hải Phòng)
