Nghỉ hưu được vài tháng, tôi bật khóc trong ngày sinh nhật khi nhận ra một sự thật về gia đình
GĐXH - Nghỉ hưu ở tuổi 56 sau hơn 30 năm cống hiến, người phụ nữ từng làm quản lý cứ nghĩ đây là quãng thời gian thong thả đáng mong đợi nhất. Thế nhưng, chỉ sau vài tháng ở nhà, giọt nước mắt lăn dài trong ngày sinh nhật vắng vẻ đã giúp chị nhận ra một sự thật cay đắng trong ngôi nhà của mình.
Tôi từng nghĩ nghỉ hưu là quãng thời gian đáng mong đợi nhất sau mấy chục năm đi làm. Không còn phải dậy sớm, chạy đua với công việc, không còn những cuộc họp kéo dài hay những ngày cuối tháng tất bật. Nhưng chỉ sau vài tháng ở nhà, tôi mới nhận ra điều khiến mình buồn nhất không phải thu nhập giảm đi, mà là cảm giác chẳng còn ai thực sự cần đến mình.
Tôi nghỉ hưu ở tuổi 56, sau hơn 30 năm làm việc tại một cơ quan nhà nước. Ngày nhận quyết định, đồng nghiệp tổ chức một bữa chia tay nhỏ. Mọi người tặng hoa, chụp ảnh, người còn đùa rằng từ nay tôi được sống cuộc đời của mình. Tôi cười rất tươi, trong lòng cũng háo hức nghĩ đến những ngày thong thả mà trước đây luôn phải trì hoãn.
Tôi dự định sẽ đi du lịch cùng chồng, học nấu vài món mới, chăm sóc cây cối và dành nhiều thời gian hơn cho con cháu. Hai vợ chồng có lương hưu, một khoản tiết kiệm, con trai đã lập gia đình, con gái cũng có công việc ổn định. Tôi không phải lo chuyện tiền bạc hay phụ thuộc vào các con.
Những tuần đầu tiên trôi qua khá dễ chịu. Tôi ngủ muộn hơn, sáng đưa cháu đi học khi con dâu bận, chiều đi chợ rồi nấu cơm. Nhưng dần dần, tôi nhận ra nhịp sống của mọi người không thay đổi chỉ vì mình nghỉ việc.
Chồng tôi vẫn đi làm thêm cho một công ty tư vấn, sáng đi sớm, tối về muộn. Anh bảo công việc không quá vất vả, ở nhà cả ngày cũng buồn. Con trai và con dâu đi làm, cuối tuần mới đưa cháu sang chơi. Con gái thường nhắn tin hỏi thăm mẹ nhưng cũng chỉ được vài câu vì bận chăm sóc gia đình riêng.
Mâm cơm nguội lạnh và sự im lặng đằng sau chiếc điện thoại
Tôi bắt đầu thấy những ngày dài hơn mình tưởng. Có hôm, tôi nấu một mâm cơm đủ món, chờ chồng về ăn cùng. Nhưng ông gọi điện báo có cuộc gặp đối tác, bảo tôi cứ ăn trước. Tôi dọn thức ăn vào hộp, ngồi một mình trước chiếc tivi đang bật mà chẳng nhớ mình đã xem chương trình gì.
Tôi từng là người phụ trách một bộ phận, mỗi ngày có hàng chục cuộc điện thoại, đồng nghiệp ra vào hỏi ý kiến. Có những việc tôi chỉ cần nói một câu là mọi người bắt tay thực hiện. Vậy mà khi nghỉ hưu, điện thoại gần như im lặng. Những người từng thân thiết cũng ít liên lạc dần. Tôi hiểu ai cũng có cuộc sống riêng, nhưng vẫn không tránh khỏi cảm giác mình bị bỏ lại phía sau.
Tôi đem chuyện ấy kể với chồng. Anh cười, bảo tôi nghĩ nhiều, nghỉ hưu thì phải tập quen với cuộc sống mới. Anh còn khuyên tôi tham gia câu lạc bộ dưỡng sinh, đi bộ với mấy người hàng xóm cho vui.
Tôi làm theo, nhưng cảm giác trống trải vẫn còn. Tôi không thiếu việc để làm, chỉ thiếu cảm giác những việc mình làm có ý nghĩa với ai đó.
Nỗi cô đơn và sự trống trải của người phụ nữ khi bước qua cánh cửa nghỉ hưu. Ảnh minh họa
Nỗi cô đơn và sự trống trải của người phụ nữ khi bước qua cánh cửa nghỉ hưu.
Giọt nước mắt ngày sinh nhật và cuộc trò chuyện lúc nửa đêm
Đỉnh điểm là vào dịp sinh nhật tôi. Hôm ấy, tôi chủ động gọi các con về ăn cơm. Tôi chuẩn bị món ăn từ sáng, mua chiếc bánh nhỏ, nghĩ cả nhà sẽ có một buổi tối vui vẻ. Nhưng gần đến giờ, con trai nhắn rằng cháu bị sốt nhẹ, vợ chồng nó xin phép không sang. Con gái cũng báo phải đi công tác đột xuất, hẹn mẹ dịp khác.
Chồng tôi về muộn, trên tay cầm một bó hoa. Anh xin lỗi vì không nhớ sinh nhật vợ, rồi đặt hoa lên bàn. Tôi cố cười, nhưng nhìn mâm cơm đã nguội, nước mắt cứ thế trào ra.
Tôi nói với chồng rằng từ ngày nghỉ hưu, tôi có cảm giác mình chẳng còn vị trí nào trong gia đình. Khi còn đi làm, tôi bận rộn nhưng ít nhất biết mình đang làm gì, được ai đó chờ đợi. Còn bây giờ, tôi ở nhà cả ngày, mọi người vẫn sống tốt mà không cần đến tôi.
Chồng tôi im lặng một lúc rồi nói: "Em đừng nghĩ thế. Thực ra anh cũng vậy. Anh đi làm thêm không hẳn vì tiền. Anh sợ về nhà rồi hai vợ chồng chẳng biết nói với nhau chuyện gì".
Tôi ngẩng lên nhìn chồng. Đó là lần đầu tiên tôi nghe chồng nói ra điều ấy. Hóa ra không chỉ tôi thấy mình lạc lõng. Anh ấy cũng đang loay hoay với quãng đời mới, chỉ là anh chọn cách ra ngoài, còn tôi chọn cách ở nhà chờ mọi người.
Rồi chồng tôi nói thêm: "Trước đây em bận công việc, anh bận công việc, các con có cuộc sống của chúng. Chúng ta cứ nghĩ khi nghỉ hưu sẽ có nhiều thời gian cho nhau. Nhưng hóa ra, chúng ta chưa từng học cách sống cùng nhau khi không còn công việc".
Học lại cách định vị bản thân sau hơn 30 năm cống hiến
Câu nói ấy của chồng khiến tôi lặng người. Tôi đã trách các con ít về nhà, trách chồng không dành thời gian, nhưng chưa một lần tự hỏi mình muốn làm gì khi không còn chức danh, công việc và những mối quan hệ ở cơ quan.
Tối hôm đó, tôi không dọn mâm cơm đi ngay. Tôi rủ chồng cuối tuần cùng đi bộ quanh hồ, rồi bàn chuyện đăng ký một lớp học nấu ăn mà tôi đã xem từ lâu. Tôi cũng thôi không mặc định mình phải luôn sẵn sàng trông cháu mỗi khi các con cần, bởi tôi hiểu mình vẫn có cuộc sống riêng.
Thấu hiểu và đồng hành giúp hai vợ chồng tìm lại sự tự chủ và niềm vui sống khi không còn công việc.
Tôi vẫn mong các con về ăn cơm, vẫn thích được cháu gọi điện hỏi thăm. Nhưng tôi không muốn niềm vui mỗi ngày của mình chỉ phụ thuộc vào việc có ai nhớ đến hay không.
Nghỉ hưu, tôi mất đi một công việc từng gắn bó hơn 30 năm, nhưng có lẽ điều khó chấp nhận hơn là phải học lại cách xác định giá trị của bản thân khi không còn vị trí ấy. Tôi từng nghĩ mình buồn vì không còn được mọi người cần đến. Bây giờ, tôi hiểu rằng nếu cứ chờ người khác trao cho mình một vai trò, những ngày tháng sau nghỉ hưu sẽ mãi là khoảng trống.
Có lẽ tuổi nghỉ hưu không đáng sợ như tôi từng nghĩ. Điều đáng sợ là khi đã dành phần lớn cuộc đời cho công việc và gia đình, đến lúc có thời gian cho chính mình, tôi lại không biết bắt đầu từ đâu.
Phương Nga
