40 năm Cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc: Màu xanh biên ải
Cuộc sống của người dân vùng biên ải đang vơi bớt cái ám ảnh của nghèo khó một thời; nơi núi non trập trùng hùng vĩ đã mang cảnh sắc thị tứ bởi nhiều cửa hàng, cửa hiệu...

Nắng sớm tháng Hai trải dài trên lưng núi đá. Âm thanh trong tiết học Lịch sử về truyền thống dựng nước, giữ nước, tinh thần dân tộc kiên cường, bất khuất từ Trường Tiểu học Pha Long - ngôi trường ở thượng nguồn con sông Chảy, vang lên như tiếng vọng trùng trùng lớp lớp thời gian.
Giữa sân trường, lá cờ Tổ quốc lồng lộng sắc đỏ như khẳng định chủ quyền, gắn chặt tinh thần đoàn kết dân tộc nơi biên viễn.
Trong lớp 4C Trường Tiểu học Pha Long, ánh mắt của học sinh trong lớp chăm chú hướng lên bục giảng, nơi cô giáo Vũ Thị Thu Thảo đang giảng dạy bài “Ba lần kháng chiến chống quân Mông-Nguyên."
Bài giảng sinh động khiến những học trò người Kinh, người Mông, Dao, Tày, Nùng... như ngược về với cội nguồn dân tộc, về với truyền thống vẻ vang anh hùng của công cuộc dựng nước và giữ nước, tinh thần kiên cường, bất khuất chống giặc ngoại xâm và tình yêu đối với quê hương đất nước cũng như tấm lòng bao dung, yêu hòa bình của cha ông
Phía ngoài Trường Tiểu học Pha Long, nắng sớm tháng Hai trải dài trên rẻo đất từng từng “nám đen” đạn pháo, thấm xương máu biết bao người lính và đồng bào các dân tộc trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên cương Tổ quốc cũng như cho quân thù phơi xác tại đây.
Đó là chuyện của 40 năm trước. Còn gần ba mươi năm trở lại đây, mọi thứ đã khác nhiều. Cái “khác nhiều” đó như bà Sềnh Mây Dín, 40 năm trước là thiếu phụ từng nuôi giấu bộ đội địa phương bị thương khi chặn xe tăng địch nghiến bánh xích sắt lên đất quê hương, nay bà Sềnh Mây Dín là người phụ nữ tiêu biểu trong xây dựng phát triển kinh tế tại xã Pha Long.
Những ngôi nhà mái bằng khang trang như của vợ chồng bà Sềnh Mây Dín hay nhiều ngôi nhà cao tầng khác ở nơi “cổng trời khô khát” này đã thay cho những dãy phố cháy đen, những ngôi nhà bị giật sập, những cột điện bị mìn bẻ cong năm xưa.
Từ ngày có cây cầu bắc qua con sông Chảy nối Mường Khương sang Si Ma Cai, Pha Long như được lột xác. Cây cầu này là con đường chiến lược phát triển kinh tế, xã hội, an ninh quốc phòng và cũng là con đường nối tour du lịch từ Tây sang Đông của Lào Cai, gồm Sa Pa - thành phố Lào Cai với Mường Khương đi Si Ma Cai - Bắc Hà và nối với tỉnh Hà Giang.
Trên những con đường quanh co uốn lượn của vùng núi đá, những chiếc xe máy dần thay thế cho ngựa thồ trước kia giúp người dân dễ dàng hơn trong việc đi lại, giao thương với bên ngoài. Nông sản làm ra đã có thương lái đưa xe ôtô vào tận thôn bản thu mua. Rồi công trình thủy lợi cũng được đầu tư nhờ nguồn vốn 135, giải quyết được cơn “khát” cho những thửa ruộng vào mùa khô.
Cách Pha Long hơn 20km, sắc xanh cũng đang sinh sôi ở thị trấn Mường Khương. Những đồi cam, quýt mọc lên ngút ngàn tầm mắt, giao thông đã được rộng mở, trường học, trạm y tế được xây dựng.
Cuộc sống của người dân vùng biên ải đang vơi bớt cái ám ảnh của nghèo khó một thời. Nơi núi non trập trùng hùng vĩ đã mang cảnh sắc thị tứ bởi nhiều cửa hàng, cửa hiệu treo biển quảng cáo sặc sỡ.

Nhìn màu xanh đang đâm chồi ở Mường Khương, lại nhớ những vườn cam, vườn quýt của anh Vàng Phà Quán tại thị trấn Mường Khương, mỗi năm giúp anh này thu nhập được khoảng trên 200 triệu đồng.
Vườn cam, quýt ấy, như anh Quán nói, còn giúp nhiều gia đình ở đây “đổi đời." Những hộ cho thu nhập hàng trăm triệu đồng mỗi năm từ cam, quýt giờ đây không còn là chuyện hiếm ở thị trấn Mường Khương.
Bà Hạ Thị Khánh Nguyệt, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân thị trấn Mường Khương công nhận điều này và còn tự hào kể thêm: "Cây quýt cho giá trị kinh tế cao hơn gấp 3, 4 lần so với những cây trồng truyền thống khác và đang giúp người dân nơi đây dám nghĩ tới chuyện làm giàu từ cây ăn quả này."
Trời về chiều. Hoàng hôn đổ bóng trên khắp mảnh đất biên cương Mường Khương, Pha Long của Tổ quốc. Ráng đỏ soi lên tấm bia trấn ải dựng bên tay phải đồn tiền tiêu Pha Long, nhìn rõ những dòng chữ in trên bia đá: Nguyên Thần Bổn Mệnh giữ núi non.
Nam Sơn bốn cõi tựa sách trời định
Thiên thiên nhật nguyệt linh linh ứng
Tuyệt tuyệt long phụng báo quốc an
Bình nhất hà Việt Nam Quốc thổ
Nghĩa là: Nguyên Thần được giao sứ mệnh giữ núi non. Núi nam bốn cõi đã quy định trong sách trời. Nghìn nghìn mặt trời, mặt trăng linh thiêng và ứng nghiệm (điều đó). (Có) rồng phượng tuyệt vời bảo vệ an nguy Tổ quốc. Đất Việt Nam yên bình nhất là ở đây.
Theo Vietnamplus

Khẩn cấp ứng phó với lũ trên sông Cầu
Xã hội - 5 giờ trướcTrước diễn biến phức tạp của mưa lớn, lũ trên các sông Cầu, sông Lô và sông Thao đang lên nhanh, Cục Quản lý đê điều và Phòng, chống thiên tai vừa có công văn khẩn gửi Sở Nông nghiệp và Môi trường các tỉnh, thành phố ven sông.

Tháng sinh Âm lịch của người thông minh, sắc sảo
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Người sinh vào 4 tháng Âm lịch này có trí tuệ xuất chúng, ứng xử sắc sảo, làm giàu nhanh, thăng chức cao.

Vác hung khí đi 'tìm đối thủ', nhóm thanh thiếu niên chém nhầm người trên phố Đà Nẵng
Xã hội - 5 giờ trướcMang theo dao, kiếm, ba chĩa diễu phố lúc rạng sáng, nhóm thanh thiếu niên đã gây ra vụ truy sát khiến một người trọng thương. Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ 8 nghi phạm, đang tiếp tục điều tra làm rõ.

Chuyên gia lý giải nguyên nhân mưa lớn và ngập lụt nhiều nơi
Xã hội - 6 giờ trướcRãnh áp thấp hoạt động trên khu vực phía Nam Trung Quốc gây mưa cục bộ các tỉnh miền núi phía Bắc. Rãnh áp thấp đẩy dịch c.huyển xuống phía Nam kết hợp thêm hoạt động vùng gió 3.000 - 5.000 m gây mưa rất lớn.

Giải thể 44 bộ chỉ huy Bộ đội biên phòng các tỉnh, thành phố
Xã hội - 6 giờ trướcHôm nay 21.6, Bộ Tư lệnh Bộ đội biên phòng đã công bố quyết định giải thể 44 bộ chỉ huy Bộ đội biên phòng các tỉnh, thành phố.

Lo ngại về sức khỏe người dân ở làng tái chế nhôm nổi tiếng tại Nam Định
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Làng nghề Bình Yên, xã Nam Thanh, huyện Nam Trực, Nam Định nổi tiếng với nghề tái chế nhôm nhưng đang đối mặt với ô nhiễm môi trường nghiêm trọng.

Hàng trăm nghìn người là nạn nhân của ổ nhóm lừa đảo do kẻ từng có tiền án trộm cắp cầm đầu
Xã hội - 7 giờ trướcCơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an vừa triệt phá một ổ nhóm lừa đảo công nghệ cao vô cùng tinh vi với số nạn nhân ước tính lên tới hàng trăm nghìn người.

Bắt kẻ gây ra nhiều vụ cướp giật điện thoại liều lĩnh trong đêm
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong vòng 3 tuần gần đây, để có tiền tiêu xài cá nhân, Nguyễn Đình Tuấn đã gây ra 6 vụ cướp giật, chiếm đoạt tổng cộng 8 chiếc điện thoại di động của người đi đường. Các vụ cướp chủ yếu diễn ra vào ban đêm.

Nhân viên thử việc trộm tiền cửa hàng nông sản sạch đem tiêu xài
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhiệm vụ được giao vừa bán hàng vừa thu tiền tại cửa hàng nông sản sạch, Tùng đã chiếm đoạt gần 13,5 triệu đồng từ ngăn kéo quầy thu ngân rồi chuyển khoản trả nợ và tiêu xài cá nhân.

Cố băng qua đường sắt, người đàn ông bị tàu hỏa đâm tử vong
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn đường sắt vừa xảy ra trên địa bàn tỉnh Nghệ An khiến người đàn ông 64 tuổi tử vong tại chỗ.

Tin sáng 21/6: Những trường hợp nào sẽ bị thu hồi, tạm giữ thẻ căn cước năm 2025? Nguyên tắc tính tiền thưởng cho cán bộ, công chức từ ngày 1/7/2025
Thời sựGĐXH - Theo quy định Luật Căn cước 2023, công dân Việt Nam cần thực hiện việc cấp đổi thẻ căn cước công dân khi đến những độ tuổi nhất định; Nguyên tắc tính tiền thưởng cho cán bộ, công chức từ ngày 1/7/2025 căn cứ theo Nghị định 152/2025/NĐ-CP.