Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Ngày sinh Âm lịch 'đẹp': Công danh ổn định, tuổi già thảnh thơi
Đời sống - 16 phút trướcGĐXH - Những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây thường được cho là có số thanh nhàn, dễ gặp may mắn, sớm gây dựng sự nghiệp.
Hà Nội: Tài xế ô tô bị hành khách dùng dao tấn công sau mâu thuẫn
Pháp luật - 17 phút trướcGĐXH - Sáng 6/4, tại khu đô thị HH Linh Đàm (phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội), một nam tài xế đã bị đối tượng dùng dao tấn công sau mâu thuẫn, phải nhập viện cấp cứu.
Bắt giữ đối tượng quan trọng trong vụ án 103 bị cáo cho vay lãi nặng và vận chuyển trái phép hàng hóa, tiền tệ qua biên giới
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Hồ Thị Thùy Dương – đối tượng giữ vai trò quan trọng trong vụ án 103 bị cáo liên quan đến hành vi cho vay lãi nặng và vận chuyển trái phép hàng hóa, tiền tệ qua biên giới đã bị công an bắt giữ.
Hà Nội 'chạy nước rút' triển khai mô hình trường chất lượng cao trước năm học mới gắn với phòng chống dịch bệnh
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Ngày 6/4, Văn phòng UBND TP Hà Nội vừa có Thông báo kết luận của Phó Chủ tịch UBND TP Vũ Thu Hà tại cuộc họp về triển khai mô hình trường chất lượng cao năm học 2026 - 2027 và công tác phòng, chống dịch bệnh trên địa bàn.
Tháng 4 bùng nổ tài lộc: 4 con giáp 'sờ đâu cũng ra tiền'
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Đây được xem là giai đoạn thuận lợi để một số con giáp nắm bắt cơ hội, mạnh dạn xuống tiền đầu tư và kỳ vọng đón dòng lợi nhuận đáng kể trong tháng 4/2026.
TP.HCM: Bắt khẩn cấp gã thanh niên đánh người dã man sau va chạm giao thông
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Nguyễn Khắc Phi (SN 1999, thường trú phường Đông Hòa) bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM bắt giam để điều tra về hành vi "Gây rối trật tự công cộng".
7 trường hợp bị thu hồi, hủy giá trị hộ chiếu (passport) từ 1/7/2026
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của 10 luật liên quan đến an ninh, trật tự bắt đầu có hiệu lực, các quy định về việc thu hồi và hủy giá trị sử dụng hộ chiếu của công dân Việt Nam sẽ có những thay đổi quan trọng. Dưới đây là 7 trường hợp bị thu hồi, hủy giá trị hộ chiếu.
Nắng nóng bao giờ lan rộng khắp miền Bắc?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, vùng áp thấp nóng phía Tây hoạt động mạnh khiến khu vực Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ nhiều nơi tiếp tục có nắng nóng gay gắt. Mức nhiệt cao nhất có nơi 38 - 39 độ.
Hà Nội công bố chỉ tiêu lớp 10: Tuyển 81.448 suất, tỷ lệ vào công lập 55%
Giáo dục - 7 giờ trướcHà Nội công bố chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 năm 2026 với gần 81.500 suất vào trường công lập, trong khi số học sinh tốt nghiệp THCS khoảng 147.000 em.
Tin sáng 6/4: Miền Bắc, miền Trung nắng nóng gia tăng bao phủ từ hôm nay; 'thót tim' cảnh xe máy băng qua đường sắt, tài xế thoát chết trong gang tấc
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 6/4, khu vực Tây Bắc Bộ và Đồng bằng Bắc Bộ xuất hiện nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt; Camera đã ghi lại toàn bộ diễn biến một trường hợp người điều khiển xe máy băng qua đường sắt khi tàu đang đến gần.
Những con giáp dễ buông lời cay nghiệt khi tức giận
Đời sốngGĐXH - Một số con giáp dễ rơi vào trạng thái "giận quá mất khôn", để rồi khi bình tĩnh lại mới nhận ra mình đã đi quá giới hạn.