Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Sinh đúng 4 tháng Âm lịch này: Về già vừa giàu vừa hạnh phúc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm dân gian, có những người ngay từ khi sinh ra đã mang trong mình phúc khí đặc biệt, đặc biệt là người sinh vào 4 tháng Âm lịch dưới đây.
Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Đặt 'vai trò' cho mỗi Vành đai, riêng Vành đai 3 thành ranh giới 'lọc' xe cá nhân vào nội đô
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm vừa được phê duyệt, hệ thống các tuyến vành đai cùng trục giao thông hướng tâm được xác định là khung phát triển chiến lược, định hình không gian đô thị Hà Nội trong nhiều thập niên tới.
Trùm ma túy Bùi Đình Khánh bị đề nghị mức án tử hình
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Tại phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án ma túy đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại Quảng Ninh, Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh đề nghị bị cáo Bùi Đình Khánh và 3 bị cáo khác án tử hình về tội "Giết người" và "Mua bán trái phép chất ma túy".
Đi đến đâu cũng nhanh chóng hòa nhập: 4 con giáp có EQ cao bẩm sinh
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp càng trưởng thành càng trở nên linh hoạt, khéo léo, nhanh chóng hòa nhập, xây dựng quan hệ và nắm bắt cơ hội.
Hà Nội: Cháy nhà dân tại xã Quốc Oai lúc rạng sáng khiến một người tử vong
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Một vụ cháy nhà dân vừa xảy ra vào rạng sáng nay (15/5) tại xã Quốc Oai (TP. Hà Nội). Dù lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH đã khẩn trương dập tắt ngọn lửa chỉ sau 25 phút, nhưng vụ việc vẫn để lại hậu quả đau xót khi phát hiện một nạn nhân tử vong.
Từ hôm nay (15/5), lãnh đạo để nhân viên uống rượu bia tại nơi làm việc có thể bị phạt đến 5.000.000 đồng
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 90/2026/NĐ-CP, từ ngày 15/5/2026, người đứng đầu cơ quan, tổ chức vi phạm quy định phòng, chống tác hại của rượu, bia có thể bị phạt đến 5.000.000 triệu đồng.
Tin sáng 15/5: Hà Nội sẽ di dời trụ sở các Bộ, ngành ra khu mới; Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM lên tiếng vụ việc liên quan đến Miu Lê
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo quy hoạch tầm nhìn 100 năm, trụ sở các Bộ, ngành, cơ quan Trung ương sẽ di dời ra ngoài nội đô; Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM đưa ra quan điểm trước ồn ào xoay quanh việc ca sĩ - diễn viên Miu Lê...
Bắt giam 'yêu râu xanh' 60 tuổi xâm hại cháu bé 6 tuổi
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Sau khi uống rượu say, Phạm Văn Chính (SN 1966, sống tại phường Việt Hưng, Quảng Ninh) có ham muốn tình dục nên khi nhìn thấy cháu H.A (SN 2020) đã có hành vi xâm hại cháu bé.
Bắc Bộ, Trung Bộ kết thúc nắng nóng gay gắt ở thời điểm này
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, nắng nóng còn kéo dài ở Bắc Bộ đến ngày 16/5, Trung Bộ đến ngày 17/5. Nắng nóng chấm dứt khi có mưa dông xuất hiện.
TPHCM: Giảm áp lực thi tuyển vào lớp 10 công lập
Giáo dục - 8 giờ trướcNăm học này, toàn TPHCM có 169.602 học sinh đủ điều kiện công nhận hoàn thành chương trình trung học cơ sở, đạt 99,81% trong tổng số học sinh đang học lớp 9.
Hà Nội: Xã Quốc Oai yêu cầu các tổ chức, cá nhân tự tháo dỡ công trình vi phạm tại khu bãi Phượng Cách, Sơn Trung trước 30/5, nếu không sẽ cưỡng chế trong tháng 6/2026
Thời sựGĐXH - Sau loạt bài phản ánh của Báo Sức khỏe và Đời sống trên Chuyên trang Gia đình và Xã hội về dấu hiệu vi phạm quy định đất đai, PCCC, môi trường làm ảnh hưởng sức khỏe, đời sống dân sinh, UBND xã Quốc Oai đã tiến hành kiểm tra và ra "deadline" xử lý dứt điểm vấn đề Báo nêu.