Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Tài xế ở Hà Nội vừa bị xử phạt 67 triệu đồng vì một lỗi rất nguy hiểm
Thời sự - 46 phút trướcLực lượng CSGT đã ra hiệu lệnh yêu cầu dừng phương tiện để kiểm tra. Tuy nhiên, lái xe không chấp hành mà tăng tốc bỏ chạy.
Từ 1/7: Thay đổi cách tra cứu phạt nguội khi đăng kiểm xe
Thời sự - 59 phút trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, việc kiểm tra thông tin phương tiện vi phạm khi thực hiện đăng kiểm sẽ được thực hiện thống nhất trên hệ thống quản lý của Cục Đăng kiểm Việt Nam. Quy định mới được kỳ vọng sẽ rút ngắn thủ tục, nâng cao tính minh bạch và tạo thuận lợi cho cả người dân lẫn doanh nghiệp.
Sét đánh gây cháy rừng phòng hộ ở Ninh Bình, hơn 200 người căng mình dập lửa
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Đám cháy rừng phòng hộ trên núi Cao San, phường Tam Chúc (Ninh Bình) bùng phát do sét đánh, sau đó tái cháy vào sáng 28/6. Hơn 200 người cùng nhiều phương tiện được huy động để khống chế ngọn lửa.
Miền Bắc sẽ đón không khí lạnh đầu mùa vào tháng 10
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Khí tượng Thủy văn đã đưa ra nhận định thời điểm không khí lạnh có thể xuất hiện và dự báo về mùa mưa bão năm nay.
Phẫn nộ cảnh con dâu đánh, chửi mẹ chồng già yếu ở Quảng Ninh
Pháp luật - 4 giờ trướcĐoạn clip ghi cảnh người phụ nữ liên tục chửi bới, hành hung mẹ chồng già yếu, không còn khả năng phản kháng, khiến nhiều người phẫn nộ.
135 người ở Hà Tĩnh bị mời làm việc vì tương tác với trang phản động
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Qua xác minh, công an xác định 135 người từ năm 2020 đến nay tham gia tương tác, bình luận nội dung tiêu cực trên các trang mạng phản động của Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài.
Đâm vào xe đầu kéo dừng bên đường, hai vợ chồng thương vong
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng giữa xe tải và xe đầu kéo xảy ra trên địa bàn Hà Tĩnh khiến hai vợ chồng thương vong, hai phương tiện hư hỏng.
Công an điều tra vụ khách nước ngoài tử vong trước cửa khách sạn ở TPHCM
Pháp luật - 6 giờ trướcNgười dân nghe tiếng động mạnh trước một khách sạn ở khu dân cư Việt - Sing, TPHCM rồi phát hiện một người đàn ông nước ngoài tử vong.
Công an truy tìm cô gái đi xe máy nghi gây tai nạn bỏ chạy
Thời sự - 9 giờ trướcSau khi xảy ra tai nạn, người điều khiển xe máy đã không xuống cứu nạn nhân mà tiếp tục phóng xe bỏ chạy khiến dư luận phẫn nộ. Công an xã Quỳnh Anh (Nghệ An) đã phát thông báo tìm kiếm người gây ra tai nạn nói trên để xác minh làm rõ.
Thông tin mới nhất về đợt mưa lớn ở miền Bắc, nhiều nơi có thể vượt 250mm
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Từ đêm 28 đến sáng 30/6, khu vực vùng núi và trung du Bắc Bộ được dự báo xuất hiện đợt mưa lớn, có nơi trên 250mm, tiềm ẩn nguy cơ lũ quét, sạt lở đất và ngập úng.
Công an truy tìm cô gái đi xe máy nghi gây tai nạn bỏ chạy
Thời sựSau khi xảy ra tai nạn, người điều khiển xe máy đã không xuống cứu nạn nhân mà tiếp tục phóng xe bỏ chạy khiến dư luận phẫn nộ. Công an xã Quỳnh Anh (Nghệ An) đã phát thông báo tìm kiếm người gây ra tai nạn nói trên để xác minh làm rõ.