Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ân tình tháng 7

Thứ năm, 08:36 27/07/2017 | Xã hội

GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL
Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…

Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.

“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…

Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).

“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.

Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...

Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017

Nguyễn Ngọc Phú

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Trả lại hơn 300 triệu đồng cho người chuyển nhầm vào tài khoản

Trả lại hơn 300 triệu đồng cho người chuyển nhầm vào tài khoản

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Bất ngờ nhận được hơn 300 triệu đồng do người lạ chuyển vào tài khoản, chị Thủy trình báo công an nhờ tìm người trả lại.

Hà Nội: 11 đối tượng gây rối trật tự công cộng trên địa bàn xã Quang Minh bị tạm giữ

Hà Nội: 11 đối tượng gây rối trật tự công cộng trên địa bàn xã Quang Minh bị tạm giữ

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Ngày 3/12, Cơ quan CSĐT Công an Thành phố Hà Nội cho biết, đã tạm giữ hình sự 11 đối tượng để điều tra hành vi tượng gây rối trật tự công cộng trên địa bàn xã Quang Minh.

5 con giáp dễ mua đất, tậu nhà từ tháng 12: Tiền tài đổ về như nước

5 con giáp dễ mua đất, tậu nhà từ tháng 12: Tiền tài đổ về như nước

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Từ đầu tháng 12, vận may đổi chiều, nhiều con giáp bất ngờ bước vào giai đoạn tài lộc hanh thông, công việc thuận lợi, thu nhập tăng mạnh.

Khai thác khoáng sản trái phép trên sông Vàng, một giám đốc bị bắt, khởi tố

Khai thác khoáng sản trái phép trên sông Vàng, một giám đốc bị bắt, khởi tố

Pháp luật - 7 giờ trước

GĐXH - “Vi phạm quy định về nghiên cứu, thăm dò, khai thác tài nguyên”, Văn Đức Quý (38 tuổi, trú thôn Ban Mai, xã Sông Vàng) bị Công an TP Đà Nẵng khởi tố, bắt tạm giam.

Lạng Sơn: Khởi tố, bắt tạm giam Đoàn Văn Sáng về tội Giết người

Lạng Sơn: Khởi tố, bắt tạm giam Đoàn Văn Sáng về tội Giết người

Pháp luật - 7 giờ trước

GĐXH - Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố, bắt tạm giam Đoàn Văn Sáng về tội Giết người. Trước diễn biến phức tạp trên mạng xã hội, cơ quan chức năng đề nghị người dân không chia sẻ nội dung kích động, xuyên tạc, tránh tiếp tay cho hành vi vi phạm pháp luật.

Từ đêm nay, miền Bắc rét đậm do không khí lạnh tăng cường tràn về

Từ đêm nay, miền Bắc rét đậm do không khí lạnh tăng cường tràn về

Thời sự - 7 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh khu vực Bắc Bộ có mưa, trời rét. Mức nhiệt thấp nhất có nơi dưới 12 độ.

Xe ô tô gặp nạn khi đi qua dự án trọng điểm 370 tỷ của thành phố Hà Nội, người dân bức xúc

Xe ô tô gặp nạn khi đi qua dự án trọng điểm 370 tỷ của thành phố Hà Nội, người dân bức xúc

Thời sự - 9 giờ trước

GĐXH - Thiếu rào chắn, không biển cảnh báo khi đào xới sâu ngay sát lối dân sinh, đoạn đường quy hoạch nối từ chung cư Gelexia Riverside đến Vành đai 3 (đoạn qua khu đô thị Gamuda Gardens) đang trở thành nỗi ám ảnh của người dân tại phường Hoàng Mai. Một xe taxi gặp tai nạn trong đêm 18/11 cho thấy mức độ nguy hiểm của công trình này.

Khuyến cáo người dân hạn chế hoạt động ngoài trời, Hà Nội cấp bách triển khai hàng loạt biện pháp kiểm soát ô nhiễm không khí

Khuyến cáo người dân hạn chế hoạt động ngoài trời, Hà Nội cấp bách triển khai hàng loạt biện pháp kiểm soát ô nhiễm không khí

Thời sự - 10 giờ trước

GĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Mạnh Quyền vừa ký ban hành Công văn số 6356/UBND-NNMT ngày 01/12/2025 về việc tăng cường các biện pháp cấp bách về kiểm soát ô nhiễm môi trường không khí trên địa bàn Thành phố.

Triệu tập hai nhóm học sinh mang hung khí đi giải quyết mâu thuẫn

Triệu tập hai nhóm học sinh mang hung khí đi giải quyết mâu thuẫn

Xã hội - 11 giờ trước

GĐXH - Do mâu thuẫn trên mạng xã hội, 2 nhóm học sinh THCS ở Hà Tĩnh mang theo nhiều hung khí hẹn nhau để "nói chuyện".

Cảnh sát lặn tìm tung tích nam thanh niên mất tích trên sông Cánh Hòm

Cảnh sát lặn tìm tung tích nam thanh niên mất tích trên sông Cánh Hòm

Thời sự - 11 giờ trước

GĐXH - Sau thời gian tìm kiếm, lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị tìm thấy thi thể nam thanh niên trên sông Cánh Hòm và bàn giao cho gia đình lo hậu sự.

Top