Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Vỉa hè Thủ đô Hà Nội thay đổi như thế nào sau nhiều đợt lập lại trật tự đô thị?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Với sự vào cuộc quyết liệt của các lực lượng chức năng thời gian qua, vỉa hè Hà Nội đang có những chuyển biến rõ rệt khi nhiều tuyến phố trở nên thông thoáng, không còn cảnh hàng quán bày bán tràn lan. Tuy nhiên, vẫn còn tình trạng lấn chiếm vỉa hè tại một số đường, phố, đẩy người đi bộ vào cảnh chật vật tìm lối đi.
Hai năm tới trúng vận lớn: 3 con giáp được quý nhân nâng đỡ, vận đỏ như son
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Trong hai năm tới, một số con giáp sẽ đón nhận vận may rực rỡ, sự nghiệp bứt phá và tài chính dồi dào.
Trước thí điểm cấm xe xăng có hiệu lực, Hà Nội dự kiến 'siết' mạnh hoạt động của xe ôm, shipper từ tháng 6/2026
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội đang lấy ý kiến vào dự thảo Quyết định quy định về sử dụng xe mô tô, xe gắn máy, xe thô sơ để kinh doanh vận chuyển hành khách, hàng hóa trên địa bàn. Nếu được thông qua, Quyết định sẽ có hiệu lực từ tháng 6/2026.
Công an bắt giữ đối tượng truy nã quốc tế đặc biệt nguy hiểm Trần Thị Hoài Nam
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Xuất hiện tại khu vực Cửa khẩu hàng không quốc tế Nội Bài, Trần Thị Hoài Nam bị lực lượng Công an bắt giữ về hành vi “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”. Nam là đối tượng đang bị truy nã quốc tế đặc biệt nguy hiểm.
Ngày sinh Âm lịch của người luôn tràn đầy năng lượng
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những ngày sinh Âm lịch được cho là mang lại nguồn năng lượng dồi dào, giúp con người không dễ chùn bước trước khó khăn.
Hưng Yên: Bắt giữ nhóm đối tượng cướp vàng trị giá 7,5 tỷ đồng của người nước ngoài
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã bắt giữ nhóm đối tượng cướp vàng của người nước ngoài, xảy ra ngày 29/4/2026 tại thôn Ao (xã Lạc Đạo, tỉnh Hưng Yên).
Từ 1/7, các trường hợp này phải hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế trước khi xuất cảnh
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Luật Quản lý thuế 2025 chính thức có hiệu lực từ 1/7/2026, trong đó quy định các trường hợp phải hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế trước khi xuất cảnh. Đó là những trường hợp nào?
Thời tiết Hà Nội và miền Bắc lại thay đổi hình thái thời tiết trong ngày hôm nay
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khối không khí lạnh ổn định khiến thời tiết Hà Nội và khu vực Bắc Bộ se se lạnh trong sáng nay, trời không mưa. Đến trưa và chiều khu vực này bừng nắng, mức nhiệt tăng dần.
Tin sáng 5/5: Từ 15/5, chậm đóng, trốn đóng BHYT có thể bị phạt tới 70 triệu đồng; Năm 2026 gia tăng mưa lớn cục bộ, thời tiết cực đoan khó lường
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Nghị định 90 quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế có hiệu lực từ 15/5 tới đây, vi phạm về quy định chậm đóng BHYT sẽ bị phạt tiền với các mức khác nhau; Dưới tác động của ENSO và biến đổi khí hậu, năm 2026 được dự báo thời tiết diễn biến phức tạp, gia tăng mưa lớn cục bộ và nhiều hiện tượng cực đoan khó lường.
10 trường có tỷ lệ 'chọi' vào lớp 10 cao nhất tại TP.HCM năm 2026
Giáo dục - 7 giờ trướcSở GD-ĐT TP.HCM vừa công bố số liệu đăng ký nguyện vọng 1, kỳ thi lớp 10 năm học 2026 - 2027, trong đó có nhiều trường có tỷ lệ "chọi" cao.
Chỉ còn 14 ngày nữa, vợ hay chồng vi phạm điều này bị phạt đến 10 triệu đồng
Đời sốngGĐXH - Theo Nghị định 109/2026/NĐ-CP, từ ngày 18/5/2026, chồng hay vợ ngoại tình sẽ bị phạt tới 10 triệu đồng.