Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Bé trai còn nguyên dây rốn bị bỏ rơi trước chùa ở Huế
Đời sống - 22 phút trướcBé trai sơ sinh còn nguyên dây rốn nằm trong thùng carton, được đặt trước cổng chùa ở Huế, chính quyền địa phương đang xác minh nhân thân.
Thanh niên 24 tuổi ở Nghệ An mất tích bí ẩn sau khi rời nhà bằng xe Exciter
Thời sự - 1 giờ trướcCông an xã Vân Du đã phát thông báo đến 130 xã, phường trên địa bàn tỉnh để hỗ trợ xác minh, tìm kiếm anh Cao Đăng Hổ.
Đau xót cảnh bố mẹ khóc ngất bên thi thể nữ sinh lớp 12 tử vong dưới gầm xe tải ở Quảng Ninh
Thời sự - 2 giờ trướcNạn nhân trong vụ việc là học sinh lớp 12 trường THPT Ngô Quyền, tỉnh Quảng Ninh.
Thời tiết Hà Nội lại sắp có mưa dông kèm sấm sét, gió giật mạnh?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo, trong những giờ tới, nhiều phường xã khu vực Hà Nội khả năng có mưa rào và dông. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.
Vụ tổ hợp sân thể thao 'mọc' trái phép ven sông Đáy: UBND phường Yên Nghĩa thông tin chính thức
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến chỉ đạo của UBND TP. Hà Nội về việc kiểm tra cụm sân thể thao tại xóm An Đường, đại diện UBND phường Yên Nghĩa đã có thông tin cụ thể với phóng viên về nguồn gốc đất đai và những "nút thắt" trong công tác quản lý cũng như hướng xử lý sai phạm trong thời gian tới.
Số hóa thông tin các phần mộ tại nghĩa trang liệt sĩ có quy mô lớn nhất cả nước
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Ngoài công tác lấy mẫu giám định ADN xác định danh tính liệt sĩ, lực lượng chức năng còn tiến hành sử dụng phần mềm số hóa, quản lý thông tin các phần mộ ở Nghĩa trang liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn.
Hà Nội sẽ xây thêm 10 bể ngầm để chống ngập úng các khu vực công viên, trường học
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trương Việt Dũng yêu cầu Đề án "Xử lý úng ngập khu vực nội thành Hà Nội, giai đoạn 2026 - 2030" phải chuyển từ mức đề xuất giải pháp sang kế hoạch hành động cụ thể, có mục tiêu, tiến độ và trách nhiệm rõ ràng cho từng lưu vực, từng dự án.
Đà Nẵng: Khởi tố, bắt giam nhóm đối tượng mua bán thuốc lá “Dominix” tẩm ma túy cho học sinh, sinh viên
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an Đà Nẵng đã khởi tố, bắt giam một nhóm đối tượng có hành vi mua bán trái phép chất ma túy “núp bóng” thuốc lá “Dominix” hoạt động tại địa bàn xã Nam Phước. Nhóm đối tượng này chuyên bán thuốc lá “Dominix” có tẩm chất ma túy cho thanh thiếu niên, học sinh, sinh viên sử dụng.
PGS.TS. Kiều Xuân Thực được bổ nhiệm giữ chức Giám đốc Đại học Công nghiệp Hà Nội
Giáo dục - 11 giờ trướcNgày 27/5/2026, Bộ Công Thương ban hành quyết định số 1268/QĐ-BCT về việc bổ nhiệm PGS.TS. Kiều Xuân Thực giữ chức vụ Giám đốc Đại học Công nghiệp Hà Nội.
Sáng nay (29/5), gần 125.000 thí sinh Hà Nội làm thủ tục thi vào lớp 10 THPT công lập
Giáo dục - 12 giờ trướcGĐXH - Sáng 29/5, gần 125.000 thí sinh Hà Nội đến các điểm thi làm thủ tục dự kỳ thi vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026 - 2027.
Lại thêm 1 người hoạt động trong ngành giải trí bị bắt liên quan đến ma túy, danh tính khiến nhiều người tìm kiếm
Pháp luậtGĐXH - Mai Thế Nhân (nghệ danh Mr. Nhân) - một gương mặt quen thuộc với giới Rap underground khu vực phía Nam vừa bị bắt để điều tra liên quan chuyên án ma túy 140 đối tượng do công an TPHCM triệt phá.