Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Tin sáng 28/6: Thay đổi quan trọng từ 1/7/2026 về sát hạch lái xe người dân cần biết; Những ai được ưu tiên mua nhà ở xã hội từ tháng 7 tới?
Thời sự - 25 phút trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, người học lái xe không phải thực hiện thi mô phỏng trên máy tính khi sát hạch giấy phép lái xe; Sẽ có 13 đối tượng được hưởng chính sách hỗ trợ về nhà ở xã hội từ tháng 7 tới theo quy định.
Từ 1/7, lương hưu, trợ cấp tăng 8%, người hưởng chế độ được nhận ngày nào?
Đời sống - 25 phút trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, lương hưu, trợ cấp xã hội tăng 8% theo Nghị định số 162/2026/NĐ-CP. Theo đó người hưởng chế độ được nhận ngày nào?
Từ số tiền hơn 5 tỷ đồng, công an bắt kẻ cầm đầu tài khoản Lê Văn Hoàng SN 1995
Pháp luật - 38 phút trướcBan chuyên án đã đồng loạt tiến hành bắt giữ Lê Văn Hoàng là đối tượng quản lý tài khoản tổng tại Việt Nam và 10 đối tượng.
Lớp học có 3 thủ khoa lớp 10, giáo viên chủ nhiệm tiết lộ điểm chung bất ngờ
Giáo dục - 53 phút trướcLớp 9G0 trường THCS-THPT Newton (Hà Nội) có 3 thủ khoa, gây chú ý trong mùa tuyển sinh lớp 10 năm nay.
Khởi tố thêm 51 đối tượng vụ án lừa đảo hợp đồng kỳ nghỉ tại Công ty Metaland
Pháp luật - 10 giờ trướcNgày 27/6, Cơ quan Cảnh sát Điều tra, Công an Thành phố Hồ Chí Minh cho biết, cơ quan đã ra quyết định khởi tố vụ án hình sự xảy ra tại Công ty Đầu tư Phát triển Metaland, đồng thời khởi tố bị can và bắt tạm giam 51 đối tượng để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
13 đối tượng được ưu tiên mua nhà ở xã hội từ 1/7/2026 nếu đủ điều kiện này
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Nhà ở xã hội là loại hình nhà ở do Nhà nước hoặc các doanh nghiệp tư nhân đầu tư xây dựng. Không phải ai cũng được mua loại nhà này, người mua cần thuộc các nhóm đối tượng ưu tiên và phải đáp ứng các điều kiện theo quy định.
Xe khách mất phanh lao thẳng vào cổng trường học ở Tuyên Quang
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Xe khách giường nằm chạy tuyến Hà Nội - Hoàng Su Phì bất ngờ bị mất phanh, lao vào cổng Trường TH&THCS Nậm Ty (xã Nậm Dịch, tỉnh Tuyên Quang).
Tìm thấy người đàn ông mất tích sau gần một tuần trong rừng ở Thái Nguyên
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều ngày huy động lực lượng tìm kiếm, đến trưa 27/6, người đàn ông mất tích từ ngày 21/6 tại xã Đồng Phúc, tỉnh Thái Nguyên đã được lực lượng chức năng tìm thấy trong rừng với nhiều vết thương trên người.
Hai anh em ruột lĩnh án bằng thủ đoạn lừa đặt cọc thuê nhà trọ đẹp, giá rẻ qua mạng
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Trần Công Anh (SN 2002) và Trần Công Phố (SN 2004, cùng trú tại xã Nghĩa Lâm, tỉnh Nghệ An) bị Công an tỉnh Bắc Ninh khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản bằng thủ đoạn lừa đảo đặt cọc thuê nhà trọ đẹp, giá rẻ qua mạng.
Trước Ngày Gia đình Việt Nam 28/6, nhiều gia đình ở Hà Nội chọn cách đặc biệt này để giáo dục con cháu về cội nguồn
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Trước thềm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6), nhiều gia đình chọn cách đến... nghĩa trang, thăm người thân đã khuất để dâng hương tưởng nhớ người thân đã khuất. Không chỉ là dịp tri ân tổ tiên, với nhiều người, chuyến đi còn là cách gìn giữ nếp nhà, giáo dục con cháu về đạo hiếu và sự gắn kết giữa các thế hệ.
Lạng Sơn: Kết đắng cho tài xế ô tô đi kiểu 'khôn lỏi', vượt ẩu trên Quốc lộ 1
Pháp luậtGĐXH - Từ đoạn video do người dân ghi lại và chia sẻ trên mạng xã hội, lực lượng CSGT Công an tỉnh Lạng Sơn đã nhanh chóng vào cuộc xác minh, lập biên bản xử phạt một tài xế ô tô con mang biển kiểm soát Hà Nội về hành vi vượt xe trái quy định trên Quốc lộ 1.