Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Khởi tố, bắt tạm giam 2 đối tượng liên quan đến cuốn sách xuyên tạc 'Chuyện với Thanh'
Pháp luật - 17 phút trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra Công an thành phố Hà Nội vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh tạm giam đối với 2 đối tượng về hành vi làm, tàng trữ, phát tán các video và ấn phẩm có nội dung xuyên tạc lịch sử, bôi nhọ lãnh đạo Đảng và Nhà nước.
Thông tin bất ngờ từ vụ cháy xưởng sơn ở Hưng Yên
Pháp luật - 33 phút trướcGĐXH - Quá trình xác minh, cơ quan điều tra xác định: Trong vụ việc cháy xưởng sơn, ngoài việc có dấu hiệu của tội "Vi phạm quy định về phòng cháy, chữa cháy", cơ quan CSĐT còn phát hiện hành vi trốn thuế của gia đình người cho thuê xưởng.
Suýt gây tai nạn vì thói quen không giảm tốc độ khi qua nút giao, nữ tài xế ở Quảng Ninh bị xử phạt
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ clip phản ánh của người dân trên mạng xã hội Facebook, lực lượng Cảnh sát giao thông tỉnh Quảng Ninh đã khẩn trương xác minh, lập biên bản xử phạt nghiêm một nữ tài xế ô tô vì hành vi chủ quan, không nhường đường khi di chuyển qua giao lộ.
Mâu thuẫn gia đình, chồng tẩm xăng đốt vợ và lời cảnh báo từ cơ quan công an
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Xuất phát từ mâu thuẫn tình cảm vợ chồng, ghen tuông, ly hôn và do bức xúc, tâm lý tiêu cực, thiếu kiềm chế, một số người đã lựa chọn bạo lực để giải quyết mâu thuẫn, để lại những hậu quả đặc biệt đau lòng.
Ninh Bình: Khởi tố 10 bị can tổ chức cá độ bóng đá, giao dịch hơn 200 tỷ đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Ninh Bình vừa triệt phá chuyên án đánh bạc công nghệ cao, khởi tố 10 bị can về hành vi "Tổ chức đánh bạc" và "Đánh bạc".
Hành vi bất thường của gã con rể sau khi ly hôn vợ
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Sau khi ly hôn với chị Th, Tuấn nảy sinh mâu thuẫn với gia đình vợ. Nhiều lần đến nhà ông N gây sự, vứt gà chết kèm lời lẽ đe dọa khủng bố tinh thần, ném trứng hỏng, bình thủy tinh, đổ nước dọa là xăng để đốt nhà và chửi bới thách thức...
Hà Nội cải tạo đồng bộ khu vực trước Công viên Thống Nhất, hình thành quảng trường kết nối phố đi bộ Trần Nhân Tông
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Khu vực trước cổng Công viên Thống Nhất trên phố Trần Nhân Tông sẽ được cải tạo, chỉnh trang đồng bộ để hình thành một quảng trường mở, kết nối trực tiếp với phố đi bộ Trần Nhân Tông và không gian công viên.
Bắt 2 phó chủ tịch xã cùng 10 người tham ô gần 7 tỷ đồng tiền công đức tại đền Bắc Lệ ở Lạng Sơn
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2023 đến nay, các thành viên Ban Quản lý Đền Công đồng Bắc Lệ bị cáo buộc lợi dụng việc quản lý tiền công đức để chiếm đoạt gần 7 tỷ đồng. Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố vụ án, khởi tố 12 bị can để điều tra về tội "Tham ô tài sản".
4 con giáp thành công không nhờ may mắn mà nhờ kỷ luật với bản thân
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp luôn đặt ra tiêu chuẩn rất cao cho bản thân, sẵn sàng chấp nhận khó khăn để đổi lấy sự trưởng thành và thành công.
Công an Hà Nội truy tìm 2 đối tượng mượn ô tô Mazda CX5 nhưng không trả
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội đang phát lệnh truy tìm 2 đối tượng có hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản, sau khi mượn chiếc xe ô tô của người dân rồi cắt đứt liên lạc.
Tin sáng 7/7: Thông tin mới nhất vụ điểm thi THPT 2026 tại Tuyên Quang; Thưởng đến 10 triệu đồng cho người tố giác hành vi không xuất hóa đơn điện tử
Xã hộiGĐXH - Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Tuyên Quang đã phê chuẩn lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp đối với Nguyễn Hà Duy (28 tuổi), giáo viên Trường THPT chuyên Tuyên Quang; Người tố giác sẽ được khen thưởng khi đáp ứng đồng thời các điều kiện như cung cấp thông tin trung thực, chính xác, kịp thời...