Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ân tình tháng 7

Thứ năm, 08:36 27/07/2017 | Xã hội

GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL
Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…

Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.

“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…

Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).

“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.

Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...

Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017

Nguyễn Ngọc Phú

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bộ GD&ĐT dự kiến cấp học bổng 37-84 triệu đồng/năm cho 15 ngành chiến lược

Bộ GD&ĐT dự kiến cấp học bổng 37-84 triệu đồng/năm cho 15 ngành chiến lược

Giáo dục - 42 phút trước

Bộ GD&ĐT đề xuất học bổng 3,7–8,4 triệu đồng/tháng cho sinh viên, học viên 15 ngành STEM, nhằm thu hút nhân lực chất lượng cao cho lĩnh vực then chốt.

Vụ tông tử vong nữ công nhân môi trường: Điều khiển xe bỏ trốn, xóa dấu vết

Vụ tông tử vong nữ công nhân môi trường: Điều khiển xe bỏ trốn, xóa dấu vết

Pháp luật - 1 giờ trước

Sau khi gây tai nạn khiến nữ công nhân vệ sinh môi trường tử vong, tài xế ô tô rời khỏi hiện trường, mang xe đi xóa dấu vết.

Biển Thịnh Long ở Ninh Bình kín người, trẻ nhỏ vô tư tắm ngay khu vực nguy hiểm

Biển Thịnh Long ở Ninh Bình kín người, trẻ nhỏ vô tư tắm ngay khu vực nguy hiểm

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Dịp nghỉ lễ 30/4, khu du lịch biển biển Thịnh Long, tỉnh Ninh Bình đón lượng lớn du khách đổ về vui chơi, tắm biển. Tuy nhiên, giữa cảnh đông đúc, nhộn nhịp, nhiều người vẫn bất chấp cảnh báo nguy hiểm, xuống tắm tại khu vực cấm, tiềm ẩn rủi ro mất an toàn, đặc biệt với trẻ nhỏ.

Mùa mưa năm nay, Hà Nội dự báo có khoảng 220 điểm ngập cục bộ

Mùa mưa năm nay, Hà Nội dự báo có khoảng 220 điểm ngập cục bộ

Đời sống - 3 giờ trước

Với các trận mưa đặc biệt lớn, trên 100 mm/giờ trở lên trong nhiều giờ Hà Nội sẽ có 220 điểm ngập cục bộ thuộc 54 phường xã.

Ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30/4 – 1/5: Tai nạn giao thông giảm sâu nhưng số người vi phạm cao bất ngờ

Ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30/4 – 1/5: Tai nạn giao thông giảm sâu nhưng số người vi phạm cao bất ngờ

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Ngày 30/4, Cục Cảnh sát giao thông cho biết, tình hình trật tự an toàn giao thông trong ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30/4 – 1/5 ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi số vụ tai nạn và thiệt hại về người đều giảm mạnh trên phạm vi cả nước.

Hà Nội: Người dân, du khách vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh nên gửi xe ở đâu?

Hà Nội: Người dân, du khách vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh nên gửi xe ở đâu?

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Ngày 30/4, Phó Chủ tịch Thường trực UBND Thành phố Dương Đức Tuấn vừa giao Công an Thành phố và các đơn vị liên quan phối hợp bảo đảm an ninh, trật tự phục vụ Nhân dân và khách quốc tế vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Ninh Bình: Thúc tiến di dời khẩn cấp 2 khu chung cư xuống cấp ở phường Nam Định

Ninh Bình: Thúc tiến di dời khẩn cấp 2 khu chung cư xuống cấp ở phường Nam Định

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Trước nguy cơ mất an toàn tại hai khu chung cư cũ 181 và 207 đường Hoàng Văn Thụ, UBND tỉnh Ninh Bình yêu cầu khẩn trương tham mưu phương án di dời, hỗ trợ người dân, tránh rủi ro trong mùa mưa bão sắp tới.

Ô nhiễm môi trường tại ngõ 99 Định Công Hạ, Hà Nội: Người dân kêu cứu vì rác thải bủa vây

Ô nhiễm môi trường tại ngõ 99 Định Công Hạ, Hà Nội: Người dân kêu cứu vì rác thải bủa vây

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Tình trạng ô nhiễm môi trường do rác thải sinh hoạt và rác thải xây dựng tại khu vực ngõ 99 Định Công Hạ (phường Định Công, Hà Nội) đang trở thành vấn đề gây bức xúc trong cộng đồng dân cư.

Sắp tới, bãi bỏ lương cơ sở 2,34 triệu đồng, mức lương thay đổi thế nào?

Sắp tới, bãi bỏ lương cơ sở 2,34 triệu đồng, mức lương thay đổi thế nào?

Đời sống - 5 giờ trước

GĐXH - Đề xuất mới nhất từ Bộ Nội vụ đã được Bộ Chính trị thống nhất, mức lương cơ sở sẽ tăng từ 2,34 triệu đồng/tháng lên 2,53 triệu đồng/tháng (tăng khoảng 8%), theo đó mức lương sẽ thay đổi thế nào?

Tuyên Quang: Điều tra vụ việc có dấu hiệu 'giết người' từ mâu thuẫn mạng xã hội

Tuyên Quang: Điều tra vụ việc có dấu hiệu 'giết người' từ mâu thuẫn mạng xã hội

Pháp luật - 5 giờ trước

GĐXH - Mâu thuẫn xuất phát từ mạng xã hội, hai người đàn ông ở Tuyên Quang xảy ra xô xát ngay tại nhà riêng, khiến một người bị đập đá vào mặt, chấn thương nặng, phải nhập viện cấp cứu.

Top