Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Người dân dồn về cửa ngõ Hà Nội sớm sau kỳ nghỉ, CSGT tạm đóng đường phân luồng
Đời sống - 5 giờ trướcNhiều gia đình trở về thành phố sớm dù chưa hết kỳ nghỉ lễ khiến cửa ngõ Thủ đô ùn ứ, CSGT tạm đóng đường dẫn lên Vành đai 3 trên cao để tránh kẹt xe kéo dài.
Ô tô tông vào cửa hàng tạp hóa bốc cháy, tài xế mắc kẹt bên trong
Thời sự - 5 giờ trướcNgười dân phá kính đưa tài xế ra ngoài sau khi xe ô tô tông vào cửa hàng tạp hóa rồi bốc cháy.
Hai số phận trái ngược của du lịch biển Ninh Bình
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Kỳ nghỉ lễ, dòng người ùn ùn đổ về Thịnh Long tạo nên cảnh chen chúc chưa từng có, trong khi cách đó không xa, Quất Lâm lại chìm trong rác thải, hoang vắng đến xót xa. Hai thái cực tồn tại song song, phơi bày những khoảng trống đáng lo ngại trong công tác quản lý và phát triển du lịch biển tại Ninh Bình.
Những trường hợp này sẽ không được cấp sổ đỏ trong năm 2026
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Luật Đất đai 2024 quy định rõ nhiều trường hợp sẽ không được cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất (sổ đỏ). Đó là những trường hợp cụ thể nào?
Cái kết đắng của người phụ nữ vận chuyển 4kg vàng lậu qua biên giới
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi xem xét toàn diện nội dung vụ án, Hội đồng xét xử phúc thẩm đã quyết định chấp nhận kháng cáo của bị cáo, tuyên phạt Phạm Thị Vân Anh mức án 4 năm tù về tội "Vận chuyển trái phép hàng hóa qua biên giới".
Cháy rừng nghi do bất cẩn trong canh tác, nhiều lực lượng được huy động dập lửa
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo xảy ra cháy rừng, Đồn Biên phòng Cửa khẩu cảng Cửa Việt huy động cán bộ, chiến sĩ phối hợp cùng nhiều lực lượng để dập lửa.
Chi tiết đề xuất của Hà Nội cho phép khai thác, sử dụng đất nông nghiệp các bãi sông, thúc đẩy nguồn lực phát triển kinh tế, xã hội
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội đang tổ chức lấy ý kiến đối với dự thảo Nghị quyết trình HĐND thành phố, nhằm thiết lập khung quy định cho việc sử dụng và khai thác quỹ đất nông nghiệp tại các khu vực bãi sông.
Luật sư lên tiếng vụ ô tô chở hàng chục khối pin bốc cháy tại cây xăng ở Đà Nẵng
Thời sự - 9 giờ trướcLuật sư cho biết đặc biệt lưu ý trách nhiệm của người điều khiển phương tiện trong việc kiểm soát các yếu tố rủi ro phát sinh từ hàng hóa vận chuyển.
Lào Cai: Cán bộ xã 'liều lĩnh' lái xe trên cao tốc dù đang bị tước bằng lái vì vi phạm nồng độ cồn
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Bất chấp việc đang trong thời gian chấp hành án phạt tước giấy phép lái xe (GPLX) do vi phạm nồng độ cồn kịch khung, một cán bộ UBND xã Bảo Hà (tỉnh Lào Cai) vẫn ngang nhiên điều khiển xe ô tô lưu thông trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai.
Vụ cháy xe 2 người chết: Người lái xe được nhờ chở giúp
Thời sự - 10 giờ trướcNgười nhà 2 thiếu niên tử nạn thương tâm ở TP Đà Nẵng cho biết người lái chiếc ô tô trong vụ cháy được chủ xe nhờ chở các em đi làm.
Điểm danh con giáp đỏ nhất tháng 5: Làm một hưởng mười, lộc lá đầy nhà
Đời sốngGĐXH - Tháng 5 mở ra một giai đoạn giàu năng lượng tích cực khi nhiều yếu tố thuận lợi cùng hội tụ, tạo đòn bẩy giúp một số con giáp vươn lên mạnh mẽ.