Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Điểm danh con giáp đỏ nhất tháng 5: Làm một hưởng mười, lộc lá đầy nhà
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Tháng 5 mở ra một giai đoạn giàu năng lượng tích cực khi nhiều yếu tố thuận lợi cùng hội tụ, tạo đòn bẩy giúp một số con giáp vươn lên mạnh mẽ.
Video phẫn nộ: Thanh niên đi xe máy lạng lách 'thông chốt', tông bay rào sắt trong đêm
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Sau khi không chấp hành hiệu lệnh của lực lượng chức năng, 2 thanh niên không đội mũ bảo hiểm, lái xe máy lạng lách, đánh võng, lao xe về phía Tổ công tác và tông bay rào sắt.
Bắt giữ đôi nam nữ gây ra vụ cướp tiệm vàng tại Hà Tĩnh
Pháp luật - 3 giờ trướcSau 8 giờ gây ra vụ cướp tiệm vàng tại xã Đức Thọ (Hà Tĩnh), 2 đối tượng đã bị lực lượng chức năng bắt giữ khi đang chạy trốn.
Người đàn ông xách can rượu, bỏ xe máy rời đi khi bị phạt nồng độ cồn kịch khung
Đời sống - 3 giờ trướcBị CSGT phát hiện nồng độ cồn gấp hơn 2,5 lần kịch khung, ông T. (52 tuổi, ở Hà Nội) không ký biên bản, sau đó xách can rượu, bỏ lại xe máy và rời đi.
Lấy được vợ sinh tháng Âm lịch này, đàn ông xác định sự nghiệp lên hương
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những phụ nữ sinh vào các tháng Âm lịch dưới đây không chỉ tự mình gây dựng cuộc sống tốt đẹp mà còn góp phần giúp gia đình ngày càng sung túc, hạnh phúc.
Tin sáng 2/5: Dự báo thời tiết Hà Nội 10 ngày tới; Nợ thuế 1 triệu đồng trở lên có thể bị tạm hoãn xuất cảnh
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Theo bảng cập nhật thời tiết, trong ngày thứ 3 của kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 và ngày 2/5, Hà Nội tăng nhiệt, trời nắng, không mưa, nhiệt độ cao nhất 33°C, thấp nhất 25°C; Bộ Tài chính đề xuất nợ thuế 1 triệu đồng trở lên có thể bị tạm hoãn xuất cảnh.
Ngăn chặn hàng chục thiếu niên chạy xe lạng lách, đánh võng
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Các đối tượng khai nhận, được biết vào những dịp lễ, thường có đua xe tốc độ cao nên rủ nhau, tập trung để xem, tham gia, cổ vũ.
Càng hay chứng tỏ bản thân càng bị xa lánh: 4 con giáp ảo tưởng về năng lực
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người thường vô tình khiến người khác khó chịu vì thói quen thích "phô diễn" bản thân mà không để ý đến cảm nhận xung quanh.
Miền Bắc mưa dông, miền Trung bước vào đợt nắng nóng gay gắt
Xã hội - 19 giờ trướcChiều nay các tỉnh Lai Châu, Điện Biên, Lào Cai có mưa rào và dông rải rác. Mưa dông sau đó sẽ lan rộng ra miền Bắc từ ngày mai trong khi Trung Bộ bước vào đợt nắng nóng kéo dài.
Ninh Bình: Bãi rác Tu Cổ vẫn 'đỏ lửa', khói độc bủa vây, chính quyền xã Ý Yên ở đâu?
Đời sống - 19 giờ trướcGĐXH - Trong khi chính quyền một số địa phương đã nhanh chóng vào cuộc xử lý sau phản ánh của báo chí, thì tại xã Ý Yên (tỉnh Ninh Bình), bãi rác thôn Tu Cổ vẫn “đỏ lửa”. Khói đen, mùi khét và ô nhiễm tiếp tục bủa vây khu dân cư, khiến người dân bức xúc.
Càng hay chứng tỏ bản thân càng bị xa lánh: 4 con giáp ảo tưởng về năng lực
Đời sốngGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người thường vô tình khiến người khác khó chịu vì thói quen thích "phô diễn" bản thân mà không để ý đến cảm nhận xung quanh.