Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ân tình tháng 7

Thứ năm, 08:36 27/07/2017 | Xã hội

GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL
Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…

Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.

“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…

Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).

“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.

Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...

Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017

Nguyễn Ngọc Phú

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Công an Nghệ An bắt giữ kẻ cướp điện thoại chỉ sau 48 giờ

Công an Nghệ An bắt giữ kẻ cướp điện thoại chỉ sau 48 giờ

Pháp luật - 29 phút trước

GĐXH - Chỉ sau chưa đầy 48 giờ tiếp nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Nghệ An đã phối hợp với Công an xã Văn Hiến nhanh chóng truy xét, bắt giữ đối tượng cướp giật điện thoại của một phụ nữ.

Nghệ An chốt mốc đưa người dân khỏi chung cư cũ xuống cấp trước mùa mưa bão

Nghệ An chốt mốc đưa người dân khỏi chung cư cũ xuống cấp trước mùa mưa bão

Thời sự - 31 phút trước

GĐXH - Trước nguy cơ mất an toàn tại các khu chung cư cũ Quang Trung đã xuống cấp nghiêm trọng, lãnh đạo tỉnh Nghệ An yêu cầu chủ đầu tư tăng ca, tăng kíp, đẩy nhanh thi công để người dân sớm được chuyển đến nơi ở mới trong năm 2026.

Từ ngày 1/7/2026, mở rộng quyền lợi, điều chỉnh mức hưởng bảo hiểm y tế?

Từ ngày 1/7/2026, mở rộng quyền lợi, điều chỉnh mức hưởng bảo hiểm y tế?

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH - Từ ngày 1/7/2026, các quy định mới về chính sách BHYT chính thức có hiệu lực. Các điều chỉnh tập trung mở rộng quyền lợi người tham gia, đồng thời cập nhật mức hưởng, mức đóng theo mức lương cơ sở mới.

Chiều nay miền Bắc lại có mưa to diện rộng?

Chiều nay miền Bắc lại có mưa to diện rộng?

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, trong chiều tối và đêm nay, vùng núi Bắc Bộ xuất hiện mưa rào và dông rải rác, cục bộ mưa to với lượng mưa 10-30mm, có nơi trên 90mm.

Hà Nội: Tạm giữ quái xế 18 tuổi cùng xe máy trong vụ mang hung khí gây rối tại phường Phú Diễn

Hà Nội: Tạm giữ quái xế 18 tuổi cùng xe máy trong vụ mang hung khí gây rối tại phường Phú Diễn

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Vừa điều khiển xe máy lạng lách tốc độ cao, vừa dùng gậy gỗ, gậy sắt truy đuổi, lao vào hỗn chiến náo loạn đường phố lúc nửa đêm, một nhóm thanh thiếu niên đã bị lực lượng Cảnh sát phản ứng nhanh kịp thời phát hiện, tổ chức truy bắt và ngăn chặn vụ việc ngay trên địa bàn phường Phú Diễn (TP Hà Nội).

Cái giá phải trả cho 3 đối tượng lợi dụng chức vụ chiếm đoạt hàng tỷ đồng tiền công đức ở đền Kỳ Cùng

Cái giá phải trả cho 3 đối tượng lợi dụng chức vụ chiếm đoạt hàng tỷ đồng tiền công đức ở đền Kỳ Cùng

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Lợi dụng chức vụ, quyền hạn Phạm Tuyết Lê và đồng phạm đã giữ lại hàng tỷ đồng tiền công đức tại đền Kỳ Cùng (phường Đông Kinh, tỉnh Lạng Sơn) để ăn chia và thực hiện cho các khoản chi trái quy định.

Ngày sinh Âm lịch của người có mệnh Thần Tài, cuộc đời định sẵn không thiếu tiền tiêu

Ngày sinh Âm lịch của người có mệnh Thần Tài, cuộc đời định sẵn không thiếu tiền tiêu

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, một số ngày sinh Âm lịch được cho là mang theo phúc khí và tài lộc đặc biệt.

Gấp rút hoàn thành 10 trường nội trú liên cấp vùng biên Nghệ An trước năm học mới

Gấp rút hoàn thành 10 trường nội trú liên cấp vùng biên Nghệ An trước năm học mới

Giáo dục - 5 giờ trước

GĐXH - Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và áp lực tiến độ, hàng nghìn kỹ sư, công nhân vẫn bám công trường, tăng ca ngày đêm để đẩy nhanh thi công 10 trường nội trú liên cấp tại khu vực biên giới Nghệ An. Cuộc đua hoàn thành các hạng mục đang được đẩy lên cao điểm nhằm đưa công trình vào sử dụng trước năm học mới, đáp ứng kỳ vọng của học sinh và người dân vùng biên.

Chính quyền xã Kiều Phú đã thực hiện tốt chỉ đạo của Chủ tịch Hà Nội hay chưa khi chậm trả lời báo chí về những phản ánh liên quan đến nhà máy Sunhouse?

Chính quyền xã Kiều Phú đã thực hiện tốt chỉ đạo của Chủ tịch Hà Nội hay chưa khi chậm trả lời báo chí về những phản ánh liên quan đến nhà máy Sunhouse?

Thời sự - 5 giờ trước

GĐXH - Sau nhiều ngày kể từ khi Chuyên trang Gia đình và Xã hội phản ánh những dấu hiệu bất cập tại khu vực trông giữ phương tiện của công nhân nhà máy Sunhouse, đến nay chính quyền xã Kiều Phú (TP Hà Nội) vẫn chưa có phản hồi chính thức về trách nhiệm quản lý địa bàn đối với khu vực này.

Sống tử tế nhưng hay gặp tiểu nhân: 3 con giáp làm ơn mắc oán

Sống tử tế nhưng hay gặp tiểu nhân: 3 con giáp làm ơn mắc oán

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây sở hữu bản tính lương thiện, sống tình cảm nhưng cũng vì thế mà dễ bị tiểu nhân lợi dụng, hãm hại và chịu nhiều thiệt thòi.

Top