Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Tháng sinh Âm lịch của người làm nhiều hơn nói, sau 35 tuổi sự nghiệp thăng hoa
Đời sống - 10 phút trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào 3 tháng Âm lịch dưới đây thường có ý chí mạnh mẽ, đã đặt ra mục tiêu thì sẽ kiên trì theo đuổi đến cùng.
Thương tâm: Hai chị em ruột ở Tuyên Quang tử vong dưới ao khi rủ nhau đi câu cá
Thời sự - 19 phút trướcGĐXH - Hai chị em ruột ở xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang rủ nhau ra ao gần nhà câu cá vào chiều 28/6. Trong lúc người em không may trượt chân rơi xuống nước, người chị lao tới cứu nhưng cả hai đều đuối nước tử vong, để lại nỗi đau xót cho gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.
4 con giáp đầu tháng 7 dương lịch đón nhiều tài lộc, cơ hội phát triển
Đời sống - 41 phút trướcGĐXH - Xem tử vi tuần mới, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, 4 con giáp đầu tháng 7 dương lịch đón nhiều tài lộc, cơ hội phát triển.
Toàn cảnh mô phỏng Hà Nội trong 100 năm tới tại sự kiện công bố Quy hoạch tổng thể Thủ đô
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Sáng nay (29/6), tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, UBND TP Hà Nội chính thức công bố Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm và Xúc tiến đầu tư năm 2026. Chiều cùng ngày, Hà Nội tổ chức không gian triển lãm quy hoạch tại Bảo tàng Hà Nội với hệ thống sa bàn, bản đồ quy hoạch, công nghệ trình chiếu 3D Mapping và các mô hình dự án trọng điểm.
Trời không phụ lòng người: 3 con giáp hiếu thảo nên phúc lộc ngày càng dày
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây nổi tiếng sống tình cảm, luôn nỗ lực vươn lên trong cuộc sống.
Tịch thu xe SH của thanh niên 17 tuổi thể hiện lái xe bằng chân
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Dùng hai chân điều khiển xe SH, N.Q.A (SN 2009, trú tại xã Giao Ninh, tỉnh Ninh Bình) bị Công an xử phạt và tịch thu phương tiện.
Điều kiện bắt buộc để người lao động được hưởng lương hưu từ 1/7/2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Để được nhận lương hưu hằng tháng, người lao động cần phải đáp ứng điều kiện cơ bản theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội và Bộ luật Lao động. Đó là những điều kiện gì?
Thời tiết Hà Nội 3 ngày tới: Mưa lớn lan khắp Bắc Bộ, Thủ đô có mưa to?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do rãnh áp thấp kết hợp với hội tụ gió trên cao, khu vực Bắc Bộ tiếp tục có mưa to trên diện rộng. Thủ đô Hà Nội tiếp tục có mưa về đêm và sáng sớm, ban ngày thời tiết oi nóng.
Tin sáng 29/6: Tất cả người dân đang nộp thuế chú ý quy định khai thuế mới nhất từ 1/7; Công an thông báo hình ảnh không nên gửi qua Zalo, Messenger
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Luật Quản lý thuế số 108/2025/QH15 chính thức có hiệu lực thi hành; Người dân không nên gửi hình ảnh quan trọng qua Zalo, Messenger khi chưa biết rõ người nhận và mục đích sử dụng.
Hai du khách mắc kẹt trong thang máy khách sạn ở Sầm Sơn
Thời sự - 13 giờ trướcĐang di chuyển, chiếc thang máy tại một khách sạn ở Sầm Sơn (Thanh Hóa) bất ngờ gặp sự cố dừng đột ngột khiến 2 du khách mắc kẹt bên trong
Công an truy tìm cô gái đi xe máy nghi gây tai nạn bỏ chạy
Thời sựSau khi xảy ra tai nạn, người điều khiển xe máy đã không xuống cứu nạn nhân mà tiếp tục phóng xe bỏ chạy khiến dư luận phẫn nộ. Công an xã Quỳnh Anh (Nghệ An) đã phát thông báo tìm kiếm người gây ra tai nạn nói trên để xác minh làm rõ.