Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ân tình tháng 7

Thứ năm, 08:36 27/07/2017 | Xã hội

GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL
Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…

Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.

“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…

Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).

“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.

Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...

Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017

Nguyễn Ngọc Phú

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hà Nội chốt 'giờ G' công bố điểm thi, điểm chuẩn lớp 10

Hà Nội chốt 'giờ G' công bố điểm thi, điểm chuẩn lớp 10

Giáo dục - 5 giờ trước

Hơn 124.000 thí sinh Hà Nội sẽ biết kết quả thi và điểm chuẩn lớp 10 trong ngày mai 19/6, trước khi bước vào các đợt phúc khảo, nhập học.

Hai người tử vong trong vụ cháy nổ lớn ở Đồng Nai

Hai người tử vong trong vụ cháy nổ lớn ở Đồng Nai

Đời sống - 6 giờ trước

Vụ cháy nổ lớn xảy ra tại vựa ve chai trên Quốc lộ 51, phường Tam Phước, TP Đồng Nai khiến 2 người tử vong.

Biến động điểm thi vào lớp 10 năm nay tại TPHCM

Biến động điểm thi vào lớp 10 năm nay tại TPHCM

Giáo dục - 7 giờ trước

Đây là kỳ thi vào lớp 10 đầu tiên tại TPHCM sau sáp nhập. Kỳ thi có sự tham gia của hơn 151.000 thí sinh và đề thi được ra cân đối để phù hợp với thực tế của 3 địa phương trước đây. Dự báo, phổ điểm năm nay sẽ có nhiều khác biệt và biến động với những năm trước.

Công an Bắc Ninh công bố hàng loạt xe ô tô biển Hà Nội bị phạt nguội từ ngày 8-14/6/2026

Công an Bắc Ninh công bố hàng loạt xe ô tô biển Hà Nội bị phạt nguội từ ngày 8-14/6/2026

Đời sống - 10 giờ trước

GĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Bắc Ninh công bố danh sách 684 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 8-14/6/2026.

Điểm chuẩn vào lớp 10 tại Thái Nguyên, có trường chỉ 8 điểm học sinh đỗ nguyện vọng 1

Điểm chuẩn vào lớp 10 tại Thái Nguyên, có trường chỉ 8 điểm học sinh đỗ nguyện vọng 1

Giáo dục - 11 giờ trước

GĐXH - Dưới đây là mức điểm chuẩn vào lớp 10 không chuyên các trường THPT tại Thái Nguyên.

Bắt tạm giam người phụ nữ đăng video trên TikTok bị cho là bịa đặt, vu khống hai bệnh viện ở Hà Nội

Bắt tạm giam người phụ nữ đăng video trên TikTok bị cho là bịa đặt, vu khống hai bệnh viện ở Hà Nội

Pháp luật - 11 giờ trước

GĐXH - Cơ quan An ninh điều tra, Công an TP Hà Nội đã bắt tạm giam và khám xét nơi ở đối với Nguyễn Thiên Hương để điều tra về hành vi lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân, sau khi đăng tải nhiều video trên nền tảng TikTok với nội dung bị xác định là bịa đặt, vu khống.

Quy hoạch Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Hà Nội thần tốc đẩy nhanh tiến độ các đường Vành đai, cầu vượt sông Hồng, tăng tốc bổ sung hàng chục nghìn căn nhà ở xã hội

Quy hoạch Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Hà Nội thần tốc đẩy nhanh tiến độ các đường Vành đai, cầu vượt sông Hồng, tăng tốc bổ sung hàng chục nghìn căn nhà ở xã hội

Thời sự - 11 giờ trước

GĐXH - Trong 6 tháng đầu năm 2026, công tác quy hoạch và phát triển đô thị của Hà Nội ghi nhận nhiều dấu ấn quan trọng, tạo nền tảng cho mục tiêu xây dựng Thủ đô theo hướng đô thị sinh thái, thông minh và hiện đại.

Đang lưu thông xe tải bốc cháy dữ dội

Đang lưu thông xe tải bốc cháy dữ dội

Xã hội - 12 giờ trước

GĐXH - Xe tải chở vật liệu xây dựng đang lưu thông trên đường bất ngờ bốc cháy dữ dội, phần đầu và nhiều bánh xe bị thiêu rụi.

Điều ít biết về profile của nữ sinh trường Quốc học Huế là đại biểu trẻ nhất Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII

Điều ít biết về profile của nữ sinh trường Quốc học Huế là đại biểu trẻ nhất Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII

Giáo dục - 13 giờ trước

GĐXH - Trương Nguyễn An Nhiên – nữ sinh trường THPT chuyên Quốc học Huế (TP Huế) là đại biểu trẻ tuổi nhất tham dự Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII. Nữ sinh không chỉ học giỏi, còn là cán bộ Đoàn năng động.

Tháng sinh Âm lịch của người nhanh nhạy, giỏi nắm bắt cơ hội, dễ tạo dựng cuộc sống sung túc

Tháng sinh Âm lịch của người nhanh nhạy, giỏi nắm bắt cơ hội, dễ tạo dựng cuộc sống sung túc

Đời sống - 16 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, có những người sinh vào một số tháng Âm lịch thường sở hữu đầu óc linh hoạt, khả năng thích nghi tốt và rất nhạy bén trước những cơ hội trong cuộc sống.

Top