Ân tình tháng 7
GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…
Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.
“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…
Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).
“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.
Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...
Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017
Nguyễn Ngọc Phú
Vì sao tạm dừng hoạt động du lịch trong phạm vi bảo vệ công trình Hồ Truồi ở Huế?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Các hoạt động du lịch trong phạm vi bảo vệ công trình thủy lợi Hồ Truồi ở Huế bị đề nghị tạm dừng để thực hiện thủ tục cấp phép hoạt động.
Nghệ An mở bán 612 căn nhà ở xã hội, giá từ 22,1 triệu đồng/m²
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 29/6, người dân có nhu cầu mua nhà ở xã hội tại Nghệ An có thể nộp hồ sơ đăng ký mua căn hộ thuộc dự án nhà ở xã hội tại phường Vinh Lộc. Giá bán tạm tính từ hơn 22,1 triệu đồng/m².
Ba mẹ con đi bộ xuyên miền Trung dưới nắng 40 độ C được hỗ trợ lên taxi về nhà
Thời sự - 7 giờ trướcHai đứa trẻ cùng người mẹ đi bộ qua nhiều tỉnh miền Trung dưới thời tiết nắng nóng 40 độ C, được người dân Quảng Trị hỗ trợ, bắt taxi chở về nhà ở miền Bắc.
Đăng gì trên Facebook mà người phụ nữ ở Hà Nội bị phạt tới 7,5 triệu đồng?
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Một người phụ nữ ở xã Chương Dương, thành phố Hà Nội vừa bị Công an xã Chương Dương xử phạt vi phạm hành chính 7,5 triệu đồng vì đăng tải, chia sẻ nội dung cổ súy mê tín dị đoan, phản khoa học trên tài khoản Facebook cá nhân.
Bóc gỡ mắt xích mua bán heroin tại Lào Cai từ một vụ bắt quả tang
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Sau khi bắt giữ một đối tượng tàng trữ heroin và thu giữ gần 0,7 gam ma túy, Công an tỉnh Lào Cai đã lần theo các đầu mối, làm rõ hành vi mua bán trái phép chất ma túy của Nguyễn Thị Thắm, đối tượng từng lĩnh án tù về cùng hành vi này nhưng tiếp tục tái phạm sau khi mãn hạn tù chưa đầy hai năm.
Hà Nội: Hơn một tháng mòn mỏi chờ phản hồi về các nhà xưởng tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ từ phường Đại Mỗ
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Nhiều lần hẹn làm việc, nhiều lần hứa sẽ kiểm tra và cung cấp thông tin nhưng đến nay UBND phường Đại Mỗ vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng về thực trạng các nhà xưởng tạm bợ tồn tại giữa khu dân cư Tháp Truyền Hình. Sự chậm trễ này diễn ra trong bối cảnh hàng loạt công trình tôn tạm, hoạt động sản xuất có sử dụng hàn xì, vật liệu dễ cháy vẫn ngang nhiên tồn tại, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân.
Từ vụ sân thể thao trái phép ven sông Đáy: Chính quyền phường kiến nghị cấp phép tạm cho hơn 200 hộ dân vùng bãi Yên Nghĩa
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Sau phản ánh của Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống), UBND phường Yên Nghĩa đã có văn bản báo cáo cụ thể gửi UBND TP Hà Nội về nguồn gốc đất, quy trình xử lý vi phạm cũng như những khó khăn, vướng mắc trong công tác quản lý trật tự xây dựng tại hành lang thoát lũ sông Đáy. Đến nay, chủ đầu tư đã chấp hành tháo dỡ cơ bản các hạng mục vi phạm.
Công an Nghệ An bắt giữ kẻ cướp điện thoại chỉ sau 48 giờ
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau chưa đầy 48 giờ tiếp nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Nghệ An đã phối hợp với Công an xã Văn Hiến nhanh chóng truy xét, bắt giữ đối tượng cướp giật điện thoại của một phụ nữ.
Nghệ An chốt mốc đưa người dân khỏi chung cư cũ xuống cấp trước mùa mưa bão
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ mất an toàn tại các khu chung cư cũ Quang Trung đã xuống cấp nghiêm trọng, lãnh đạo tỉnh Nghệ An yêu cầu chủ đầu tư tăng ca, tăng kíp, đẩy nhanh thi công để người dân sớm được chuyển đến nơi ở mới trong năm 2026.
Từ ngày 1/7/2026, mở rộng quyền lợi, điều chỉnh mức hưởng bảo hiểm y tế?
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, các quy định mới về chính sách BHYT chính thức có hiệu lực. Các điều chỉnh tập trung mở rộng quyền lợi người tham gia, đồng thời cập nhật mức hưởng, mức đóng theo mức lương cơ sở mới.
Ngày sinh Âm lịch của người có mệnh Thần Tài, cuộc đời định sẵn không thiếu tiền tiêu
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, một số ngày sinh Âm lịch được cho là mang theo phúc khí và tài lộc đặc biệt.