Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ân tình tháng 7

Thứ năm, 08:36 27/07/2017 | Xã hội

GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL
Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…

Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.

“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…

Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).

“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.

Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...

Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017

Nguyễn Ngọc Phú

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bãi rác ô nhiễm nồng nặc ở Vũ Dương, Ninh Bình: Môi trường 'nghẹt thở', giải pháp của chính quyền xã là... chờ?

Bãi rác ô nhiễm nồng nặc ở Vũ Dương, Ninh Bình: Môi trường 'nghẹt thở', giải pháp của chính quyền xã là... chờ?

Đời sống - 25 phút trước

GĐXH - Hai bãi rác tại thôn Lũ Phong và La Xuyên, xã Vũ Dương (Ninh Bình) đang trở thành điểm nóng ô nhiễm khi rác thải chất đống, đốt lộ thiên, khói bay mù mịt vào khu dân cư. Điều đáng nói, dù người dân liên tục phản ánh, chính quyền địa phương thừa nhận trước mắt “chưa có cách nào” xử lý dứt điểm ngoài việc gom lại chờ nhà máy điện rác đi vào hoạt động.

Hà Nội phân luồng giao thông dịp Giỗ tổ Hùng Vương và 30/4 - 1/5, người dân đi lại thế nào?

Hà Nội phân luồng giao thông dịp Giỗ tổ Hùng Vương và 30/4 - 1/5, người dân đi lại thế nào?

Thời sự - 31 phút trước

Hà Nội triển khai nhiều hướng lưu thông thay thế tại các cửa ngõ, đảm bảo giao thông thông suốt trong kỳ nghỉ lễ Giỗ tổ Hùng Vương và 30/4 - 1/5.

Hà Nội: Diện mạo mới của tuyến đường ven hồ Linh Đàm 'về đích' sớm 45 ngày

Hà Nội: Diện mạo mới của tuyến đường ven hồ Linh Đàm 'về đích' sớm 45 ngày

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Dự kiến vào ngày 15/4 tới đây, tuyến đường mới ven hồ Linh Đàm (phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội) sẽ chính thức thông xe kỹ thuật. Việc hoàn thành sớm hơn kế hoạch 45 ngày được kỳ vọng sẽ tạo ra bước đột phá, "giải vây" cho cửa ngõ phía Nam Thủ đô vốn luôn trong tình trạng áp lực giao thông đè nặng.

Từ nay đến 2030, Hà Nội mở rộng độ bao phủ các loại hình bảo hiểm như thế nào?

Từ nay đến 2030, Hà Nội mở rộng độ bao phủ các loại hình bảo hiểm như thế nào?

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Thu Hà vừa ký ban hành Kế hoạch số 148/KH-UBND (ngày 11/4/2026) nhằm triển khai Chỉ thị số 06-CT/TU của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội về tăng cường sự lãnh đạo của các cấp ủy đảng đối với công tác bảo hiểm xã hội (BHXH), bảo hiểm y tế (BHYT) trên địa bàn thành phố, giai đoạn 2026 - 2030.

Điện Biên: Triệt phá đường dây lừa đảo công nghệ cao xuyên quốc gia với 5.000 bị hại, bắt 59 đối tượng

Điện Biên: Triệt phá đường dây lừa đảo công nghệ cao xuyên quốc gia với 5.000 bị hại, bắt 59 đối tượng

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Bằng kịch bản được dàn dựng sẵn, các đối tượng lừa đảo từng bước chiếm đoạt tài sản, thậm chí dụ nạn nhân vay tín dụng. Công an tỉnh Điện Biên đã bắt giữ 55 đối tượng người Việt Nam, 4 đối tượng người Trung Quốc.

Hà Nội: Cháy chung cư trên phố Vương Thừa Vũ, 3 người may mắn thoát nạn an toàn

Hà Nội: Cháy chung cư trên phố Vương Thừa Vũ, 3 người may mắn thoát nạn an toàn

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Khoảng 11h54 ngày 14/4, một vụ cháy xảy ra tại chung cư số 2 phố Vương Thừa Vũ, phường Khương Đình (Hà Nội), khiến người dân khu vực hoảng hốt.

Nguyên nhân rừng ngập mặn ở Hà Tĩnh chết hàng loạt

Nguyên nhân rừng ngập mặn ở Hà Tĩnh chết hàng loạt

Xã hội - 7 giờ trước

GĐXH - Liên quan đến việc nhiều héc-ta rừng ngập mặn ven biển Hà Tĩnh chết bất thường, lực lượng chức năng nhận định, nguyên nhân không phải do các đối tượng sinh vật gây hại và ô nhiễm môi trường nước.

Miền Bắc sắp đón không khí lạnh, thời tiết có rét đậm?

Miền Bắc sắp đón không khí lạnh, thời tiết có rét đậm?

Thời sự - 9 giờ trước

GĐXH - Theo cơ quan khí tượng, sắp tới miền Bắc sẽ vẫn đón các đợt không khí lạnh. Tuy nhiên, đây là những đợt không khí lạnh có cường độ yếu, nền nhiệt giảm nhẹ.

Vì sao cây muội hồng tạo nên cơn sốt trên mạng xã hội?

Vì sao cây muội hồng tạo nên cơn sốt trên mạng xã hội?

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Cây muội hồng bỗng "sốt" giá nhờ chiêu trò thổi phồng hình ảnh trên mạng xã hội, nhiều người dân tại Thanh Hóa bất chấp hiểm nguy để vào rừng khai thác trái phép.

Từ 15/4/2025, điện thoại chính chủ rơi vào trường hợp này vẫn bị khóa SIM, thu hồi số

Từ 15/4/2025, điện thoại chính chủ rơi vào trường hợp này vẫn bị khóa SIM, thu hồi số

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Từ 15/4/2025, Thông tư số 08/2026/TT-BKHCN chính thức có hiệu lực trong đó ban hành quy định siết lại tình trạng SIM không chính chủ.

Top