Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Vì sao tuyến đường ven biển Thanh Hóa liên tục lỡ hẹn?

Vì sao tuyến đường ven biển Thanh Hóa liên tục lỡ hẹn?

Thời sự - 2 phút trước

GĐXH - Vướng mắc mặt bằng, giá vật liệu leo thang, cùng với cơ chế thay đổi... khiến tuyến đường ven biển liên tục lỡ hẹn.

Hàng loạt thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân từ ngày 1/7/2026, hàng triệu người dân cần biết ngay

Hàng loạt thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân từ ngày 1/7/2026, hàng triệu người dân cần biết ngay

Đời sống - 35 phút trước

GĐXH - Từ ngày 1/7/2026, nhiều khoản thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân theo quy định của Luật Thuế thu nhập cá nhân 2025. Đó là những khoản thu nhập nào?

Ninh Bình: Khởi tố thanh niên bán, cầm cố 112 chỉ vàng giả thu về hơn 1,6 tỷ đồng

Ninh Bình: Khởi tố thanh niên bán, cầm cố 112 chỉ vàng giả thu về hơn 1,6 tỷ đồng

Pháp luật - 39 phút trước

GĐXH - Bán, cầm cố tổng cộng 12 chiếc kiềng đeo cổ, 22 chiếc lắc tay vàng (tổng trọng lượng là 112 chỉ vàng) với tổng số tiền hơn 1,6 tỷ đồng, Đinh Văn Cường (SN 1994, trú tại tỉnh Ninh Bình) bị Công an khởi tố, điều tra.

Bộ Công thương chính thức bãi bỏ cụm từ "dầu hỏa" tại khoản 2 Điều 1 của Thông tư 18 từ ngày mai 29/4

Bộ Công thương chính thức bãi bỏ cụm từ "dầu hỏa" tại khoản 2 Điều 1 của Thông tư 18 từ ngày mai 29/4

Thời sự - 52 phút trước

GĐXH - Ngày 28/4, Bộ Công Thương vừa ban hành Thông tư số 21, chính thức bãi bỏ một phần nội dung tại khoản 2 Điều 1 của Thông tư số 18/2025/TT-BCT (ban hành ngày 13/3/2025) liên quan đến hoạt động kinh doanh xăng dầu.

Dự báo tử vi của các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi trong tuần nghỉ lễ 30/4 - 1/5

Dự báo tử vi của các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi trong tuần nghỉ lễ 30/4 - 1/5

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Chuyên gia phong thủy đã có dự báo tử vi cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi trong tuần nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Hãy cùng khám phá những điều bất ngờ trong kỳ nghỉ lễ này.

Điểm danh con giáp đen đủi nhất tháng 5: Công việc trục trặc, tiền bạc hao hụt

Điểm danh con giáp đen đủi nhất tháng 5: Công việc trục trặc, tiền bạc hao hụt

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Tháng 5 được dự báo là giai đoạn không mấy dễ dàng với một số con giáp khi vận trình có nhiều biến động.

Quảng Ninh: Truy bắt thành công đối tượng có hành vi giết người sau 16 giờ gây án

Quảng Ninh: Truy bắt thành công đối tượng có hành vi giết người sau 16 giờ gây án

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Sau 16 truy xét, Công an tỉnh Quảng Ninh phối hợp với Công an các địa phương đã bắt giữ đối tượng có hành vi giết người Cù Văn An khi y đang lẩn trốn tại địa bàn tỉnh Thanh Hóa.

Những đối tượng này được tăng lương hưu từ tháng 7/2026

Những đối tượng này được tăng lương hưu từ tháng 7/2026

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Từ ngày 1/7/2026, nhiều đối tượng sẽ được tăng 8% lương hưu theo đề xuất của Bộ Nội vụ. Dưới đây là các đối tượng cụ thể.

Tin không khí lạnh mới nhất và dự báo thời tiết cả nước dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Tin không khí lạnh mới nhất và dự báo thời tiết cả nước dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, do tác động của không khí lạnh miền Bắc có mưa dông nhiều nơi. Đến dịp nghỉ lễ 30/4-1/5, nắng xuất hiện nhiều hơn khiến không khí nóng dần lên.

Giờ sinh Âm lịch 'cầm vàng trong tay': Sinh ra đã có số hưởng lộc

Giờ sinh Âm lịch 'cầm vàng trong tay': Sinh ra đã có số hưởng lộc

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, có những khung giờ sinh Âm lịch được xem là "cát thời", người sinh ra đã mang sẵn phúc khí, dễ gặp quý nhân, tài lộc hanh thông.

Top