Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Vụ xe ô tô Mercedes gây tai nạn liên hoàn trong khu đô thị tại Hà Nội: Tài xế vi phạm nồng độ cồn
Thời sự - 18 phút trướcGĐXH - Cơ quan chức năng xác định, tài xế ô tô Mercedes gây tai nạn liên hoàn trong khu đô thị tại Hà Nội vi phạm nồng độ cồn.
Nghỉ lễ 30/4 - 1/5: Hà Nội 'chỉ điểm' gần 10 hướng di chuyển nhằm phân tán lưu lượng, giảm áp lực giao thông 5 cửa ngõ Thủ đô
Thời sự - 20 phút trướcGĐXH - Ngày 15/4, Sở Xây dựng Hà Nội thông tin về phương án tổ chức giao thông phục vụ nhu cầu đi lại tăng cao của người dân trong dịp nghỉ lễ từ 30/4 đến hết 3/5/2026 nhằm giảm áp lực tại các cửa ngõ ra vào thành phố, bảo đảm an toàn và lưu thông thông suốt.
Bắt đối tượng tạo lệnh chuyển tiền giả chiếm đoạt hơn 2,1 tỷ đồng
Pháp luật - 22 phút trướcGĐXH - Bằng thủ đoạn tạo lệnh chuyển tiền thành công giả để mua bán tóc, Dương Quang Thắng (SN 1989, trú tại xã Bố Hạ, tỉnh Bắc Ninh) lừa đảo, chiếm đoạt hơn 2,1 tỷ đồng của khách hàng.
10 năm tới vận đỏ như son: 4 con giáp phất lên mạnh mẽ, làm đâu thắng đó
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi phương Đông, giai đoạn từ năm 2026 đến 2036 được xem là chu kỳ vận khí đặc biệt của 4 con giáp, khi nhiều cơ hội tài lộc, sự nghiệp và các mối quan hệ đồng loạt khởi sắc.
Kiểm lâm TP Huế tiếp nhận khỉ mặt đỏ quý hiếm đi lạc vào chùa
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Một cá thể khỉ mặt đỏ nặng 3,5kg bất ngờ xuất hiện tại chùa Huyền Không Sơn Thượng (TP Huế). Sau khi được phát hiện, nhà chùa đã báo cơ quan chức năng để tiếp nhận, xử lý theo quy định.
Sinh vào tháng Âm lịch này, sau 30 tuổi tài lộc bùng nổ, thu nhập tăng vọt
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi, những người sinh vào một số tháng Âm lịch thường có xu hướng vượng vận sau tuổi 30, sự nghiệp khởi sắc, tài chính ngày càng ổn định và cuộc sống trở nên sung túc hơn.
Trộm hơn 300 triệu đồng tiền mừng cưới, thanh niên Hà Nội lĩnh án
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sơ hở tại đám cưới, Nguyễn Tuấn Tú (SN 2001, trú tại Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Hà Nội) trộm cắp hơn 300 triệu đồng tiền mừng cưới.
Tin mới nhất về đợt không khí lạnh sắp đổ bộ gây mưa dông khu vực Hà Nội và miền Bắc
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh từ đêm 16 đến 17/4, khu vực Bắc Bộ trong đó có Thủ đô Hà Nội có mưa, cục bộ có nơi mưa to kèm dông lốc, trời chuyển mát.
Tin sáng 15/4: Từ hôm nay, 6 trường hợp sim di động có thể bị khóa; Cả nước sắp đón ‘mưa giải nhiệt’ kết thúc đợt nắng nóng hiếm gặp trong 10 năm
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư số: 08/2026/TT-BKHCN, từ 15/4/2026, 6 trường hợp sim di động có thể bị khóa; Cơ quan khí tượng nhận định, từ 16/4, nắng nóng chấm dứt trên hầu khắp cả nước, mưa rào và dông xuất hiện.
Những trường hợp này bắt buộc phải làm lại sổ đỏ theo mẫu mới 2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, những trường hợp nào phải làm lại sổ đỏ theo Nghị định 101/2024/NĐ-CP? Dưới đây là những thông tin cụ thể bạn đọc có thể tham khảo.
Miền Bắc sắp đón không khí lạnh, thời tiết có rét đậm?
Thời sựGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, sắp tới miền Bắc sẽ vẫn đón các đợt không khí lạnh. Tuy nhiên, đây là những đợt không khí lạnh có cường độ yếu, nền nhiệt giảm nhẹ.
