Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Lời khai của đối tượng lái ô tô đâm vào nhà chị ruột, tông tử vong em gái ở Tây Ninh
Pháp luật - 13 phút trướcGĐXH - Tại cơ quan công an, Nguyễn Tấn Thành khai nguyên nhân lái ô tô đâm vào nhà chị ruột, tông tử vong em gái là do mâu thuẫn gia đình trong thời gian dài.
Phát hiện đoạn ngà voi nhặt được dưới sông Lò được rao bán trên mạng
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH – Qua điều tra, lực lượng chức năng đã thu giữ 1 đoạn ngà voi mà con trai ông H.V.H. nhặt được dưới sông rồi cất giữ và rao bán trên mạng.
Vụ anh trai dùng ô tô tông chết em gái ở Tây Ninh: Có thể đối diện mức án tử hình
Pháp luật - 1 giờ trướcLuật sư nhận định hành vi điều khiển ô tô tông chết em gái của Thành thể hiện tính côn đồ, cố ý thực hiện hành vi tới cùng và có thể đối diện hình phạt cao nhất là tử hình.
Luôn sẵn sàng giúp người khác, 4 con giáp này cả đời hưởng phúc quý nhân
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người sinh ra đã mang trái tim nhân hậu, luôn sẵn sàng đưa tay giúp đỡ người khác mà không hề đắn đo thiệt hơn.
Cháy kho bãi kinh hoàng ở Đà Nẵng, khói đen che kín cả mảng trời
Thời sự - 2 giờ trướcChiều 1/12, một vụ cháy lớn xảy ra tại khu vực kho bãi ở thôn Thạch Nham Đông, xã Bà Nà (TP Đà Nẵng). Ngọn lửa bùng phát dữ dội, nhanh chóng lan rộng, kèm theo những tiếng nổ lớn và cột khói bốc cao hàng trăm mét.
Mang súng đến đám cưới bắn 'góp vui', người đàn ông bị khởi tố
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Để góp vui cho đám cưới, người đàn ông ở Hà Tĩnh mang súng ngắn ra bắn chỉ thiên lên trời để tạo tiếng nổ thay cho tiếng pháo.
Thách thức lớn khi thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng được 'ngụy trang'
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - "Chúng ta đang đứng trước một thách thức lớn khi thuốc lá điện tử và thuốc lá nung nóng được 'ngụy trang' dưới nhiều hình thức công nghệ mới, bắt mắt, mùi vị hấp dẫn, lan truyền qua mạng xã hội với nhiều thông tin sai lệch", ông Đặng Khắc Lợi, Phó Cục trưởng Cục Báo chí nhấn mạnh.
Tìm thấy nữ sinh 14 tuổi ở Lai Châu mất tích sau 3 ngày tìm kiếm
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Sau 3 ngày tìm kiếm, lực lượng chức năng Lai Châu đã tìm thấy cháu Sùng Thị D (SN 2011) ở bản Sân Bay (xã Sin Suối Hồ).
Nam sinh 3 lần đạt giải quốc gia, thông thạo 3 ngoại ngữ
Giáo dục - 6 giờ trướcTừ cậu học trò luôn tò mò với những dòng code, Dương Kiến Khải 3 lần đạt giải học sinh giỏi quốc gia, trở thành tân sinh viên Đại học Công nghệ Nanyang (Singapore) - một trong những trường đại học hàng đầu châu Á.
Những thay đổi mới về thủ tục đi máy bay từ hôm nay (1/12/2025)
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/12, hành khách tại tất cả sân bay trên cả nước có thể trải nghiệm quy trình bay "gọn nhẹ" với định danh VNeID hoặc hệ thống kiosk tự phục vụ.
Gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, thời tiết Hà Nội và miền Bắc chuẩn bị mưa rét
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ ngày 2/12, Bắc Bộ đón không khí lạnh tăng cường trời chuyển mưa rét, vùng núi có nơi rét đậm.
