Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tìm bị hại chuyển tiền đến 6 chủ tài khoản lừa đảo qua mạng

Tìm bị hại chuyển tiền đến 6 chủ tài khoản lừa đảo qua mạng

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên thông báo, nếu ai là bị hại có tiền bị chiếm đoạt chuyển vào các số tài khoản trên, sớm liên hệ, cung cấp tài liệu cho cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Lạng Sơn để được hướng dẫn, giải quyết...

Cãi vã, dùng dao tấn công bạn gây thương tích

Cãi vã, dùng dao tấn công bạn gây thương tích

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Chỉ vì xích mích trong lúc nói chuyện, Thế dùng dao gây thương tích cho nạn nhân với tỉ lệ thương tật 8%.

Dự án đường đi Cảng hàng không Thọ Xuân ‘đắp chiếu’ đến bao giờ?

Dự án đường đi Cảng hàng không Thọ Xuân ‘đắp chiếu’ đến bao giờ?

Thời sự - 5 giờ trước

GĐXH - Dự án hơn 3 nghìn tỷ đồng đi sân bay Thọ Xuân (Thanh Hóa) đang "đắp chiếu" vì thiếu vốn và vướng mặt bằng. Tiến độ chậm so với kế hoạch, dự kiến sớm nhất đến năm 2028 mới hoàn thành.

Công an Lạng Sơn triệt phá đường dây lừa đảo gần 3.000 bị hại, số tiền giao dịch trên 7.500 tỷ đồng

Công an Lạng Sơn triệt phá đường dây lừa đảo gần 3.000 bị hại, số tiền giao dịch trên 7.500 tỷ đồng

Pháp luật - 6 giờ trước

GĐXH - Đường dây lừa đảo cực lớn qua không gian mạng hoạt động tại Campuchia với gần 3.000 bị hại vừa bị Công an Lạng Sơn triệt phá. Số tiền giao dịch trên 7.500 tỷ đồng, 22 đối tượng đã bị bắt giữ.

Từ 1/1/2026, nhóm sinh viên nào được hưởng 800.000 đồng/người/tháng?

Từ 1/1/2026, nhóm sinh viên nào được hưởng 800.000 đồng/người/tháng?

Giáo dục - 7 giờ trước

GĐXH - Theo Nghị quyết 36/2025/NQ-HĐND tỉnh Phú Thọ, sinh viên dưới 25 tuổi theo học các ngành nghề trình độ trung cấp, cao đẳng chính quy văn bằng thứ nhất trong các cơ sở giáo dục nghề nghiệp trên địa bàn tỉnh được hưởng 800.000 đồng/người/tháng.

Bắt quả tang 19 đối tượng đánh bạc ăn tiền bằng hình thức lắc tài xỉu, bầu cua

Bắt quả tang 19 đối tượng đánh bạc ăn tiền bằng hình thức lắc tài xỉu, bầu cua

Pháp luật - 7 giờ trước

GĐXH - Nhận được tin báo của quần chúng nhân dân, Công an tỉnh An Giang đã triệt xóa điểm đánh bạc dưới hình thức lắc tài xỉu và bầu cua ăn thua bằng tiền tại ấp Mỹ Thái (xã Sơn Kiên, tỉnh An Giang).

Ngày mai (19/12), Hà Nội khởi công Tuyến đường sắt đô thị số 5, Văn Cao - Hòa Lạc

Ngày mai (19/12), Hà Nội khởi công Tuyến đường sắt đô thị số 5, Văn Cao - Hòa Lạc

Thời sự - 7 giờ trước

GĐXH - Dự kiến sáng 19/12, Hà Nội sẽ khởi công Dự án đường sắt đô thị thành phố Hà Nội, tuyến số 5: Văn Cao - Ngọc Khánh - Láng - Hòa Lạc. Tổng mức đầu tư trên 72.000 tỷ đồng.

Hà Nội: Tài xế xe Santa Fe lật nghiêng trên đường Láng dương tính với ma túy

Hà Nội: Tài xế xe Santa Fe lật nghiêng trên đường Láng dương tính với ma túy

Pháp luật - 7 giờ trước

GĐXH - Liên quan đến vụ tai nạn khiến chiếc xe Santa Fe lật nghiêng giữa đường Láng (phường Đống Đa, TP Hà Nội) vào trưa 17/12, cơ quan công an xác định nam tài xế điều khiển phương tiện dương tính với chất ma túy. Đáng chú ý, đây là đối tượng đang trong diện quản lý sau cai nghiện tại địa phương.

3 người tử vong khi xe cứu thương tông vào đuôi xe đầu kéo, bốc cháy dữ dội

3 người tử vong khi xe cứu thương tông vào đuôi xe đầu kéo, bốc cháy dữ dội

Đời sống - 7 giờ trước

GĐXH - Chiếc xe cứu thương chở 5 người trong lúc di chuyển trên cao tốc thì bất ngờ tông vào đuôi xe đầu kéo di chuyển cùng chiều. Vụ việc khiến 3 người (bao gồm cả bệnh nhân và tài xế) tử vong thương tâm.

Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Sửu năm 2026

Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Sửu năm 2026

Đời sống - 7 giờ trước

GĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, người tuổi Sửu đi vào một chu kỳ vận trình nhiều thử thách khi chịu tác động của cục diện Hại Thái Tuế.

Top