Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Cá voi liên tiếp xuất hiện gần bờ biển Mũi Né báo hiệu điều gì?
Đời sống - 8 giờ trướcChỉ trong ít ngày, vùng biển Mũi Né, tỉnh Lâm Đồng liên tiếp ghi nhận cá voi xuất hiện gần bờ và đây là tín hiệu tích cực cho môi trường biển.
Án mạng ở Phú Quốc xuất phát từ việc 'có bạn trai mới nhưng… giấu'
Pháp luật - 8 giờ trướcPhát hiện bạn gái có bạn trai mới nhưng giấu mình nên Trương Quốc Đạt nảy sinh ghen tuông rồi gây ra án mạng tại Phú Quốc
Hà Nội: Khởi tố kẻ trộm xe SH 160i của bạn cùng phòng rồi đem bán 20 triệu
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Phát hiện bạn cùng phòng để chìa khóa xe sơ hở, một đối tượng đã nảy sinh ý định trộm cắp tài sản, lấy xe mang đi bán với giá rẻ. Vụ việc nhanh chóng được Công an phường Yên Hòa điều tra, làm rõ và thu hồi tài sản.
Nghi phạm sát hại người phụ nữ ở Quảng Trị được phát hiện tại quán Internet
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Người phụ nữ được phát hiện tử vong sau khi có xích mích với nam thanh niên. Nghi phạm được phát hiện đang lẩn trốn trong một quán Internet.
Hà Nội: Xe tải bất ngờ sụt hố khi đang di chuyển trên đường Nguyễn Trãi
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Ngày 23/4, một sự cố giao thông hy hữu đã xảy ra trên trục đường Nguyễn Trãi (phường Thanh Xuân) khi mặt đường bất ngờ lún sụt, "nuốt chửng" bánh sau của một chiếc xe tải đang lưu thông.
Người dân Hà Nội sắp đón tin vui lớn
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng đề xuất miễn phí vé các tuyến xe buýt có trợ giá và 2 tuyến metro trong dịp nghỉ lễ 30/4 và Giỗ tổ Hùng Vương sắp tới.
Khởi tố, bắt giam đối tượng giết 2 người vì ghen tuông
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Phát hiện bạn gái có bạn trai mới và đòi chia tay, Trương Quốc Đạt (SN 2007, trú tại tỉnh An Giang) mang dao giết 2 người. Công an tỉnh An Giang đã khởi tố, bắt giam Đạt xử lý theo quy định.
Đà Nẵng: Giải cứu du khách Mỹ nặng gần 300kg mắc kẹt trong nhà vệ sinh
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Sau gần 3 giờ nỗ lực triển khai các biện pháp nghiệp vụ, lực lượng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ Công an TP Đà Nẵng đã giải cứu thành công một nam du khách nước ngoài nặng gần 300kg mắc kẹt trong phòng vệ sinh.
Cựu thiếu tá CSGT bị khởi tố vì bỏ mặc nam sinh lớp 12 gặp nạn tử vong
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều ngày gây xôn xao dư luận, sáng ngày 23/4, Công an tỉnh Đắk Lắk đã chính thức công bố quyết định khởi tố bị can đối với Nguyễn Quang Hoàng (cựu Thiếu tá CSGT) về tội "Không cứu giúp người đang ở trong tình trạng nguy hiểm đến tính mạng".
Tháng 3 âm lịch 2026 mang tài lộc cho con giáp Thân và Dậu
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH – Theo dự báo tử vi tháng 3 âm lịch cho con giáp Thân và Dậu có thể nói vận trình tài lộc cũng vô cùng khả quan với sự hỗ trợ của các cát tinh chủ về tiền bạc. Những bất ngờ dưới đây đang chờ đón cho 2 con giáp này.
18 tuyến phố trong vùng lõi Hoàn Kiếm chính thức cấm xe máy xăng từ ngày 1/7 người dân cần biết
Thời sựGĐXH - Theo dự thảo đề án "Vùng phát thải thấp (LEZ) trong vành đai 1", Hà Nội sẽ bắt đầu triển khai thí điểm từ ngày 1/7 tại một số khu vực trung tâm, trước khi mở rộng toàn diện trong những năm tiếp theo.
