Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Tý: Thay đổi bất ngờ trong tài lộc và tình duyên
Đời sống - 47 phút trướcGĐXH - Khám phá tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Tý. Tìm hiểu về sự thay đổi trong công việc, tài lộc và tình yêu. Đừng bỏ lỡ cơ hội để phát triển và hạnh phúc!
Tuyên Quang: Nam sinh 14 tuổi nhảy cầu Tình Húc xuống sông Lô tử vong
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Một vụ việc thương tâm vừa xảy ra tại Tuyên Quang khi một nam sinh 14 tuổi bất ngờ nhảy từ cầu Tình Húc xuống sông Lô, khiến nhiều người chứng kiến bàng hoàng.
Hà Nội: Có nồng độ cồn vẫn thuê xe đạp điện công cộng để di chuyển
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Lực lượng CSGT Hà Nội đồng loạt kiểm soát nồng độ cồn trong tối cuối tuần, phát hiện nhiều trường hợp vi phạm, trong đó có cả người điều khiển xe đạp điện công cộng sau khi đã sử dụng rượu bia.
4 con giáp từ tay trắng đến tiền đầy túi: Không phải may mắn, mà là bản lĩnh
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Nhờ sự kiên trì, tư duy nhạy bén và tinh thần không bỏ cuộc, 4 con giáp dưới đây từng bước viết nên câu chuyện đổi đời đáng ngưỡng mộ.
Khởi tố, bắt tạm giam người đàn ông hành hung nữ shipper ở TP.HCM
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an TPHCM đã khởi tố, bắt tạm giam Trương Nguyên Huy (SN 1995; ngụ tại phường Gia Định) – người hành hung nữ shipper hôm 15/3 để điều tra về tội Gây rối trật tự công cộng.
Hà Nội: Danh sách 42 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI ghi hình ngày 20/3
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong ngày 20/3/2026, hệ thống camera trí tuệ nhân tạo (Camera AI) trên các tuyến cao tốc và nội đô đã phát hiện hàng chục trường hợp vi phạm giao thông từ không thắt dây an toàn đến vượt đèn đỏ.
Sinh vào 3 khung giờ sinh Âm lịch này: Đi chậm nhưng đi rất xa, hậu vận đáng nể
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi, người sinh vào một số khung giờ sinh Âm lịch không nổi bật về sự thông minh lại bù đắp bằng sự chăm chỉ, kiên trì và gặt hái thành quả xứng đáng.
Công dân muốn vào trung cấp Công an nhân dân cần biết thông tin sau đây
Giáo dục - 10 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, muốn vào tuyển sinh vào trường trung cấp Công an nhân dân cần nắm bắt những thông tin gì? Dưới đây là phương thức, chỉ tiêu tuyển sinh trung cấp Công an năm 2026.
'Chặn cung, giảm cầu', xây dựng xã, phường không ma túy
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an TP Huế đang triển khai đồng bộ các giải pháp từ "chặn cung" đến "giảm cầu, từng bước dựng "lá chắn" nhiều lớp, hướng tới mục tiêu xây dựng địa bàn không ma túy, giữ vững bình yên cho nhân dân.
Bắt đối tượng có 6 tiền án chuyên trộm xe máy tại Hà Nội
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Nguyễn Công Tiến (SN 1994; trú tại xã Đa Phúc, Hà Nội) bị Công an phường Bồ Đề bắt giữ vì hành vi trộm cắp tài sản. Đáng chú ý, Tiến từng có 6 tiền án về tội trộm cắp tài sản.
Sinh vào 3 khung giờ sinh Âm lịch này: Đi chậm nhưng đi rất xa, hậu vận đáng nể
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm tử vi, người sinh vào một số khung giờ sinh Âm lịch không nổi bật về sự thông minh lại bù đắp bằng sự chăm chỉ, kiên trì và gặt hái thành quả xứng đáng.
