Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
25 địa phương công bố môn thi thứ ba vào lớp 10 năm học 2026-2027
Giáo dục - 41 phút trước25 địa phương đã chốt môn thi thứ ba, ngoài 2 môn bắt buộc trong bối cảnh kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 công lập năm học 2026-2027 đang đến gần.
Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 35 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng loạt lỗi vi phạm từ 23/2 - 24/2
Pháp luật - 47 phút trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 23/2 - 24/2) hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) đã ghi nhận hàng chục hành vi vi phạm giao thông tại các điểm nóng nội đô và cửa ngõ cao tốc. Trong đó các lỗi phổ biến vẫn là vượt đèn đỏ, không đội mũ bảo hiểm...
Đà Nẵng: Tạm giữ 1 flycam bay trong khu vực cấm bay
Pháp luật - 49 phút trướcGĐXH - Bộ Chỉ huy quân sự TP Đà Nẵng đã phát hiện và tạm giữ 1 phương tiện bay không người lái (flycam) hoạt động trái phép trong khu vực cấm bay.
Trời sinh vận may: 4 con giáp luôn có quý nhân nâng đỡ trong đời
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi phương Đông, có những con giáp dường như được phúc khí vây quanh, mỗi khi gặp khó khăn lại xuất hiện người giúp đỡ đúng lúc.
Nam shipper ở Huế tử vong thương tâm sau va chạm với xe bồn
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Sau va chạm mạnh với xe bồn tại khu vực cầu Trường Tiền (TP Huế), nam shipper tử vong tại chỗ, 2 phương tiện hư hỏng.
Hà Tĩnh xử phạt hơn 400 trường hợp vi phạm giao thông dịp Tết
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Trong 9 ngày nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ, lực lượng chức năng ở Hà Tĩnh xử phạt 432 trường hợp vi phạm giao thông, phạt tiền hơn 966 triệu đồng.
4 ngày sinh Âm lịch có mệnh hút Thần Tài, sung túc hiếm ai bì kịp
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Có những ngày sinh Âm lịch được xem là mang năng lượng tài lộc mạnh mẽ, dễ gặp may mắn về tiền bạc, sự nghiệp thuận lợi và hậu vận an nhàn.
Quy định mức phạt lỗi vượt đèn đỏ, đèn vàng năm 2026, trường hợp vi phạm có thể bị phạt đến 22 triệu đồng?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, mức phạt lỗi vượt đèn đỏ, đèn vàng được quy định thế nào? Dưới đây là các mức phạt được áp dụng theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Khởi tố gã đàn ông cạy cửa nhà hàng xóm trộm 14 chỉ vàng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã khởi tố, bắt tạm giam Bùi Quang Huy (SN 1986) vì cạy cửa nhà hàng xóm trộm 14 chỉ vàng và 10 triệu đồng. Số tài sản bị trộm có tổng trị giá khoảng 245 triệu đồng.
Hà Nội và miền Bắc tái diễn kiểu thời tiết khó chịu, khiến người dân phải đề phòng
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, Hà Nội và khu vực miền Bắc mưa ẩm tiếp tục gia tăng, nhiều nơi có mưa rào kèm dông. Thời tiết nồm ẩm.
Khoảnh khắc bình nén khí bất ngờ phát nổ khiến 2 người thương vong ở Hưng Yên
Đời sốngGĐXH - Vụ tai nạn lao động nghiêm trọng xảy ra vào sáng ngày 23/2 tại một xưởng hàn xì ở Hưng Yên đã khiến người thợ hàn tử vong sau khi được đưa đi cấp cứu, người còn lại bị thương nặng hiện đang được điều trị tích cực.
