Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Đà Nẵng: Hơn 20 thanh niên mang hung khí, hẹn đánh nhau giải quyết mâu thuẫn từ tin nhắn
Pháp luật - 56 phút trướcGĐXH - Từ mâu thuẫn nhỏ qua tin nhắn, 2 thanh niên rủ nhóm bạn mang hung khí đánh nhau, gây rối trật tự công cộng.
Thời tiết Hà Nội và miền Bắc sẽ rét nhất vào thời điểm này khi không khí lạnh mạnh tràn về
Thời sự - 58 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh mạnh Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có mưa vừa, mưa to, nhiệt độ giảm liên tục khiến khu vực này chuyển rét. Dự báo ngày 14/12 sẽ là ngày rét nhất.
Phụ nữ sinh đúng 3 ngày Âm lịch này có Thần Tài theo chân, gia đình hưởng lộc
Đời sống - 59 phút trướcGĐXH - Phụ nữ sinh vào một số ngày Âm lịch đặc biệt được cho là mang theo phúc khí mạnh mẽ, tài vận sáng rực và khả năng ảnh hưởng tích cực đến vận mệnh của gia đình.
3 con giáp kinh doanh mát tay, hốt vàng hốt bạc vào cuối năm 2025
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Trong những tháng cuối năm 2025, ba con giáp này được dự đoán sẽ bùng nổ về tài lộc nhờ kinh doanh, buôn bán. Họ gặp may mắn liên tiếp, nắm bắt đúng thời cơ và đón Tết đủ đầy, sung túc.
Tin sáng 13/12: Cục CSGT công khai thời gian kiểm tra nồng độ cồn dịp Tết Bính Ngọ; không khí lạnh mạnh tràn về, miền Bắc mưa to và rét đậm
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Cục CSGT (Bộ Công an) cho biết lực lượng chức năng sẽ đồng loạt kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc vào dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ; Do tác động của không khí lạnh mạnh, vùng núi và trung du Bắc Bộ trời rét đậm...
8 trường hợp bị xóa đăng ký tạm trú theo quy định mới nhất, người dân cần làm gì để không bị phạt?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Luật Cư trú 2020 nêu cụ thể những trường hợp bị xóa đăng ký tạm trú. Dưới đây là những thông tin cụ thể.
Bài văn tả mẹ đạt 9 điểm gây 'sốt' mạng, tinh tế nhất là lời phê của giáo viên
Giáo dục - 1 giờ trướcKhông chỉ thể hiện sự quan sát tinh tế hiếm thấy ở học sinh tiểu học mà điều khiến nhiều người dừng lại lâu hơn chính là lời phê đầy yêu thương của cô giáo.
Những con giáp 'nghiện' du lịch: Sống là để đi và trải nghiệm
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp luôn giữ trong mình tinh thần xê dịch mạnh mẽ. Với họ, mỗi chuyến đi là một hành trình chữa lành, một cách để tìm lại năng lượng và mở rộng tâm hồn.
Sau 36 năm trốn truy nã, đối tượng từng vác súng AK đi cướp tài sản bị tóm gọn
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Sau 36 năm trốn truy nã về tội cướp tài sản của công dân và sử dụng trái phép vũ khí quân dụng, đối tượng Đinh Nhiên - kẻ dùng súng AK, lựu đạn, lưỡi lê để đe dọa, cướp tài sản của những người đi đãi vàng đã bị công an Quảng Trị tóm gọn.
Gỗ mán đỉa bỗng được thu mua với giá cao: Lo ngại nguy cơ xâm hại rừng
Xã hội - 14 giờ trướcGĐXH - Loại gỗ mán đỉa ít giá trị bỗng được thương lái thu mua với giá cao bất thường khiến nhiều người lo ngại nguy cơ xâm hại rừng nếu không có biện pháp ngăn chặn sớm.
Hà Nội đứng đầu danh sách các thành phố ô nhiễm, người dân 'nghẹt thở' trong lớp sương mù đặc quánh
Đời sốngGĐXH - Ngày 12/12, bầu trời Hà Nội chìm trong một lớp sương mờ màu trắng đục, đây không phải sương mù của mùa đông, mà là sự "tấn công" của bụi mịn PM2.5. Nhiều khu vực cây cối ven đường đổi màu vì bụi, người dân cảm thấy ngột ngạt ngay cả khi đeo khẩu trang...
