Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
 |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Lộ diện thủ khoa toàn quốc kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 đến từ Hải Phòng
Giáo dục - 1 phút trướcGĐXH - Em Phạm Bích Phương, học sinh Trường THPT Thanh Miện II (thành phố Hải Phòng), là một trong hai thủ khoa toàn quốc với tổng điểm 38,5.
Thanh niên 24 tuổi lừa chiếm đoạt hơn 1,4 tỷ đồng của người yêu dưới mác vỏ bọc “người thành đạt”
Pháp luật - 2 phút trướcGĐXH - Để tạo lòng tin, Trần Văn Trường Sơn (SN 2002) thuê ô tô nhằm tạo vỏ bọc là người thành đạt có tiền. Sau đó nhiều lần đối tượng dựng chuyện cần tiền, nhờ người yêu và mẹ đứng ra vay vốn, lừa đảo chiếm đoạt hơn 1,4 tỷ đồng.
Hà Nội chính thức áp dụng vùng phát thải thấp trong Vành đai 1: 9 quy định quan trọng người dân cần ‘nằm lòng’ từ hôm nay
Thời sự - 16 phút trướcGĐXH - Từ ngày 1/7, Hà Nội bắt đầu triển khai thí điểm vùng phát thải thấp tại một phần phường Hoàn Kiếm. Thành phố chưa cấm đồng loạt xe máy, ô tô sử dụng xăng, dầu trên toàn bộ Vành đai 1, nhưng đã áp dụng nhiều quy định về hạn chế phương tiện theo khu vực, khung giờ và lộ trình kiểm soát khí thải.
VinUni và UPenn: Từ nhận hỗ trợ kỹ thuật đến hợp tác đối đẳng
Giáo dục - 40 phút trướcBắt đầu từ hành trình gian nan tìm kiếm sự hỗ trợ của các đại học Ivy League để xây dựng nền tảng học thuật chuẩn quốc tế, sau 8 năm, trường Đại học VinUni (VinUni) đã vươn lên là đối tác bình đẳng với Đại học Pennsylvania (UPenn).
Hà Nội: Danh sách 220 bãi đỗ xe, 44 trạm xe đạp phục vụ vùng phát thải thấp trong Vành đai 1
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội vừa chính thức công bố phương án bố trí hệ thống hạ tầng tĩnh phục vụ giai đoạn 1 thí điểm vùng phát thải thấp (LEZ) trong phạm vi Vành đai 1. Phương án bao gồm 220 bãi, điểm trông giữ phương tiện, 44 trạm xe đạp công cộng cùng hệ thống bãi đỗ xe trung chuyển kết nối.
Top con giáp cầu toàn bậc nhất: Làm gì cũng muốn hoàn hảo, dễ tự gây áp lực
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây luôn đặt ra tiêu chuẩn rất cao cho bản thân và những người xung quanh.
Bắt đối tượng truy nã đặc biệt sau gần 30 năm lẩn trốn tại Lào
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sau gần 30 năm bỏ trốn sau khi vận chuyển trái phép 6,2kg thuốc phiện, Mùa Nênh Thông - đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm đã bị lực lượng chức năng Việt Nam và Lào phối hợp bắt giữ tại tỉnh Xiêng Khoảng, khép lại hành trình lẩn trốn kéo dài gần ba thập kỷ.
Nghệ An có 604 điểm 10 tại kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026, Nghệ An có 3 thí sinh cùng đạt điểm cao nhất tỉnh với 37,75 điểm. Toàn tỉnh ghi nhận 604 điểm 10 ở các môn thi.
Hàng loạt thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân từ hôm nay (1/7), người dân nên biết ngay
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7, Luật Thuế thu nhập cá nhân 2025 có hiệu lực tiếp tục miễn thuế với 21 nhóm thu nhập nhằm hỗ trợ người dân. Đó là những khoản nào?
CPHI South East Asia 2026: Điểm hẹn chiến lược của ngành dược Đông Nam Á
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 8 đến 10/7/2026, Trung tâm Hội nghị Quốc gia Queen Sirikit (QSNCC), Bangkok (Thái Lan) sẽ trở thành tâm điểm của ngành dược khu vực khi đăng cai CPHI South East Asia 2026 – triển lãm thương mại quốc tế hàng đầu dành cho lĩnh vực dược phẩm và công nghệ sản xuất dược tại Đông Nam Á.
Hà Nội: Tỉnh táo trước thủ đoạn kích động, tập trung đông người trái pháp luật liên quan đến các dự án trọng điểm
Pháp luậtGĐXH - Công an thành phố Hà Nội vừa phát đi thông báo đề nghị người dân nâng cao tinh thần cảnh giác trước các thủ đoạn lôi kéo, kích động tụ tập đông người trái pháp luật, lợi dụng công tác giải phóng mặt bằng tại các dự án trọng điểm để gây mất an ninh trật tự.
