Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Đường chưa xong đã biến thành nơi tập kết vật liệu xây dựng, đổ rác và đỗ xe... tại dự án đường Vũ Quỳnh kéo dài

Đường chưa xong đã biến thành nơi tập kết vật liệu xây dựng, đổ rác và đỗ xe... tại dự án đường Vũ Quỳnh kéo dài

Đời sống - 40 phút trước

GĐXH - Khởi công từ năm 2020, dự án đường Vũ Quỳnh kéo dài (đoạn nối đường Lê Đức Thọ – Phạm Hùng) đến nay vẫn dang dở nhiều năm. Đáng nói, phía sau lớp rào tạm, khu vực này đang bị biến tướng thành nơi đỗ xe, tập kết vật liệu xây dựng và bãi rác tự phát, gây ô nhiễm môi trường, làm xấu mỹ quan đô thị và tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất an toàn.

Khởi tố nguyên giám đốc trung tâm giáo dục nghề nghiệp ở Đắk Lắk

Khởi tố nguyên giám đốc trung tâm giáo dục nghề nghiệp ở Đắk Lắk

Pháp luật - 50 phút trước

Cơ quan An ninh điều tra, Công an tỉnh Đắk Lắk vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với ông Lê Ngọc Hậu, nguyên Giám đốc Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp – Giáo dục thường xuyên Ea H’leo về tội “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ” theo khoản 2, Điều 356, Bộ luật Hình sự.

Giả giao dịch tiền điện tử, đối tượng chiếm đoạt tài sản bằng kịch bản có sẵn

Giả giao dịch tiền điện tử, đối tượng chiếm đoạt tài sản bằng kịch bản có sẵn

Pháp luật - 1 giờ trước

GĐXH - Lợi dụng tâm lý thiếu cảnh giác của người tham gia giao dịch tiền điện tử, một đối tượng đã dựng lên kịch bản lừa đảo tinh vi, sử dụng thông tin cá nhân người khác để tạo "vỏ bọc" hợp pháp, qua đó chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng.

Hà Nội: Camera AI 'bắt lỗi' hơn 19.000 trường hợp sau 3 tháng

Hà Nội: Camera AI 'bắt lỗi' hơn 19.000 trường hợp sau 3 tháng

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Sau 3 tháng đi vào vận hành, Trung tâm điều khiển giao thông thông minh của Phòng CSGT, Công an TP Hà Nội đã ghi nhận những kết quả tích cực, từ xử lý hơn 19.000 trường hợp vi phạm đến điều hành giao thông theo thời gian thực, góp phần từng bước tháo gỡ các “điểm nghẽn” và nâng cao hiệu quả quản lý đô thị.

Miền Bắc lại sắp đón không khí lạnh trước khi bước vào đợt nắng nóng đầu tiên

Miền Bắc lại sắp đón không khí lạnh trước khi bước vào đợt nắng nóng đầu tiên

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng ngày 27 - 28/3, miền Bắc sẽ đón một đợt không khí lạnh tăng cường yếu gây mưa dông cho khu vực vùng núi. Cuối tháng 3, khả năng Bắc Bộ và Trung Bộ xuất hiện nắng nóng đầu mùa.

Kẻ dùng gậy đánh học sinh lớp 9 tử vong lĩnh án

Kẻ dùng gậy đánh học sinh lớp 9 tử vong lĩnh án

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Vì mâu thuẫn cá nhân Phương dùng gậy đánh vào đầu nam sinh lớp 9 khiến nạn nhân tử vong.

43 trường đại học sử dụng IELTS để xét tuyển năm 2026

43 trường đại học sử dụng IELTS để xét tuyển năm 2026

Giáo dục - 3 giờ trước

GĐXH - Học viện Báo chí và Tuyên truyền, Đại học Ngoại thương, Đại học Thương mại, Đại học Mở TP.HCM, Đại học Sư phạm Hà Nội 2 và nhiều trường khác đã thông báo sử dụng chứng chỉ tiếng Anh IELTS để tuyển sinh trong năm 2026.

Nguyên nhân cầu ngàn tỷ 'biểu diễn nghệ thuật' hằng đêm nhưng chưa thể thông xe

Nguyên nhân cầu ngàn tỷ 'biểu diễn nghệ thuật' hằng đêm nhưng chưa thể thông xe

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Dù các hạng mục chính của cầu cơ bản hoàn thành, đèn led thường xuyên trình chiếu đẹp mắt nhưng việc thông xe vẫn khó trong tương lai gần. Hiện còn 17 hộ dân chưa thống nhất phương án bồi thường, hỗ trợ và bố trí tái định cư.

Khởi tố, bắt đối tượng có nhiều tiền án trộm cắp tại chùa Hương

Khởi tố, bắt đối tượng có nhiều tiền án trộm cắp tại chùa Hương

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Trộm cắp tài sản tại chùa Hương, đối tượng Nguyễn Văn Minh (SN 1954; thường trú tại xã Phúc Sơn, TP Hà Nội) bị Công an TP Hà Nội khởi tố, bắt giữ.

Hà Nội: Khu 'đất vàng' 63 Nguyễn Huy Tưởng biến tướng thành tổ hợp thể thao, bãi xe trái phép

Hà Nội: Khu 'đất vàng' 63 Nguyễn Huy Tưởng biến tướng thành tổ hợp thể thao, bãi xe trái phép

Đời sống - 5 giờ trước

GĐXH - Khu đất dự án chậm tiến độ, rộng hàng nghìn mét vuông tại số 63 đường Nguyễn Huy Tưởng (phường Thanh Xuân, TP Hà Nội) hiện đang ngang nhiên bị lấn chiếm, biến tướng thành hệ thống sân thể thao và bãi trông giữ ô tô không phép quy mô lớn.

Top