Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Huyền ảo đêm Cố đô: Khi pháo hoa thắp sáng giấc mơ ngàn năm

Huyền ảo đêm Cố đô: Khi pháo hoa thắp sáng giấc mơ ngàn năm

Đời sống - 24 phút trước

GĐXH - Tối 25/4/2026 (tức mùng 9/3 âm lịch), tại Quảng trường Đinh Tiên Hoàng Đế (Ninh Bình), Lễ hội Hoa Lư năm 2026 đã chính thức khai mạc trong không khí trang nghiêm và hào hùng. Điểm nhấn ấn tượng nhất của buổi lễ chính là màn bắn pháo hoa nghệ thuật rực rỡ, thu hút hàng vạn người dân và du khách tham dự.

Hà Nội: Cháy dữ dội tại kho sơn ở Đông Anh, ngọn lửa bốc cao hàng chục mét

Hà Nội: Cháy dữ dội tại kho sơn ở Đông Anh, ngọn lửa bốc cao hàng chục mét

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Tối 25/4, đám cháy lớn bất ngờ bùng phát tại một kho xưởng chứa sơn, dung môi... nằm trên quốc lộ 3 (xã Đông Anh, Hà Nội). Cột khói đen bốc cao hàng chục mét kèm theo nhiều tiếng nổ lớn từ các thùng dung môi khiến nhiều người không khỏi hoảng sợ.

Chiêm ngưỡng những tác phẩm phong lan, cây kiểng tuyệt đẹp được dâng tiến vào Hoàng cung Huế

Chiêm ngưỡng những tác phẩm phong lan, cây kiểng tuyệt đẹp được dâng tiến vào Hoàng cung Huế

Đời sống - 11 giờ trước

GĐXH - Nhiều tác phẩm phong lan, cây kiểng đặc sắc được cung tiến vào Hoàng cung Huế qua lễ "Cung tiến Kỳ hoa Dị thảo", tái hiện nghi lễ thời nhà Nguyễn.

Lào Cai: 5 cán bộ lĩnh án tù vì 'bòn rút' tiền hỗ trợ chăn nuôi của người dân

Lào Cai: 5 cán bộ lĩnh án tù vì 'bòn rút' tiền hỗ trợ chăn nuôi của người dân

Pháp luật - 11 giờ trước

GĐXH - Yêu cầu người dân nộp tiền để được nhận hỗ trợ từ chính sách của Nhà nước, 5 bị cáo tại Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Yên Bình cũ (tỉnh Lào Cai) đã chiếm đoạt hơn 1 tỷ đồng.

Hà Nội thí điểm cấm xe máy xăng theo giờ tại lõi Hoàn Kiếm: Người dân bớt lo, nhưng vẫn trăn trở

Hà Nội thí điểm cấm xe máy xăng theo giờ tại lõi Hoàn Kiếm: Người dân bớt lo, nhưng vẫn trăn trở

Thời sự - 12 giờ trước

GĐXH - Khi thông tin về việc tiến tới hạn chế, thậm chí cấm xe máy xăng trong khu vực Vành đai 1 được đưa ra, không ít người dân Hà Nội đã bày tỏ tâm lý lo lắng về nguy cơ đảo lộn sinh hoạt và công việc hằng ngày.

Bắt tạm giam Mai Thành Trung SN 2000 về tội cưỡng dâm

Bắt tạm giam Mai Thành Trung SN 2000 về tội cưỡng dâm

Xã hội - 14 giờ trước

Mai Thành Trung dùng video nhạy cảm để đe dọa, nhiều lần ép bạn gái cũ quan hệ với mình và người khác nhằm trục lợi.

Nam Bộ xuất hiện đợt nắng nóng kéo dài hết tháng 4

Nam Bộ xuất hiện đợt nắng nóng kéo dài hết tháng 4

Xã hội - 14 giờ trước

Ngày 26-27/4, khu vực Nam Bộ có nắng nóng với nhiệt độ cao nhất phổ biến 35-36 độ, có nơi trên 36 độ, độ ẩm tương đối thấp nhất phổ biến từ 50-55%. Nắng nóng có khả năng kéo dài hết tháng 4.

Lịch bắn pháo hoa ở Phú Thọ: Hướng dẫn lộ trình di chuyển và phân luồng giao thông

Lịch bắn pháo hoa ở Phú Thọ: Hướng dẫn lộ trình di chuyển và phân luồng giao thông

Xã hội - 14 giờ trước

Theo Đội CSGT đường bộ số 1, Công an tỉnh Phú Thọ, từ 18h ngày 25/4, nhiều tuyến đường quanh hồ Văn Lang (TP Việt Trì) sẽ tạm cấm phương tiện phục vụ chương trình nghệ thuật và bắn pháo hoa Giỗ Tổ Hùng Vương 2026.

Tuyên Quang: Khởi tố đối tượng thu tiền 'chạy' học đại học, làm giả giấy chứng nhận tốt nghiệp

Tuyên Quang: Khởi tố đối tượng thu tiền 'chạy' học đại học, làm giả giấy chứng nhận tốt nghiệp

Pháp luật - 15 giờ trước

GĐXH - Lợi dụng danh nghĩa lớp đại học hệ vừa làm vừa học, Phạm Quốc Dương (xã Thanh Trì, Hà Nội) đã nhận tiền của nhiều người để “lo” đầu vào, sau đó làm giả giấy chứng nhận tốt nghiệp nhằm che giấu hành vi chiếm đoạt tài sản.

Ứng lương là gì? Người lao động được tạm ứng tiền lương trong trường hợp nào?

Ứng lương là gì? Người lao động được tạm ứng tiền lương trong trường hợp nào?

Đời sống - 15 giờ trước

GĐXH - Theo quy định của Bộ luật Lao động, người lao động được ứng lương nếu đáp ứng đủ điều kiện. Năm 2026, quy định về ứng lương cho người lao động có điểm gì mới?

Top