Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Hà Nội: Người phụ nữ thuê sát thủ ở Hải Phòng với giá 300 triệu bắn đối thủ ra đầu thú sau 6 năm lẩn trốn
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Sau gần 6 năm lẩn trốn, người phụ nữ bị truy nã vì thuê hai đối tượng dùng súng bắn đối thủ làm ăn tại Ninh Hiệp (Gia Lâm cũ, Hà Nội) đã ra đầu thú khi được lực lượng công an vận động.
Nhóm thanh thiếu niên 'thủ' kiếm, chạy xe rượt đuổi nhau trên phố
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Nhóm thanh thiếu niên ở Quảng Trị tụ tập, mang theo hung khí, điều khiển xe mô tô với tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, nẹt pô, hò hét rượt đuổi nhau trên phố.
Tài xế taxi nhanh trí chặn chiêu ‘lừa tình’ qua mạng xã hội
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Quá trình di chuyển, tài xế taxi nghe được câu chuyện giữa nữ hành khách với một người đàn ông “tán tỉnh” qua mạng xã hội và hứa tặng quà. Nhận thấy dấu hiệu bất thường, anh này chủ động chở hành khách đến trụ sở công an trình báo.
Vừa lên Lào Cai tìm việc, đối tượng truy nã nguy hiểm ở Cà Mau bị bắt giữ
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Sau thời gian lẩn trốn tại nhiều tỉnh, thành dưới vỏ bọc thợ sơn, đối tượng truy nã nguy hiểm Nguyễn Trường Giang vừa bị lực lượng Công an tỉnh Lào Cai phát hiện, bắt giữ khi đang ẩn náu trên địa bàn phường Yên Bái.
Lào Cai: TikToker 'câu tương tác' bằng nội dung phản cảm, nhận cái kết đắt giá
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Đăng tải video có nội dung phản cảm, đi ngược thuần phong mỹ tục nhằm thu hút lượt xem và tăng tương tác trên mạng xã hội, một TikToker tại Lào Cai vừa bị lực lượng chức năng lập biên bản xử phạt vi phạm hành chính 7,5 triệu đồng.
Thời tiết Hà Nội 3 ngày tới: Mưa lớn sắp lan khắp Bắc Bộ, Thủ đô có mưa to?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh thời tiết Hà Nội 3 ngày tới có mưa, nhiệt độ giảm nhẹ, trời mát.
Hà Nội: Cận cảnh sự hoang tàn tại 'siêu dự án' Usilk City vừa bị Thanh tra Chính phủ chuyển Bộ Công an
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Từng được kỳ vọng là biểu tượng thượng lưu dọc trục đường Tố Hữu với tổng vốn 10.000 tỷ đồng, nhưng sau gần 2 thập kỷ, Dự án Khu đô thị Usilk City hiện chỉ là một tổ hợp các khối bê tông hoen rỉ. Những sai phạm trong quản lý dòng tiền tại đây vừa chính thức bị Thanh tra Chính phủ chuyển hồ sơ sang Bộ Công an để điều tra làm rõ.
Phú Thọ: Trúng đấu giá mỏ cát nhưng chưa nộp tiền, Công ty CP Hàng không Nội Bài vẫn được cấp phép khai thác
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Thanh tra Chính phủ chỉ ra việc tỉnh Phú Thọ công nhận kết quả trúng đấu giá mỏ cát sông Hồng tại phường Minh Nông đối với Công ty cổ phần Hàng không Nội Bài nhưng doanh nghiệp không nộp tiền theo yêu cầu. Dù vậy, địa phương vẫn không hủy kết quả trúng đấu giá mà tiếp tục cấp phép khai thác, đồng thời còn tồn hơn 45,4 tỷ đồng chưa nộp ngân sách.
Từ 25/5, chủ nhà trọ thu tiền điện giá cao bị phạt đến 30 triệu đồng
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 133/2026/NĐ-CP, từ ngày 25/5/2026, chủ nhà trọ thu tiền điện của người thuê nhà với giá cao hơn có thể bị phạt nặng đến 30 triệu đồng.
Dự báo tử vi con giáp Ngọ và Mùi trong tháng 3 âm lịch 2026
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Trong tháng 3 âm lịch 2026, con giáp Ngọ và Mùi cần chú ý đến tài lộc và tình duyên. Cùng khám phá cách khai thác vận khí và cải thiện cuộc sống trong tháng này.
Ngày sinh Âm lịch của người có vận số cực tốt, càng về già càng phát tài
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, ngày sinh Âm lịch không chỉ phản ánh tính cách mà còn được cho là ảnh hưởng đến vận mệnh và con đường phát triển của mỗi người.
