Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Bộ GD&ĐT dự kiến cấp học bổng 37-84 triệu đồng/năm cho 15 ngành chiến lược
Giáo dục - 4 giờ trướcBộ GD&ĐT đề xuất học bổng 3,7–8,4 triệu đồng/tháng cho sinh viên, học viên 15 ngành STEM, nhằm thu hút nhân lực chất lượng cao cho lĩnh vực then chốt.
Vụ tông tử vong nữ công nhân môi trường: Điều khiển xe bỏ trốn, xóa dấu vết
Pháp luật - 5 giờ trướcSau khi gây tai nạn khiến nữ công nhân vệ sinh môi trường tử vong, tài xế ô tô rời khỏi hiện trường, mang xe đi xóa dấu vết.
Biển Thịnh Long ở Ninh Bình kín người, trẻ nhỏ vô tư tắm ngay khu vực nguy hiểm
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Dịp nghỉ lễ 30/4, khu du lịch biển biển Thịnh Long, tỉnh Ninh Bình đón lượng lớn du khách đổ về vui chơi, tắm biển. Tuy nhiên, giữa cảnh đông đúc, nhộn nhịp, nhiều người vẫn bất chấp cảnh báo nguy hiểm, xuống tắm tại khu vực cấm, tiềm ẩn rủi ro mất an toàn, đặc biệt với trẻ nhỏ.
Mùa mưa năm nay, Hà Nội dự báo có khoảng 220 điểm ngập cục bộ
Đời sống - 7 giờ trướcVới các trận mưa đặc biệt lớn, trên 100 mm/giờ trở lên trong nhiều giờ Hà Nội sẽ có 220 điểm ngập cục bộ thuộc 54 phường xã.
Ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30/4 – 1/5: Tai nạn giao thông giảm sâu nhưng số người vi phạm cao bất ngờ
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Ngày 30/4, Cục Cảnh sát giao thông cho biết, tình hình trật tự an toàn giao thông trong ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30/4 – 1/5 ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi số vụ tai nạn và thiệt hại về người đều giảm mạnh trên phạm vi cả nước.
Hà Nội: Người dân, du khách vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh nên gửi xe ở đâu?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Ngày 30/4, Phó Chủ tịch Thường trực UBND Thành phố Dương Đức Tuấn vừa giao Công an Thành phố và các đơn vị liên quan phối hợp bảo đảm an ninh, trật tự phục vụ Nhân dân và khách quốc tế vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Ninh Bình: Thúc tiến di dời khẩn cấp 2 khu chung cư xuống cấp ở phường Nam Định
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ mất an toàn tại hai khu chung cư cũ 181 và 207 đường Hoàng Văn Thụ, UBND tỉnh Ninh Bình yêu cầu khẩn trương tham mưu phương án di dời, hỗ trợ người dân, tránh rủi ro trong mùa mưa bão sắp tới.
Ô nhiễm môi trường tại ngõ 99 Định Công Hạ, Hà Nội: Người dân kêu cứu vì rác thải bủa vây
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Tình trạng ô nhiễm môi trường do rác thải sinh hoạt và rác thải xây dựng tại khu vực ngõ 99 Định Công Hạ (phường Định Công, Hà Nội) đang trở thành vấn đề gây bức xúc trong cộng đồng dân cư.
Sắp tới, bãi bỏ lương cơ sở 2,34 triệu đồng, mức lương thay đổi thế nào?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Đề xuất mới nhất từ Bộ Nội vụ đã được Bộ Chính trị thống nhất, mức lương cơ sở sẽ tăng từ 2,34 triệu đồng/tháng lên 2,53 triệu đồng/tháng (tăng khoảng 8%), theo đó mức lương sẽ thay đổi thế nào?
Tuyên Quang: Điều tra vụ việc có dấu hiệu 'giết người' từ mâu thuẫn mạng xã hội
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Mâu thuẫn xuất phát từ mạng xã hội, hai người đàn ông ở Tuyên Quang xảy ra xô xát ngay tại nhà riêng, khiến một người bị đập đá vào mặt, chấn thương nặng, phải nhập viện cấp cứu.
Ô nhiễm môi trường tại ngõ 99 Định Công Hạ, Hà Nội: Người dân kêu cứu vì rác thải bủa vây
Thời sựGĐXH - Tình trạng ô nhiễm môi trường do rác thải sinh hoạt và rác thải xây dựng tại khu vực ngõ 99 Định Công Hạ (phường Định Công, Hà Nội) đang trở thành vấn đề gây bức xúc trong cộng đồng dân cư.
