Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Thái Nguyên: Chờ một cú hích hạ tầng để bứt phá du lịch ven hồ Ba Bể
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Nằm ngay cửa hồ Ba Bể, thôn Bản Cám (xã Ba Bể, tỉnh Thái Nguyên) được thiên nhiên ưu đãi với cảnh quan sơn thủy hữu tình, đầy tiềm năng phát triển du lịch cộng đồng. Thế nhưng, phía sau bức tranh xanh ấy, xóm Đầu Đẳng vẫn chưa có điện lưới quốc gia, còn con đường bê tông dẫn vào thôn tuy đã được đầu tư nhưng hẹp, dốc cao, quanh co, đi lại khó khăn.
Ngôi chùa đẹp như 'tranh vẽ' ở Ninh Bình thu hút đông đảo người dân đến chiêm bái
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Trong tiết xuân của ngày mùng 6 Tết, Chùa Cây Thị (xã Thanh Liêm, tỉnh Ninh Bình) đón đông đảo người dân và du khách thập phương về chiêm bái, cầu bình an, may mắn.
Cục CSGT phát lệnh 'nóng', siết kỷ cương đường thủy sau các vụ tai nạn thương tâm ngày đầu năm
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Sau liên tiếp hai vụ tai nạn đường thủy nghiêm trọng tại Quảng Trị và Lào Cai trong những ngày đầu năm Bính Ngọ, Cục Cảnh sát giao thông (CSGT) đã ra mệnh lệnh yêu cầu toàn lực lượng siết chặt quản lý, không để xảy ra những bi kịch tương tự.
Lễ hội Gióng đền Sóc 2026 khai mạc, có gì hấp dẫn người dân, du khách?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Ngày 22/2 (Mùng 6 tháng Giêng), Lễ hội Gióng đền Sóc năm 2026 chính thức khai mạc tại Khu di tích quốc gia đặc biệt đền Sóc (xã Sóc Sơn, Hà Nội).
Thông tin mới nhất vụ lật thuyền trên hồ Thác Bà: 22 người gặp nạn là anh em, họ hàng
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Vụ lật thuyền trên hồ Thác Bà dịp sau Tết khiến dư luận bàng hoàng khi toàn bộ hành khách trên tàu đều là người cùng một thôn, có quan hệ anh em, họ hàng.
Tân Sơn Nhất đón lượng khách đông chưa từng có vào mùng 6 Tết
Xã hội - 4 giờ trướcHôm nay (22/2, tức mùng 6 Tết), Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất - TPHCM lập kỷ lục khai thác với gần 178.000 lượt hành khách và hơn 1.060 chuyến bay, trở thành ngày cao điểm nhất dịp Tết Nguyên đán.
Đội mưa gió, dòng người ùn ùn đổ về Thủ đô sau kỳ nghỉ Tết
Xã hội - 4 giờ trướcNgày cuối kỳ nghỉ Tết, bất chấp mưa gió, hàng nghìn người lỉnh kỉnh hành lý ùn ùn trở lại Thủ đô, các bến xe, cửa ngõ thành phố đông nghẹt người và phương tiện.
Hà Nội: Tưng bừng khai hội Cổ Loa xuân Bính Ngọ 2026
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Ngày 22/2 (tức Mùng 6 tháng Giêng), tại Khu di tích quốc gia đặc biệt Cổ Loa (Hà Nội), đã khai mạc Lễ hội Cổ Loa xuân Bính Ngọ 2026.
Lào Cai: Khẩn trương khắc phục vụ chìm tàu ở hồ Thác Bà
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Sáng ngày 22/2, thông tin từ UBND tỉnh Lào Cai, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai vừa ký ban hành văn bản hỏa tốc số 1266 chỉ đạo khẩn trương khắc phục vụ tai nạn giao thông đường thủy xảy ra trên hồ Thác Bà tại xã Bảo Ái.
Không cần hộ chiếu (passport), năm 2026 công dân có thể dùng loại giấy tờ này để xuất nhập cảnh?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Theo quy định, khi làm thủ tục xuất cảnh, nhập cảnh công dân bắt buộc phải xuất trình hộ chiếu hoặc giấy thông hành. Năm 2026, công dân có thể dùng loại giấy tờ nào thay thế hộ chiếu?
Trời sinh 3 con giáp có số vượng nhà đất, càng mua càng sinh tài
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi phương Đông, có những con giáp càng gắn bó với nhà cửa, đất đai thì vận khí càng vượng.
