Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Từ cậu bé 4h sáng lội bùn đi học đến top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới
Giáo dục - 6 phút trướcTừng đạp xe 12 km đi học ở vùng lũ Quảng Bình, TS Phạm Anh Tuấn nay là nhà khoa học lọt top 2% ảnh hưởng nhất thế giới, Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2025.
Tin sáng 28/3: Từ ngày 1/4, nhiều người phải thực hiện quy định này khi giao dịch ngân hàng; Cựu hiệu trưởng THCS lĩnh án tù vì thu 15.000/tiết dạy thêm từ 13 năm trước
Thời sự - 19 phút trướcGĐXH - Từ ngày 1/4, các tài khoản thanh toán tại ngân hàng sẽ phải sử dụng đúng tên thật theo giấy tờ định danh, không còn được dùng biệt danh; Bản án xác định cựu Hiệu trưởng Trường THCS Ba Đình tổ chức dạy, học thêm không theo quy định.
Hàng triệu người cần lưu ý mức phạt rất nặng liên quan đến giao thông đường sắt sắp được áp dụng
Đời sống - 19 phút trướcGĐXH - Từ ngày 15/5/2026, Nghị định 81/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực giao thông đường sắt.
Túi xách màu nâu xuất hiện trước cửa nhà, người phụ nữ Phú Thọ lập tức báo công an
Pháp luật - 31 phút trướcHành động nhanh chóng, kịp thời của người phụ nữ ở Phú Thọ đã mang lại niềm vui vỡ òa cho một người phụ nữ khác.
Tạm giữ tài xế xe Lexus gây tai nạn liên hoàn trên đường Trung Kính
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ tai nạn giao thông liên hoàn trên đường Trung Kính (Hà Nội), cơ quan công an đã tạm giữ tài xế ô tô Lexus để phục vụ công tác điều tra.
Livestream rao bán cây cảnh trên mạng, hàng trăm người sập bẫy lừa đảo
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Với thủ đoạn livestream rao bán các cây hồng muội qua Tiktok, Zalo, Triệu Văn Nam đã chiếm đoạt tiền của hàng trăm khách hàng trên địa bàn nhiều tỉnh trong cả nước.
Cận cảnh quá trình sửa chữa trụ cầu Sông Lô ở Phú Thọ
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Những ngày này, tại cầu Sông Lô (xã Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ), hàng loạt máy móc, thiết bị và nhân lực đang được huy động để khẩn trương gia cường, sửa chữa các trụ cầu hư hỏng. Dự án có tổng mức đầu tư hơn 74,2 tỷ đồng do doanh nghiệp chi trả, tập trung xử lý nền móng nhằm đảm bảo an toàn lâu dài cho công trình sau nhiều năm đưa vào khai thác.
Áp sát sàm sỡ để cướp tài sản, nam thanh niên lĩnh án
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Châu Trường Phúc điều khiển xe máy bám theo phụ nữ đi một mình, áp sát rồi có hành vi sàm sỡ để gây hoảng loạn, khiến nạn nhân ngã xuống đường rồi cướp túi xách.
Khởi tố nam thanh niên vi phạm nồng độ cồn, tông tử vong người đi bộ ở Huế
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Kết quả điều tra xác định, tại thời điểm xảy ra tai nạn, Tuấn có nồng độ cồn trong máu ở mức 139,88 mg/100ml máu.
Nửa đêm, gã thanh niên trộm 4 nhẫn vàng trong xe ô tô không khóa cửa
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Qua đấu tranh, Tiệp khai do cần tiền tiêu xài nên đối tượng thường lang thang tại các khu đô thị, lợi dụng sơ hở của người dân để trộm cắp. Tuy nhiên, khi vừa trộm được tiền và 4 nhẫn vàng trong xe ô tô thì bị Công an phát hiện bắt giữ.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026: Con giáp Tý và Thìn cần đặc biệt chú ý để phát tài, phát lộc
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Tý và con giáp Tỵ. Hai con giáp này cần đặc biệt chú ý các phương diện này để mang đến tài lộc.
