Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bỏ phố về quê - xu hướng sống mới của giới trẻ?

Bỏ phố về quê - xu hướng sống mới của giới trẻ?

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Những năm gần đây, cụm từ “bỏ phố về quê” xuất hiện ngày càng dày đặc trên các mặt báo, mạng xã hội và trong những cuộc trò chuyện đời thường của người trẻ. Không còn là quyết định cá biệt, lựa chọn rời bỏ thành phố để trở về quê hương đang dần trở thành một xu hướng sống mới.

Hàng trăm người cao tuổi được khám miễn phí, tặng quà trong Chương trình 'Sống khỏe mỗi ngày – Vì một Việt Nam thật khỏe'

Hàng trăm người cao tuổi được khám miễn phí, tặng quà trong Chương trình 'Sống khỏe mỗi ngày – Vì một Việt Nam thật khỏe'

Xã hội - 10 giờ trước

Khác với cách tiếp cận truyền thống nặng về điều trị, chương trình "Sống khỏe mỗi ngày – Vì một Việt Nam thật khỏe" tập trung vào chăm sóc sức khỏe chủ động, phòng bệnh từ sớm, từ xa, đặc biệt đối với người cao tuổi...

Bắt 7 đối tượng lập sàn Nasdaq giả, lừa đảo hàng chục tỷ đồng

Bắt 7 đối tượng lập sàn Nasdaq giả, lừa đảo hàng chục tỷ đồng

Xã hội - 10 giờ trước

Lợi dụng hình thức đầu tư tiền ảo, 7 đối tượng đã lập sàn giao dịch giả mang tên Nasdaq để lừa đảo, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của nhiều bị hại.

Bắt 4 thanh thiếu niên tấn công, cướp tài sản của người nước ngoài

Bắt 4 thanh thiếu niên tấn công, cướp tài sản của người nước ngoài

Xã hội - 10 giờ trước

Công an tỉnh Khánh Hòa vừa bắt giữ 4 thanh thiếu niên tấn công, cướp tài sản của một du khách nước ngoài.

Lò đốt than 'bất tuân' giữa khu dân cư ở Phú Thọ: Người dân thôn Cương mòn mỏi chờ xử lý

Lò đốt than 'bất tuân' giữa khu dân cư ở Phú Thọ: Người dân thôn Cương mòn mỏi chờ xử lý

Đời sống - 11 giờ trước

GĐXH - Khói bụi từ lò đốt than củi tại thôn Cương, xã Hợp Lý, tỉnh Phú Thọ đang từng ngày “bào mòn” sức khỏe người dân xung quanh. Dù đã bị xử phạt và buộc di dời, chủ lò vẫn không chấp hành, khiến nỗi ám ảnh ô nhiễm môi trường kéo dài nhiều năm nay vẫn chưa có hồi kết.

Quản lý spa núp bóng để chứa mại dâm ra đầu thú sau nhiều ngày lẩn trốn

Quản lý spa núp bóng để chứa mại dâm ra đầu thú sau nhiều ngày lẩn trốn

Xã hội - 13 giờ trước

Sau khi vụ án tổ chức chứa mại dâm núp bóng spa, massage bị triệt xóa tại Đà Nẵng, đối tượng giữ vai trò quản lý cơ sở đã bỏ trốn khỏi địa phương.

Các trường hợp được miễn, giảm thuế thu nhập cá nhân

Các trường hợp được miễn, giảm thuế thu nhập cá nhân

Xã hội - 13 giờ trước

Tại điều 8, Nghị định 20/2026/NĐ-CP quy định rõ những khoản thu nhập sẽ được miễn, giảm thuế thu nhập cá nhân.

Mã định danh điện tử bất động sản, những lưu ý người dân cần biết

Mã định danh điện tử bất động sản, những lưu ý người dân cần biết

Xã hội - 13 giờ trước

Từ ngày 1/3/2026, theo Nghị định 357/2025/NĐ-CP, mỗi sản phẩm bất động sản phải có mã định danh điện tử riêng được quản lý trong hệ thống thông tin, cơ sở dữ liệu về nhà ở và bất động sản.

Phá đường dây tài khoản 'ảo' tiếp tay lừa đảo tại Campuchia, giao dịch nghìn tỷ đồng

Phá đường dây tài khoản 'ảo' tiếp tay lừa đảo tại Campuchia, giao dịch nghìn tỷ đồng

Xã hội - 17 giờ trước

Hàng trăm tài khoản ngân hàng không chính chủ, dòng tiền giao dịch lên tới hàng nghìn tỷ đồng, hoạt động liên tục ngày đêm.

Vừa rời trại cai nghiện, người đàn ông trộm 6 xe Honda SH chỉ trong vài giờ

Vừa rời trại cai nghiện, người đàn ông trộm 6 xe Honda SH chỉ trong vài giờ

Xã hội - 17 giờ trước

Sáng vừa bước chân ra khỏi trung tâm cai nghiện, chiều Nguyễn Văn Duy đã liên tiếp thực hiện 6 vụ trộm xe Honda SH "chớp nhoáng" trên khắp địa bàn Hà Nội trước khi bị sa lưới tại phố Thợ Nhuộm.

Top