Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Quảng Trị: Bóc gỡ đường dây cá độ bóng đá quy mô đặc biệt lớn, số tiền giao dịch tới 350 tỷ đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Quảng Trị vừa triệt phá đường dây đánh bạc dưới hình thức cá độ bóng đá với quy mô đặc biệt lớn. Tổng số tiền giao dịch ước tính lên tới 350 tỷ đồng.
Hàng triệu người dân đón tin vui, từ 2026, đi khám chữa bệnh chỉ cần mở VNeID
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Y tế đã ban hành Quyết định số 31/QĐ-BYT về việc công bố dữ liệu, hướng dẫn khai thác, sử dụng dữ liệu sổ sức khỏe điện tử tích hợp trên ứng dụng VNeID thay thế sổ giấy trong giải quyết thủ tục hành chính.
TP.HCM công bố môn thi thứ 3 vào lớp 10 năm 2026
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Theo Sở GD&ĐT TP.HCM, số môn thi vào lớp 10 năm 2026 bao gồm: Toán, Ngữ văn (120 phút/môn), Ngoại ngữ (90 phút) và một bài thi bổ sung dành cho thí sinh đăng ký vào lớp chuyên hoặc tích hợp.
Vận hạn tuổi Thân 2026 và cách hóa giải để tiền bạc, sự nghiệp cùng thăng hoa
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình của người tuổi Thân được dự báo là một năm hung cát đan xen, trong đó cát khí có phần nhỉnh hơn nhờ ngũ hành lưu niên tương sinh.
Hà Nội: Danh sách các trường hợp vi phạm giao thông 'lọt' vào ống kính Camera AI ngày 6/1
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ ngày 5/1 - 6/1, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận hơn 48 trường hợp vi phạm, trong đó vẫn chủ yếu là các lỗi vượt đèn đỏ, "quên" đội mũ bảo hiểm.
Phú Thọ: Dựng rạp cưới lấn đường khiến người đi xe máy tông trúng tử vong, thợ lắp rạp bị khởi tố
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Biết rõ việc dựng rạp trên đường liên thôn là sai quy định nhưng Bùi Đức Nghĩa vẫn thực hiện. Hậu quả, sau khi tiệc tan, những chiếc cột sắt chưa kịp tháo dỡ đã trở thành "bẫy" chết người khiến một nam thanh niên tông trúng và tử vong.
Từ 2026, vi phạm giao thông bị khấu trừ tiền lương thế nào?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Từ 1/1/2026, Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực hướng dẫn về việc trừ lương để đóng phạt vi phạm hành chính, trong đó có vi phạm giao thông.
Khổ vì sống trong vùng dự án treo
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Hàng chục hộ dân tại dự án đường Lê Mao kéo dài và đường Phạm Hồng Sơn (Nghệ An) đang gặp không ít khó khăn vì sống trong vùng quy hoạch 'dự án treo' từ 20 năm trước, nhưng vẫn chưa được chuyển đến nơi ở mới để ổn định cuộc sống.
Năm Bính Ngọ mở vận an cư: 4 con giáp dễ mua nhà nhờ tài chính khởi sắc
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình tài chính của một số con giáp có dấu hiệu khởi sắc rõ rệt, đủ để họ mạnh dạn ký hợp đồng sở hữu căn hộ đầu tiên trong đời.
Chuyển công an điều tra hơn 1 nghìn điện thoại, máy tính không hoá đơn
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Hơn 1 nghìn điện thoại di động, máy tính bảng các loại đã qua sử dụng, không có hóa đơn chứng từ, có dấu hiệu tội buôn lậu được chuyển cho công an để xử lý.
Năm Bính Ngọ mở vận an cư: 4 con giáp dễ mua nhà nhờ tài chính khởi sắc
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình tài chính của một số con giáp có dấu hiệu khởi sắc rõ rệt, đủ để họ mạnh dạn ký hợp đồng sở hữu căn hộ đầu tiên trong đời.
