Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Tin mới nhất đợt không khí lạnh gây mưa rét ở miền Bắc và dự báo thời tiết 10 ngày tới
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng không khí lạnh Bắc Bộ có mưa, mưa vừa, cục bộ mưa to, nhiệt độ giảm. Vùng núi cao có nơi dưới 5 độ.
Đền Xám ở Ninh Bình: Di tích linh thiêng đang dần phai nhạt theo thời gian
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều năm chưa được tu bổ tổng thể, nhiều hạng mục của Di tích Quốc gia đặc biệt đền Xám ở phường Hồng Quang, tỉnh Ninh Bình đang xuống cấp nghiêm trọng.
Bắt khẩn cấp đối tượng hiếp dâm cô gái trẻ đi giao xôi trong đêm
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Đối tượng Đặng Hoàng Quý (SN 1987, trú phường Pleiku, tỉnh Gia Lai) bị Công an Gia Lai bắt giữ khẩn cấp để điều tra về hành vi “Hiếp dâm”.
Nam sinh ở Gia Lai được Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng Nhì
Giáo dục - 11 giờ trướcEm Lê Kiến Thành (lớp 12 Tin, Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn, tỉnh Gia Lai) vừa vinh dự được Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng Nhì vì thành tích xuất sắc giành Huy chương Vàng Olympic Tin học quốc tế và Huy chương Bạc Olympic Tin học châu Á năm 2025.
Hà Nội: Chính thức kích hoạt hơn 1.800 'mắt thần' AI, thiết lập 'làn sóng xanh' giúp giảm 30% thời gian chờ đèn đỏ
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 13/12, Công an TP Hà Nội đã chính thức đưa Trung tâm điều khiển giao thông Hà Nội vào hoạt động. Với mạng lưới 1.837 camera AI phủ sóng tại 195 nút giao trọng điểm, hệ thống này được kỳ vọng sẽ tạo ra bước ngoặt trong quản lý đô thị.
Bên trong Trung tâm chỉ huy CSGT Hà Nội: Camera AI tự động bắt đến 28 loại lỗi
Thời sự - 11 giờ trướcTrung tâm điều khiển giao thông Hà Nội là “đầu não” của hệ thống 1.837 camera các loại, được kết nối trực tiếp với 188 tủ điều khiển đèn tín hiệu giao thông ứng dụng AI.
Xe ô tô bốc cháy dữ dội trong đêm
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Đang lưu thông, chiếc ô tô con bất ngờ mất lái lao xuống vệ đường, bốc cháy dữ dội. Vụ tai nạn không gây thiệt hại về người.
Sáng tạo Việt Nam giải quyết thách thức môi trường tại giải EVSDA 2025
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - 20 nhóm tác giả xuất sắc đã được vinh danh trong Lễ Trao giải “Thiết kế Bền vững EU-Việt Nam (EVSDA) 2025” tại Văn Miếu – Quốc Tử Giám vào tối 12/12, khẳng định sức mạnh của thiết kế xanh và tư duy bền vững trong việc giải quyết thách thức môi trường và nâng cao chất lượng cuộc sống.
Lời khai của kẻ đẩy CSGT vào gầm xe tải ở Hà Nội: 'Do đau đầu, uống thuốc Panadol nên... bộc phát'
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan điều tra, Đặng Từ Thịnh cúi gằm mặt, liên tục lặp lại điệp khúc "em sai lầm quá, nông nổi quá". Đối tượng lý giải cho hành vi đẩy cảnh sát giao thông vào đầu xe tải đang chạy là do "đau đầu, uống thuốc Panadol" nên mất kiểm soát...
Bóc gỡ đường dây cá độ bóng đá qua mạng quy mô hơn 400 tỷ đồng ở Đà Nẵng
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an Thành phố Đà Nẵng vừa triệt xóa thành công đường dây cá độ bóng đá qua mạng quy mô hơn 400 tỷ đồng.
Tin sáng 13/12: Cục CSGT công khai thời gian kiểm tra nồng độ cồn dịp Tết Bính Ngọ; không khí lạnh mạnh tràn về, miền Bắc mưa to và rét đậm
Thời sựGĐXH - Cục CSGT (Bộ Công an) cho biết lực lượng chức năng sẽ đồng loạt kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc vào dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ; Do tác động của không khí lạnh mạnh, vùng núi và trung du Bắc Bộ trời rét đậm...
