Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Đốt nhà trọ do mâu thuẫn tình cảm
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn tình cảm, Nguyễn Văn Chúc (SN 1998; trú tại xã Vĩnh Thành, tỉnh Phú Thọ) đã đốt chăn, màn gây ra vụ cháy tại khu nhà trọ ở ngõ 58 Thanh Bình, phường Hà Đông, TP Hà Nội.
Miền Bắc lại sắp đón không khí lạnh mạnh?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng chiều tối và đêm 20-21/1/2026 miền Bắc chịu ảnh hưởng của một đợt gió mùa Đông Bắc có cường độ mạnh. Nhiều khu vực có mưa, trời trở rét.
Tháng sinh Âm lịch tiết lộ số phận: Nửa đời đầu thử thách, nửa đời sau an nhiên
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào 3 tháng sinh Âm lịch dưới đây thường có tuổi trẻ nhiều thử thách, nhưng càng về hậu vận lại càng vững vàng, cuộc sống tuổi già an nhàn, viên mãn.
Thói quen sinh hoạt đang bào mòn sức khỏe của người trẻ đô thị
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Giữa những khối nhà cao tầng và dòng người hối hả mỗi ngày, nhịp sống đô thị đang cuốn con người vào guồng quay công việc, trách nhiệm và áp lực vô hình. Sinh hoạt muộn, ăn uống vội vàng, ít vận động hay phụ thuộc vào thiết bị điện tử đã dần trở thành thói quen phổ biến của nhiều người trẻ ở thành thị. Những thói quen tưởng chừng bình thường ấy lại đang âm thầm bào mòn sức khỏe thể chất lẫn tinh thần.
Lương hưu tăng thế nào từ 2026?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo quy định, mức điều chỉnh tăng lương hưu được Chính phủ điều chỉnh phù hợp với khả năng của ngân sách nhà nước và quỹ bảo hiểm xã hội.
Tin sáng 16/11: Hà Nội cấm xe tải từ 2 tấn hoạt động trong nội đô vào ban ngày; miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh cường độ mạnh
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/1, các loại xe ô tô tải thông dụng từ 2 tấn trở lên chỉ được phép hoạt động từ 21h đến 6h sáng hôm sau tại Hà Nội; dự báo khu vực Miền Bắc sắp đón đợt gió mùa Đông Bắc cường độ cực mạnh khiến nền nhiệt giảm, trời chuyển rét đậm diện rộng và kéo dài.
Đề tham khảo 12 môn thi Đánh giá năng lực Đại học Sư phạm Hà Nội 2026
Giáo dục - 2 giờ trướcNgày 15/1, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội công bố đề thi tham khảo 12 môn kỳ thi đánh giá năng lực (SPT) năm 2026 kèm đáp án và hướng dẫn chi tiết.
Hà Nội: 22 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 15/1
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 14/1 đến trưa 15/1/2026), hệ thống Camera AI ghi nhận lưu lượng phương tiện đổ về cao tốc Nội Bài - Lào Cai tăng kỷ lục. Trong khi đó tại nội đô, các lỗi vi phạm cơ bản như không đội mũ bảo hiểm, đi ngược chiều có chiều hướng gia tăng.
Chia sẻ bài viết xuyên tạc trên Facebook, một người dân ở Thái Nguyên bị công an mời làm việc
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an xã Nam Cường, tỉnh Thái Nguyên vừa phát hiện, vô hiệu hóa đối tượng chia sẻ bài viết, video có nội dung sai sự thật, bôi nhọ uy tín của Đảng, Nhà nước.
Khỉ đuôi lợn quý hiếm đi lạc vào vườn nhà dân
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi bắt được một cá thể khỉ quý hiếm trong vườn nhà, người đàn ông ở Hà Tĩnh giao nộp cho cơ quan chức năng để thả về tự nhiên.
Cuối năm tài vận xoay chiều: Ai thuộc 4 mệnh này dễ đón lộc lớn
Đời sốngGĐXH - Càng về những ngày cuối năm, vận trình của một số bản mệnh bất ngờ khởi sắc mạnh mẽ.
