Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Đừng vội chuyển tiền khi nhận tin nhắn Messenger: Bài học từ vụ lừa đảo 30 triệu đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sau khi bị kẻ xấu chiếm quyền sử dụng tài khoản Facebook cá nhân, đối tượng giả danh chị T. nhắn tin cho bạn bè, người thân của nạn nhân để mượn tiền với nhiều lý do khác nhau, với mục đích chiếm đoạt tài sản.
Từ giữa năm 2026, bỏ hình thức thi IELTS trên giấy
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - IELTS thông báo sẽ chấm dứt hình thức thi trên giấy trên phạm vi toàn cầu từ giữa năm 2026.
Danh tính thanh niên kéo lê cô gái trẻ trên đường ở Hải Phòng ngày 8/3 gây xôn xao dư luận
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hải Phòng đã vào cuộc xác minh, điều tra vụ việc người đàn ông kéo lê cô gái trên đường tại xã An Thành (Hải Phòng) gây xôn xao dư luận trên mạng ngày 8/3.
Người phụ nữ ở Nghệ An trả lại hơn 900 triệu đồng từ tài khoản lạ chuyển nhầm
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Bất ngờ nhận hai lần chuyển khoản từ tài khoản lạ với tổng số tiền hơn 900 triệu đồng, một phụ nữ 40 tuổi ở Nghệ An đã nhanh chóng đến ngân hàng trình báo, nhờ hỗ trợ xử lý.
Hà Nội: 4,3ha đất nông nghiệp bị 'bức tử', vi phạm ngang nhiên thách thức lệnh cấm
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Mặc dù đã có chỉ đạo khắc phục triệt để vi phạm từ các cơ quan chức năng TP Hà Nội, thế nhưng đến nay, 4,3ha đất nông nghiệp ven Đại lộ Thăng Long (phường Đại Mỗ) vẫn đang ngang nhiên bị "xẻ thịt" bởi các bãi phế liệu, rác thải khổng lồ...
“Gọi lại những thương yêu” cho học sinh từng mê game
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Trong chương trình “Gọi lại những thương yêu” do Hệ thống giáo dục IVS tổ chức nhân dịp 8/3, nhiều học sinh từng dành phần lớn thời gian cho game và mạng xã hội đã xúc động khi viết thư tay gửi mẹ và lắng nghe những chia sẻ của nhà thơ Trần Đăng Khoa về gia đình, tuổi trẻ và giá trị của tình thân.
Khởi tố đối tượng tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng tại Ninh Bình
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra, Công an tỉnh Ninh Bình cho biết đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Lê Văn Đại (SN 1992, trú xã Gia Vân) về hành vi “Tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng”, thu giữ 1 khẩu súng nén hơi cùng 413 viên đạn chì.
Triệt phá 2 nhóm tội phạm giả mạo công ty xổ số điện toán lừa đảo hơn 2.300 tỷ đồng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Quá trình điều tra công an xác định các đối tượng giả mạo Công ty Xổ số điện toán Việt Nam và lập các trang web kinh doanh, mua bán hàng hóa nhằm lừa đảo chiếm đoạt tài sản của hàng trăm người dân với tổng số tiền hơn 2.300 tỷ đồng.
Dự báo thay đổi trong vận khí của các con giáp Tý, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất từ 9/3/2026
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo về sự thay đổi vận khí của các con giáp Tý, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất.
Thực hư thông tin CSGT dùng xe công vụ 'chặn đường' để dừng phương tiện vi phạm ở Tuyên Quang
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Trước những thông tin trái chiều lan truyền trên mạng xã hội về việc Cảnh sát giao thông (CSGT) tỉnh Tuyên Quang dùng xe công vụ chắn ngang đường để dừng phương tiện, cơ quan chức năng đã chính thức lên tiếng bác bỏ và làm rõ bản chất sự việc từ một đoạn video bị cắt ghép.
Số cuối ngày sinh Âm lịch hé lộ tiềm năng của một đứa trẻ: 4 con số dễ làm nên nghiệp lớn
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm tử vi, số cuối của ngày sinh Âm lịch có thể phần nào phản ánh khí chất và tiềm năng của một con người.
