Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Khám phá Hà Tĩnh qua cuộc thi ảnh đẹp và video, clip ấn tượng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Cuộc thi hướng đến quảng bá hình ảnh thiên nhiên, con người, bản sắc văn hóa và tiềm năng du lịch của địa phương; đồng thời tạo nguồn tư liệu phục vụ truyền thông và xúc tiến du lịch.
Ninh Bình: Dự án đê biển 500 tỷ đồng ở Hải Thịnh 'chạy nước rút' về đích
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một năm triển khai, dự án đê biển Cồn Tròn – Hải Thịnh, tỉnh Ninh Bình đã hoàn thành phần lớn khối lượng, chỉ còn các hạng mục hoàn thiện cuối cùng. Việc gấp rút thi công nhằm kịp đưa công trình vào khai thác trước mùa mưa bão 2026, đồng thời phục vụ Tuần Du lịch Ninh Bình và khai mạc mùa du lịch biển Thịnh Long.
Quảng Ninh: Bắt chủ 2 cơ sở bán 160 tấn giá đỗ ngâm chất tăng trưởng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Ninh vừa khởi tố bắt tạm giam 2 đối tượng cầm đầu 2 cơ sở sản xuất giá đỗ bằng chất cấm. Công an xác định từ năm 2025 đến nay, 2 cơ sở này đã sản xuất, tiêu thụ ra thị trường khoảng 160 tấn giá đỗ.
Hà Nội: Nhà 'siêu mỏng, siêu méo' tái xuất sau mở đường
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhiều dự án mở rộng, xây dựng hạ tầng giao thông được triển khai tại Hà Nội, tình trạng nhà "siêu mỏng, siêu méo" xuất hiện, tạo nên những hình ảnh méo mó, kỳ dị và đặt ra bài toán nan giải trong quản lý đô thị.
Giỗ tổ Hùng Vương, ngày 30/4 và 1/5 học sinh Hà Nội được nghỉ mấy ngày?
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Sở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố lịch nghỉ dịp lễ Giỗ tổ Hùng Vương, ngày Giải phóng miền Nam 30/4 và ngày Quốc tế Lao động 1/5 năm 2026 của học sinh trên địa bàn.
Hà Nội: Phạt 200 triệu đồng chủ đầu tư, nhà thầu phá dỡ công trình gây bụi ở 65 Cẩm Hội
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Ngày 17/4, UBND phường Hai Bà Trưng (TP Hà Nội) vừa ban hành các quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với chủ đầu tư và đơn vị thi công phá dỡ công trình tại số 65 phố Cảm Hội, do để xảy ra tình trạng bụi bẩn nghiêm trọng, ảnh hưởng đến đời sống người dân.
Xem tử vi tháng 3 âm lịch 2026: Con giáp Tý đón nhận hành trình đầy rực rỡ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy cho biết, tháng 3 âm lịch 2026 là thời điểm vàng cho con giáp Tý để gặt hái những thành quả từ sự tử tế và tích cực bấy lâu.
Hà Nội: Chủ đầu tư tổ hợp 22 sân pickleball ở Thanh Liệt từng bị xử phạt hành chính, yêu cầu phá dỡ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dù đã bị xử phạt hành chính số tiền 140 triệu đồng và yêu cầu khắc phục, thế nhưng chủ đầu tư tổ hợp Sportbase Arena (phường Thanh Liệt, Hà Nội) đã không tự nguyện tháo dỡ công trình sai phạm, cơ quan chức năng sau đó phải triển khai lực lượng cưỡng chế vào ngày 15/4 để lập lại kỷ cương quản lý đất đai.
Giải cứu thiếu nữ 15 tuổi khỏi bẫy 'việc nhẹ lương cao' ngay trên xe khách
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Bị đối tượng lạ trên mạng xã hội dụ dỗ bằng lời hứa "việc nhẹ lương cao", một thiếu nữ 15 tuổi ở Nghệ An đã rời nhà lên xe khách ra Bắc.
Nghệ An: Xóa sổ dãy ki-ốt từng là 'phố đèn đỏ' ven biển Hòn Câu
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Hơn 140 ki-ốt ven biển Hòn Câu (xã Hải Châu, Nghệ An) đang được tháo dỡ theo hình thức cuốn chiếu nhằm trả lại không gian biển thông thoáng. Khu vực từng bị gắn mác "phố đèn đỏ" nay được chỉnh trang, chuẩn bị đón dòng khách du lịch tăng mạnh dịp nghỉ lễ 30/4 – 1/5.
Hợp vía Thổ Địa: 3 con giáp mua đất đâu thắng đó, càng giữ càng giàu
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm phong thủy, có những con giáp mang mối nhân duyên đặc biệt với đất đai, nhà cửa.
