Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Thương tâm: Nữ sinh lớp 9 gặp nạn tử vong sau va chạm giao thông trong đêm
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Khi phương tiện do nam thanh niên điều khiển đi đến khu vực vòng xuyến (xã Nghĩa An cũ, nay là xã Vĩnh Lại) bất ngờ xảy ra va chạm với container. Vụ tai nạn khiến nữ sinh lớp 9 không qua khỏi, còn nam thanh niên thoát nạn...
Chiếm đoạt hơn 96 tỷ đồng, nguyên Trưởng phòng giao dịch bị phạt tù chung thân
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng chức vụ, quyền hạn, Tài đã làm giả 20 sổ đỏ, 5 sổ tiết kiệm và tự xác nhận vào các hợp đồng thế chấp bất động sản. Sau đó, bị cáo tự phê duyệt giải ngân và chiếm đoạt tổng số tiền hơn 96 tỷ đồng của ngân hàng
Hà Nội: Ổ nhóm người nước ngoài giả danh cảnh sát Nhật Bản lừa đảo 11 tỷ đồng
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Phòng Quản lý xuất nhập cảnh Công an TP. Hà Nội vừa triệt phá thành công một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia, bắt giữ 7 đối tượng người nước ngoài chuyên giả danh lực lượng chức năng Nhật Bản để chiếm đoạt tiền điện tử.
Đã xác định danh tính nhóm đối tượng hành hung tài xế xe tải
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Danh tính 3 đối tượng bị cơ quan Công an ra quyết định bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp, gồm: Nguyễn Thành Công, Nguyễn Ngọc Mười và Trần Duy Thăng về hành vi gây rối trật tự công cộng.
Điều tra 3 vụ điện giật thương tâm ở Đồng Nai
Thời sự - 10 giờ trước3 vụ điện giật thương tâm xảy ra ở Đồng Nai thời gian gần đây khiến 3 người chết
Trấn áp mạnh 'quái xế tuổi teen', giữ bình yên đường phố về đêm
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Thời gian gần đây, Công an TP Huế triệu tập và xử lý nhiều nhóm thanh thiếu niên tụ tập về đêm, mang theo hung khí, điều khiển xe mô tô lạng lách, đánh võng, quay clip gây mất an ninh trật tự.
Hà Nội: Toàn cảnh công trình khẩn cấp hồ điều hòa chống ngập 800 tỷ đồng phía Tây Thủ đô
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một tháng tập trung thi công, dự án hồ điều hòa Phú Đô (phường Từ Liêm, TP Hà Nội) đã đạt hơn 90% khối lượng giải phóng mặt bằng. Hiện tại, công trường đang duy trì nhịp độ làm việc liên tục để triển khai các hạng mục ép cừ và đào lòng hồ...
Xử phạt người đàn ông đăng tải 8 bài viết bôi nhọ, xúc phạm danh dự cô gái trẻ
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Đăng tải 8 bài viết bôi nhọ, xúc phạm danh dự, nhân phẩm của người khác, người đàn ông ở Thái Nguyên bị xử phạt 7,5 triệu đồng.
Thí sinh cần biết rõ chính sách ưu tiên trong tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 14 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các chính sách ưu tiên trong tuyền sinh đại học 2026 theo Thông tư 06/2026/TT-BGDĐT của Bộ GD&ĐT.
4 khung giờ sinh Âm lịch dễ mở lối phú quý nhất: Hậu vận khiến người khác ghen tị
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Có những giờ sinh Âm lịch được cho là mang theo nguồn năng lượng mạnh mẽ, giúp con người sở hữu trí tuệ sắc bén và mở ra cánh cửa giàu có bằng chính thực lực của mình.
Những ngành nghề, trình độ đại học này được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026
Đời sốngGĐXH - Hướng dẫn số 6544/HD-BQP của Bộ Quốc phòng nêu rõ: Chú trọng tuyển chọn những công dân đã tốt nghiệp đại học, cao đẳng có ngành nghề phù hợp với nhu cầu bố trí, sử dụng của Quân đội. Theo đó, những ngành nghề, trình độ đại học nào được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026?
