Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Thoát chết trong gang tấc khi quả đồi bất ngờ đổ ập xuống Quốc lộ 40B
Thời sự - 2 giờ trướcMột quả đồi bất ngờ sạt lở, khối lượng lớn đất đá trút xuống ầm ầm, người dân bỏ lại xe máy chạy thoát thân.
Mưa lớn dồn dập ở Khánh Hòa, nhiều hộ dân bị cô lập
Xã hội - 3 giờ trướcTrước tình trạng mưa lớn kéo dài ở phường Nam Nha Trang (tỉnh Khánh Hòa), lực lượng chức năng đã vận động và sơ tán nhiều hộ dân sống ở sườn núi có nguy cơ sạt lở đến nơi an toàn.
Những con giáp nữ cá tính, một mình làm nên sự nghiệp khiến đàn ông nể phục
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong vòng tròn 12 con giáp, có những người phụ nữ mang thần thái mạnh mẽ, kiên cường đến lạ.
Hà Nội: CSGT xử lý hàng trăm tài xế che biển số, dùng điện thoại khi lái xe, phạt tiền ước tính hơn 1 tỷ đồng
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an TP Hà Nội đã triển khai chiến dịch xử lý mạnh tay đối với các trường hợp che, dán biển số xe và sử dụng điện thoại khi lái xe. Chỉ trong 3 ngày, lực lượng chức năng đã xử lý 368 trường hợp vi phạm, tổng số tiền phạt ước tính hơn 1 tỷ đồng.
Thí sinh Olympia có màn lột xác đỉnh nhất lịch sử: Sau 10 năm tưởng biến thành người khác, còn thi cả Hoa hậu
Giáo dục - 6 giờ trướcKhông chỉ có sự chín mùi về nhan sắc, học vấn của cựu thí sinh Olympia cũng đỉnh nóc.
Làm rõ vụ xe 7 chỗ lao vào cửa hàng ăn rồi bỏ chạy khỏi hiện trường
Xã hội - 6 giờ trướcChiếc ô tô 7 chỗ màu trắng bất ngờ lao vào cửa hàng ăn ở Thanh Hóa dẫn đến hư hỏng nhiều đồ đạc nhưng tài xế không dừng lại mà tăng ga rời khỏi hiện trường.
Nhiều công nhân thủ phủ công nghiệp điêu đứng với dây 'hụi online' 100 tỷ đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcHàng nghìn người, trong đó hầu hết là công nhân lao động ở thủ phủ công nghiệp rơi vào cảnh khốn khổ, khi tham gia vào dây "hụi online" với số tiền lên đến 100 tỷ đồng. Họ đang đứng trước nguy cơ trắng tay khi chủ hụi né tránh liên lạc.
Mưa lớn, nước đổ về cuồn cuộn khiến đường Hồ Chí Minh ở Huế ngập sâu
Xã hội - 6 giờ trướcMưa lớn khiến nhiều đoạn đường Hồ Chí Minh qua xã A Lưới 2 (TP Huế) bị ngập, đất đá tràn xuống mặt đường
Chiêm ngưỡng bộ ba sanh cổ hiếm có ở Ninh Bình, chủ nhân từ chối bán giá triệu đô
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Tại “thủ phủ bonsai” Vị Khê, Ninh Bình bộ ba cây sanh cổ trăm năm tuổi của ông Nguyễn Minh Hoạt đang gây chú ý đặc biệt. Ba tác phẩm hiếm có này từng được trả tới 1 triệu USD nhưng chủ nhân vẫn quyết giữ vì cho rằng giá trị của chúng vượt xa con số đó.
Miền Trung có mưa lớn, cục bộ tới 850 mm
Xã hội - 7 giờ trướcDự báo từ sáng 16-11 đến hết đêm 18-11, khu vực từ Quảng Trị đến TP Đà Nẵng, phía Đông Quảng Ngãi và Gia Lai mưa lớn, cục bộ có nơi trên 850 mm/đợt.
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc khi nào mưa rét?
Xã hộiGĐXH - Từ ngày 17–18/11, Bắc Bộ có mưa, mưa rào và có nơi có dông. Từ đêm 17/11, trời chuyển rét, vùng núi cao rét đậm.
