Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
 |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Khởi tố, bắt giam cô gái 29 tuổi lừa người đàn ông góp vốn đầu tư mỹ phẩm, chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng
Pháp luật - 23 phút trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố, bắt giam Phạm Thị Mỹ Tuyết để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản khi kêu gọi góp vốn đầu tư mỹ phẩm.
Miền Bắc đón 'mưa vàng' giải nhiệt, nhiệt độ Hà Nội có giảm trong đợt nắng nóng như thiêu đốt
Thời sự - 24 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khu vực vùng núi Bắc Bộ có mưa dông, vùng nắng nóng thu hẹp về khu vực trung du và đồng bằng Bắc Bộ. Mức nhiệt cao nhất khu vực vùng núi không quá 34 độ, trong khi Hà Nội và nhiều nơi khác vẫn ở mức cao.
Bảng lương mới nhất của bác sĩ, y sĩ, y tá từ 1/7/2026, sau khi áp dụng mức lương mới
Đời sống - 25 phút trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng lên 2,53 triệu đồng/tháng, theo đó bảng lương của bác sĩ, y sĩ, y tá cũng thay đổi theo.
Tin sáng 25/6: Hà Nội nóng nhất cả nước, gần 41 độ C; Hàng loạt ô tô con bị phá hoại, chém vỡ kính trong đêm khi đỗ trên vỉa hè
Xã hội - 44 phút trướcGĐXH - Gần 19h ngày 24/6, nhiều tuyến phố ở Hà Nội vẫn hầm hập hơi nóng do mặt đường, công trình bê tông và các tòa nhà tích nhiệt suốt cả ngày; Trên các nền tảng MXH lan truyền hình ảnh hàng loạt xe ô tô bị hủy hoại một cách nghiêm trọng.
Phát hiện bom ‘khủng’ thời chiến còn nguyên kíp nổ tại trường tiểu học
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Một quả bom MK82 nặng khoảng 250kg còn nguyên kíp nổ được phát hiện khi thi công Trường tiểu học Lưu Sơn ở xã Đô Lương (Nghệ An). Lực lượng chức năng đã hủy nổ thành công, bảo đảm an toàn tuyệt đối.
Hà Nội xem xét giải tỏa chợ Nhà Xanh, quy hoạch mở rộng đường Phan Văn Trường
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Trước kiến nghị của cử tri về việc xem xét giải tỏa chợ Nhà Xanh nhằm bảo đảm an toàn phòng cháy, chữa cháy, vệ sinh môi trường và mỹ quan đô thị, UBND TP Hà Nội cho biết việc di dời khu chợ này sẽ được nghiên cứu, thực hiện đồng bộ với dự án mở rộng đường Phan Văn Trường theo quy hoạch của thành phố.
Phú Thọ: Tưởng gặp nhà báo thật, nhiều người dân bị đối tượng cưỡng đoạt tiền
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Đặt mua thẻ hội viên nhà báo giả trên mạng xã hội với giá 1,5 triệu đồng, Nguyễn Như Mạnh đã nhiều lần tự xưng là nhà báo, chặn xe, gây sức ép đối với người dân đang san lấp mặt bằng để cưỡng đoạt tiền. Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố bị can, tạm giam đối tượng để điều tra.
Vì sao đơn vị kinh doanh vận tải hành khách phải kết nối, chia sẻ dữ liệu cho Bộ Công an, từ 1/1/2028?
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2028, các đơn vị kinh doanh vận tải hành khách theo hợp đồng sẽ phải kết nối và chia sẻ dữ liệu hợp đồng vận tải với Cục CSGT (Bộ Công an) trước khi thực hiện chuyến đi. Quy định mới này góp phần nâng cao hiệu quả quản lý nhà nước, hỗ trợ công tác tuần tra, kiểm soát giao thông và tăng tính minh bạch trong hoạt động vận tải.
Thông tin mới nhất vụ cụ bà gần 100 tuổi ở Hà Nội gặp khó khi làm giấy ủy quyền
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Sau phản ánh của người dân về việc giải quyết thủ tục ủy quyền nhận lương cho cụ bà 97 tuổi tại Điểm phục vụ hành chính công Ngọc Hà, Trung tâm Phục vụ hành chính công TP Hà Nội đã yêu cầu cán bộ liên quan nghiêm túc rút kinh nghiệm, đồng thời tổ chức kiểm điểm toàn đơn vị. Thành ủy Hà Nội cũng chỉ đạo xem xét trách nhiệm tập thể, cá nhân liên quan và xử lý nghiêm nếu phát hiện vi phạm.
Hà Nội: Hàng loạt ô tô con bị phá hoại, chém vỡ kính trong đêm khi đỗ trên vỉa hè
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Sáng nay (24/6), Công an phường Tây Hồ đang phối hợp với các đơn vị chức năng tiến hành xác minh, làm rõ vụ việc hàng loạt xe ô tô con đỗ dưới sảnh một tòa nhà cao tầng trên địa bàn bị kẻ xấu phá hoại.
Sở hữu tố chất lãnh đạo, 4 con giáp dễ thành công lớn sau tuổi 40
Đời sốngGĐXH - Những con giáp này không nhất thiết thành công từ sớm nhưng càng bước vào tuổi trung niên càng thể hiện rõ năng lực, bản lĩnh và khả năng tích lũy tài sản.
