Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
 |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Hà Nội: Mâu thuẫn phí gửi ô tô ở chung cư New Horizon, 2 người bị đánh nhập viện
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Công an phường Vĩnh Tuy (Hà Nội) đang điều tra vụ xô xát xảy ra tại tầng hầm chung cư New Horizon (87 Lĩnh Nam, phường Vĩnh Tuy, TP Hà Nội), khiến 2 người bị thương phải nhập viện điều trị.
Hà Nội chấm xong toàn bộ bài thi lớp 10, dự kiến công bố điểm ngày 19/6
Giáo dục - 8 giờ trướcSở GD-ĐT Hà Nội cho biết đã hoàn tất công tác chấm thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Theo kế hoạch, dự kiến ngày 19/6, thành phố sẽ công bố điểm thi và điểm chuẩn vào lớp 10 công lập.
Hà Nội: Cháy nhà lúc rạng sáng, Cảnh sát PCCC kịp thời phá cửa giải cứu 2 người mắc kẹt
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Một vụ hỏa vừa xảy ra vào rạng sáng nay (16/6) tại một nhà dân tại phường Tương Mai, TP Hà Nội. Lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH đã phá cửa từ ban công nhà đối diện, kịp thời giải cứu thành công 2 người dân đang bị mắc kẹt bên trong.
Hà Nội 'chốt' lộ trình siết khí thải xe máy tại Vành đai 1, từ 2028, xe máy không đạt chuẩn khí thải sẽ không được vào Trung tâm Thủ đô
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - HĐND TP Hà Nội chính thức thông qua Đề án Vùng phát thải thấp trong Vành đai 1 với lộ trình triển khai từ năm 2026 - 2030. Theo đó, từ năm 2028, xe mô tô, xe gắn máy sử dụng xăng không đạt quy chuẩn khí thải mức 3 trở lên sẽ không được lưu thông trong khu vực Vành đai 1.
Từ 1/7, cán bộ, công chức và viên chức Hà Nội được nhận gấp đôi lương?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - HĐND TP Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định một số nội dung về chính sách thu nhập tăng thêm đối với cán bộ, công chức, viên chức hưởng lương từ ngân sách các cấp của thành phố Hà Nội.
Hợp đồng kỳ nghỉ, 'bẫy 2': Câu nói nào là 'nhát dao chí mạng' đối với người già?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Sự tổn thương mà câu nói ấy gây ra cho một người mẹ ở tuổi 86 là thứ không thể cân đo bằng bất kỳ con số nào.
Mondelez Kinh Đô liên tiếp được vinh danh tại các giải thưởng phát triển bền vững
Xã hội - 9 giờ trướcBền bỉ theo đuổi tăng trưởng có trách nhiệm và tiên phong kinh tế tuần hoàn, Mondelez Kinh Đô Việt Nam tiếp tục được vinh danh nhờ những sáng kiến và kết quả nổi bật về phát triển bền vững và các đóng góp về trách nhiệm cộng đồng.
3 giờ sinh Âm lịch báo hiệu đứa trẻ mang mệnh phú quý, tương lai cha mẹ hưởng phúc
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Những em bé sinh vào các khung giờ Âm lịch này thường sở hữu tố chất nổi bật, dễ gặp cơ hội tốt trong học tập, công việc và cuộc sống khi trưởng thành.
Bắt hai đối tượng cầm đầu đường dây lừa đảo bán vé cào trúng thưởng qua livestream
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Sử dụng nhiều tài khoản ảo tương tác, bình luận, dàn dựng cảnh khách hàng trúng thưởng hàng tỷ đồng và nhận tiền ngay trên sóng livestream, các đối tượng lừa đảo được 600 trăm triệu đồng chỉ trong 2 tháng hoạt động.
4 con giáp được sao tốt chiếu mệnh, làm đâu thắng đó, tiền về bất ngờ
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Nhờ cát tinh soi chiếu, 4 con giáp dưới đây không chỉ gặp nhiều may mắn trong sự nghiệp mà còn đón nhận những cơ hội tài lộc và nhân duyên bất ngờ.
Tin sáng 16/6: Thông báo quan trọng về giấy phép xây dựng cho nhà dưới 7 tầng từ 1/7? Sữa bột trẻ em nào vừa bị đề nghị rà soát, ngừng lưu hành?
Thời sựGĐXH - Theo Luật Xây dựng 2025, việc miễn giấy phép xây dựng nhà ở riêng lẻ chỉ áp dụng với một số trường hợp cụ thể; Bộ Y tế đã đề nghị các địa phương rà soát việc lưu hành sản phẩm sữa bột trẻ em Nara Organics Whole Milk Organic Powdered Infant Formula do Nara Organics sản xuất.
