Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Xử lý nhóm thanh niên lạng lách, đánh võng trên quốc lộ
Thời sự - 3 phút trướcGĐXH - Ba trường hợp tại Thanh Hóa bị đề nghị xử phạt tổng cộng gần 50 triệu đồng do lạng lách, đánh võng, che biển số và vi phạm nồng độ cồn trên Quốc lộ 1A.
Hai cha con quê Nghệ An ra Hà Nội tìm việc rồi mất liên lạc nhiều ngày
Đời sống - 9 phút trướcGĐXH - Sau khi thấy thông tin tuyển dụng trên mạng xã hội với mức lương cao, người đàn ông cùng con trai 18 tuổi bắt xe ra Hà Nội xin việc. Tuy nhiên, chỉ sau vài giờ, gia đình không thể liên lạc được với cả hai, khiến người thân hoang mang trình báo công an nhờ hỗ trợ tìm kiếm.
Va chạm với tàu hỏa, người phụ nữ tử vong thương tâm
Thời sự - 13 phút trướcGĐXH - Trên tuyến đường sắt Bắc - Nam đoạn qua xã Vĩnh Thủy (Quảng Trị) vừa xảy ra vụ tai nạn khiến một người phụ nữ tử vong.
Lào Cai: Khởi tố, bắt tạm giam lái tàu chở đá trong vụ tai nạn giao thông đường thủy tại hồ Thác Bà
Pháp luật - 20 phút trướcGĐXH - Liên quan đến vụ tai nạn giao thông đường thủy làm 6 người tử vong tại hồ Thác Bà, Công an tỉnh Lào Cai đã ra khởi tố, bắt tạm giam lái tàu chở đá Nguyễn Văn Thâm (SN 1984) về tội “Vi phạm quy định về điều khiển phương tiện giao thông đường thủy”.
Kiếm tiền năm 2026: 12 con giáp nên đầu tư gì để tiền bạc sinh sôi?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 được xem là giai đoạn nhiều biến động về kinh tế và xu hướng nghề nghiệp. Với 12 con giáp, mỗi người đều có lợi thế riêng về tính cách, tư duy và cách quản lý rủi ro.
Những ngày sinh Âm lịch phải trải qua nhiều khó khăn mới hưởng phúc lớn
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Tử vi cho rằng, một số ngày sinh Âm lịch tuy mang số mệnh nhiều biến động lúc đầu đời, song nếu kiên trì và chăm chỉ, họ lại là những người có hậu vận viên mãn, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.
Sắp tới, muốn đổi thẻ căn cước người dân cần phải lưu ý điều này
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ 15/3/2026, trình tự, thủ tục cấp, cấp đổi, cấp lại thẻ căn cước được thực hiện theo Nghị định số 58/2026/NĐ-CP.
Hàng chục triệu người dân miền Bắc đón tin vui thời tiết sau chuỗi ngày mưa, nồm ẩm
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, đến trưa chiều nay mưa ẩm ở khu vực Hà Nội và miền Bắc sẽ tạnh, toàn miền bừng nắng. Mức nhiệt tăng mạnh từ 25-30 độ.
Bắc Ninh: Tạm giữ hình sự đối tượng 32 tuổi ngược đãi, hành hạ vợ con
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Bắc Ninh đang tạm giữ hình sự đối tượng Phan Văn Minh (32 tuổi) vì hành vi ngược đãi, hành hạ vợ, con.
Tin sáng 27/2: Từ 1/3, hàng triệu người dân có ô tô cần chú ý đến thay đổi này; Hướng tuyến đường sắt tốc độ cao Hà Nội - Quảng Ninh được chốt ra sao?
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Lộ trình siết chặt tiêu chuẩn khí thải tiếp tục được triển khai trong các năm tới. UBND tỉnh Quảng Ninh vừa có văn bản gửi các đơn vị liên quan về phương án tuyến của dự án đường sắt tốc độ cao Hà Nội - Quảng Ninh.
Đâm vợ vì mâu thuẫn chi tiêu, lĩnh án 12 năm tù
Pháp luậtGĐXH - Chỉ từ mâu thuẫn trong chi tiêu gia đình, một người phụ nữ đã tử vong sau hai nhát dao của chồng. Ba người con cùng lúc mất mẹ, còn người cha nhận mức án 12 năm tù.
