Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Truy bắt đối tượng cướp xe SH của tài xế công nghệ sau 8 giờ gây án
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an phường Điện Bàn Đông đã bắt giữ đối tượng Lê Văn Thành (SN 1985, trú phường Ngũ Hành Sơn) về hành vi cướp tài sản của tài xế công nghệ sau 8 giờ tiếp nhận tin báo từ nạn nhân.
Hà Nội: Nhóm cướp 'nhí' bị bắt, lộ diện chiếc xe gây án là xe đi cướp lại của một tên trộm khác
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an phường Long Biên (TP Hà Nội) vừa bắt giữ nhóm thiếu niên thực hiện vụ cướp xe máy táo tợn tại khu vực bãi ổi. Quá trình điều tra, lực lượng chức năng phát hiện chiếc xe nhóm này dùng để đi gây án chính là tài sản do chúng... cướp lại từ tay một tên trộm khác.
Sau kiểm tra của UBND xã Quốc Oai, bên trong khu nhà xưởng vi phạm ở Phượng Cách, Sơn Trung vẫn vận hành, xả thải ra môi trường
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Dù đoàn kiểm tra của UBND xã Quốc Oai đã yêu cầu các cơ sở vi phạm về đất đai, phòng cháy chữa cháy, môi trường dừng hoạt động, nhưng ghi nhận thực tế của phóng viên sau thời điểm kiểm tra cho thấy nhiều hoạt động thu gom phế liệu, vận hành máy móc vẫn tiếp diễn tại khu Chẹo – lối dẫn vào cụm nhà xưởng trên đất nông nghiệp ở Phượng Cách, Sơn Trung. Thậm chí, nước thải từ hoạt động sản xuất vẫn liên tục xả trực tiếp ra môi trường qua dòng mương cạnh khu xưởng.
Các con giáp dễ gặp biến cố sức khỏe cuối năm 2026, chủ quan là trả giá đắt
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Những tháng cuối năm 2026 được xem là giai đoạn 3 con giáp này cần đặt sức khỏe lên hàng đầu nếu không muốn mọi kế hoạch dang dở giữa chừng.
7 mức phụ cấp khu vực đi kèm lương cơ sở từ 1/7, mức cao nhất là 2.530.000 đồng/tháng
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đề xuất 7 mức phụ cấp khu vực áp dụng cho từng địa bàn kèm theo mức lương cơ sở. Trường hợp hưởng cao nhất là 2.530.000 đồng/tháng.
Tháng sinh Âm lịch của người có bản lĩnh vượt trội: Hậu vận cực giàu
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào một số tháng Âm lịch nhất định thường sở hữu sự thông minh, bản lĩnh và khả năng thích nghi vượt trội.
Mất hơn 1,1 tỷ đồng vì nhờ bạn mua ô tô Meccedes GLC 300 giá rẻ
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Vì tin tưởng nên anh L đã chuyển khoản cho Phạm Trung Nghĩa hơn 1,1 tỷ đồng để nhờ mua xe Meccedes GLC 300. Tuy nhiên, sau khi nhận tiền, Nghĩa đã chiếm đoạt để trả các khoản nợ và tiêu xài cá nhân.
Điểm danh những tỉnh thành nắng nóng, có mức nhiệt cao nhất trong ngày hôm nay
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, nắng nóng trải rộng khắp các khu vực trên cả nước. Trong đó vùng núi phía Tây của Trung Bộ có nắng nóng và nắng nóng đặc biệt gay gắt, nhiệt độ cao nhất 36-38 độ, có nơi trên 38 độ.
Hà Nội cấm dạy thêm, học trước chương trình trong hè 2026
Giáo dục - 9 giờ trướcSở GD&ĐT Hà Nội vừa ban hành kế hoạch tổ chức hoạt động hè năm 2026 dành cho học sinh các cấp. Điểm nhấn của kế hoạch năm nay là tinh thần tự nguyện và siết chặt kỉ cương đối với hoạt động dạy thêm, học thêm.
Tin sáng 13/5: Miền Bắc bước vào đợt nắng nóng; cảnh sát giao thông xử lý 1.794 lái xe vi phạm nồng độ cồn
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 13/5, miền Bắc sẽ có các điểm nắng nóng, Hà Nội nhiệt độ chạm mức 35 độ C.
7 mức phụ cấp khu vực đi kèm lương cơ sở từ 1/7, mức cao nhất là 2.530.000 đồng/tháng
Đời sốngGĐXH - Bộ Nội vụ đề xuất 7 mức phụ cấp khu vực áp dụng cho từng địa bàn kèm theo mức lương cơ sở. Trường hợp hưởng cao nhất là 2.530.000 đồng/tháng.
