Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Tấp nập về Đền Trần Nam Định cầu may trước giờ khai ấn
Đời sống - 6 phút trướcGĐXH - Trước thời khắc khai ấn năm 2026, khu vực Đền Trần Nam Định đã rực sáng ánh đèn, dòng người từ khắp nơi đổ về trong không khí trang nghiêm nhưng không kém phần náo nức. Ai cũng mong được dâng nén hương thành kính trước giờ phút thiêng liêng đầu xuân.
Thời tiết Hà Nội giảm sâu nhất bao nhiêu độ khi gió mùa Đông Bắc tràn về?
Đời sống - 55 phút trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của không khí lạnh, thời tiết Hà Nội có mưa, mức nhiệt thấp nhất phổ biến từ 16-18 độ.
3 trường hợp mobile banking tự ngừng hoạt động từ ngày 1/3/2026
Đời sống - 58 phút trướcGĐXH - Từ ngày 1/3/2026, Thông tư 77/2025/TT-NHNN chính thức có hiệu lực trong đó quy định 3 trường hợp mobile banking tự ngừng hoạt động. Đó là những trường hợp nào?
Hà Nội: Từ chối khách say xỉn, tài xế xe công nghệ bị hành hung tại Khu đô thị Văn Quán
Đời sống - 59 phút trướcGĐXH - Một tài xế xe công nghệ vừa phải nhập viện trong tình trạng chấn thương vùng mặt và mắt sau khi bị một hành khách nam có biểu hiện say rượu tấn công vô cớ vào đêm 1/3 tại Khu đô thị Văn Quán (phường Hà Đông, TP Hà Nội)
Top con giáp có vận khí đảo chiều tháng 3: Tài lộc tăng trưởng mạnh mẽ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Tháng 3 mang theo nhiều chuyển biến tích cực về vận trình đối với một số con giáp.
Video: Cận cảnh xe khách giường nằm chở 46 người nổ lốp, cháy ngùn ngụt trong đêm ở Đắk Lắk
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Cơ quan chức năng tỉnh Đắk Lắk đang điều tra nguyên nhân vụ cháy xe khách giường nằm xảy ra trên địa bàn.
Ông Trần Huy Tuấn được bầu giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Ninh Bình nhiệm kỳ 2025 - 2030
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Ông Trần Huy Tuấn, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, được Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh bầu giữ chức vụ Bí thư Tỉnh ủy Ninh Bình nhiệm kỳ 2025 - 2030.
4 mốc chính quan trọng nhất thí sinh cần nhớ trong kỳ tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Bộ GD&ĐT đã ban hành Kế hoạch triển khai công tác tuyển sinh đại học, cao đẳng năm 2026. Thí sinh cần lưu ý gì?
Tuần Rằm tháng Giêng 2026, 3 con giáp này vận đỏ như son, tài lộc tăng tiến
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH – Theo chuyên gia phong thủy, 3 con giáp dưới đây trong tuần Rằm tháng Giêng vận đỏ như son, sẽ đón nhận nhiều tài lộc, sự nghiệp ổn định.
Ngày sinh Âm lịch cát tường: Hậu vận an lành đã được định sẵn
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm dân gian, có những ngày sinh Âm lịch được xem là cát tường, tượng trưng cho may mắn, sự che chở của phúc khí và cuộc sống an yên khi bước vào tuổi xế chiều.
Tin sáng 2/3: Từ ngày 15/3, thay đổi quan trọng liên quan thẻ căn cước/CCCD chính thức áp dụng; Năm 2026, tuổi nghỉ hưu tiếp tục điều chỉnh theo lộ trình
Xã hộiGĐXH - Từ ngày 15/3/2026, nhiều thay đổi quan trọng trong việc quản lý và cấp phát thẻ căn cước theo Nghị định 58/2026; Theo BHXH Việt Nam, từ năm 2026, tuổi nghỉ hưu trong điều kiện lao động bình thường được nâng theo đúng lộ trình đã quy định.
