Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
 |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Hơn một thập kỷ thắp “ngọn lửa sống” cho người HIV, nam điều dưỡng tiết lộ góc khuất ít ai dám kể
Xã hội - 35 phút trướcGĐXH – “Có lần tôi vừa đăng bài giới thiệu về PrEP, chỉ ít phút sau có tài khoản lạ nhắn tin làm quen, muốn gặp riêng và còn gửi cả những ảnh “nhạy cảm”. Những tình huống khó xử ấy chỉ là phần rất nhỏ góc khuất trong hành trình 10 năm đồng hành cùng người bệnh HIV của điều dưỡng Phạm Văn Đăng. Bằng sự tận tụy, thấu cảm và tình người, anh đã thắp lên “ngọn lửa sống” cho nhiều người bệnh đang nỗ lực bước qua mặc cảm, sống tốt hơn mỗi ngày.
Hà Nội: Danh sách xe dính phạt nguội mới nhất (từ ngày 16-19/11)
Đời sống - 52 phút trướcGĐXH - Thông qua hệ thống camera giám sát giao thông, Phòng Cảnh sát giao thông - Công an TP Hà Nội đã phát hiện, ghi hình nhiều trường hợp phương tiện vi phạm, gồm cả ô tô và mô tô.
Bị gắn ‘án tử’ suốt 5 năm vì bị trả nhầm kết quả dương tính, người phụ nữ trở thành điểm tựa của hàng trăm phận đời nhiễm HIV
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từng sống trong nỗi ám ảnh vì bị trả nhầm kết quả xét nghiệm HIV, suốt 5 năm trời, chị Thoa mang trong mình cảm giác tội lỗi và tuyệt vọng. Thế nhưng chính cú sốc ấy lại mở ra một hành trình đầy nhân ái, chị đã trở thành điểm tựa cho hàng trăm phận đời đang mang trong mình căn bệnh HIV, giúp họ tìm lại niềm tin vào cuộc sống.
Dự kiến cấm xe tải từ 10 tấn lưu thông qua 'điểm đen' ùn tắc giao thông ở Hà Nội
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội sẽ thí điểm tổ chức lại giao thông tuyến đường 70 đoạn từ Cầu Bươu đi cầu Trắng (phường Hà Đông, TP Hà Nội), trong đó dự kiến cấm xe tải trên 10 tấn lưu thông nhiều đoạn trên tuyến đường này vào giờ cao điểm.
Bị khởi tố do thuê người khai thác vàng trái phép
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Đà Nẵng đã ra quyết định khởi tố, cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Trần Viết Lực (SN 1994, xã Thạnh Bình, TP Đà Nẵng) với hành vi tổ chức thuê người khai thác vàng trái phép.
Trường THCS Nghĩa Tân đón Huân chương Lao động hạng Nhất của Chủ tịch nước
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Ngày 20/11, Trường THCS Nghĩa Tân (phường Nghĩa Đô, Hà Nội) tổ chức 43 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 và đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhất.
Hiện trường đèo Mimosa đứt gãy làm đôi, xe khách 45 chỗ dừng ngay trước miệng vực
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Vụ sụt lún nghiêm trọng xảy ra tại đèo Mimosa (Lâm Đồng) vào đêm 19/11 khiến toàn bộ mặt đường bị đứt gãy làm đôi. Thời điểm xảy ra vụ việc, chiếc xe khách loại 45 chỗ ngồi đã kịp thời dừng ngay miệng vực đứt gãy.
Miền Trung vẫn hứng chịu những trận mưa như trút nước, nơi nào là tâm điểm mưa lớn?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khu vực Trung Bộ tiếp tục có mưa to, trọng tâm mưa là phía Đông các tỉnh từ Quảng Ngãi đến Đắk Lắk và Bắc Khánh Hòa. Lũ trên nhiều sông vượt đỉnh lịch sử.
Hành trình 12 năm gieo niềm tin, xóa định kiến của người phụ nữ Thủ đô vì mục tiêu chấm dứt dịch AIDS vào năm 2030
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Từ những ngày đầu còn sợ hãi khi tiếp xúc với người có HIV đến hành trình 12 năm gắn bó với họ như người thân, chị Nguyễn Minh Trang đã chứng kiến biết bao cuộc đời đã hồi sinh. Với chị, mỗi cái nắm tay, mỗi ánh mắt sẻ chia chính là những viên gạch nhỏ xây nên con đường “Việt Nam hướng tới mục tiêu chấm dứt dịch AIDS vào năm 2030”.
Điểm mới xử lý vi phạm về lý lịch tư pháp, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/12/2025, Nghị định 282/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định về các mức phạt vi phạm liên quan đến lý lịch tư pháp. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Dự kiến cấm xe tải từ 10 tấn lưu thông qua 'điểm đen' ùn tắc giao thông ở Hà Nội
Đời sốngGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội sẽ thí điểm tổ chức lại giao thông tuyến đường 70 đoạn từ Cầu Bươu đi cầu Trắng (phường Hà Đông, TP Hà Nội), trong đó dự kiến cấm xe tải trên 10 tấn lưu thông nhiều đoạn trên tuyến đường này vào giờ cao điểm.
