Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tuần Rằm tháng Giêng 2026, 3 con giáp này vận đỏ như son, tài lộc tăng tiến

Tuần Rằm tháng Giêng 2026, 3 con giáp này vận đỏ như son, tài lộc tăng tiến

Đời sống - 13 phút trước

GĐXH – Theo chuyên gia phong thủy, 3 con giáp dưới đây trong tuần Rằm tháng Giêng vận đỏ như son, sẽ đón nhận nhiều tài lộc, sự nghiệp ổn định.

Ngày sinh Âm lịch cát tường: Hậu vận an lành đã được định sẵn

Ngày sinh Âm lịch cát tường: Hậu vận an lành đã được định sẵn

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH - Theo quan niệm dân gian, có những ngày sinh Âm lịch được xem là cát tường, tượng trưng cho may mắn, sự che chở của phúc khí và cuộc sống an yên khi bước vào tuổi xế chiều.

Đấm vào mặt đồng hương, nam thanh niên người Nga bị khởi tố

Đấm vào mặt đồng hương, nam thanh niên người Nga bị khởi tố

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Công an thành phố Đà Nẵng đã khởi tố, bắt tạm giam Mitrofanov Valerii (SN 20/8/2006, quốc tịch Liên bang Nga) để điều tra về hành vi “Cố ý gây thương tích”, sau khi người này đánh gây thương tích bạn đồng hương.

Hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, miền Bắc mưa rét kéo dài?

Hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, miền Bắc mưa rét kéo dài?

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, hai đợt không khí lạnh sắp tràn xuống miền Bắc khiến trời mưa, rét về đêm và sáng.

Trường hợp này sẽ được đưa ra khỏi danh sách đăng ký nghĩa vụ quân sự 2026

Trường hợp này sẽ được đưa ra khỏi danh sách đăng ký nghĩa vụ quân sự 2026

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Việc đưa một công dân ra khỏi danh sách đăng ký nghĩa vụ quân sự là một thủ tục hành chính quan trọng để đảm bảo tính chính xác của dữ liệu quản lý quốc phòng. Theo quy định những trường hợp nào sẽ được đưa ra khỏi danh sách đăng ký nghĩa vụ quân sự?

Từ năm 2026, ít nhất 50% học sinh THPT được định hướng khởi nghiệp

Từ năm 2026, ít nhất 50% học sinh THPT được định hướng khởi nghiệp

Giáo dục - 4 giờ trước

Chính phủ phê duyệt Chương trình hỗ trợ học sinh, sinh viên khởi nghiệp giai đoạn 2026–2035, đặt mục tiêu 50% học sinh THPT được định hướng khởi nghiệp.

Tin sáng 2/3: Từ ngày 15/3, thay đổi quan trọng liên quan thẻ căn cước/CCCD chính thức áp dụng; Năm 2026, tuổi nghỉ hưu tiếp tục điều chỉnh theo lộ trình

Tin sáng 2/3: Từ ngày 15/3, thay đổi quan trọng liên quan thẻ căn cước/CCCD chính thức áp dụng; Năm 2026, tuổi nghỉ hưu tiếp tục điều chỉnh theo lộ trình

Xã hội - 4 giờ trước

GĐXH - Từ ngày 15/3/2026, nhiều thay đổi quan trọng trong việc quản lý và cấp phát thẻ căn cước theo Nghị định 58/2026; Theo BHXH Việt Nam, từ năm 2026, tuổi nghỉ hưu trong điều kiện lao động bình thường được nâng theo đúng lộ trình đã quy định.

Nhà máy điện rác Greenity Nam Định dần 'hiện hình' sau hơn 2 năm khởi công

Nhà máy điện rác Greenity Nam Định dần 'hiện hình' sau hơn 2 năm khởi công

Đời sống - 15 giờ trước

GĐXH - Sau nhiều năm chuẩn bị và hơn hai năm kể từ ngày khởi công (8/2023), dự án Nhà máy điện rác Greenity Nam Định tại phường Mỹ Lộc, tỉnh Ninh Bình do Công ty CP Năng lượng Greenity Nam Định làm chủ đầu tư đang dần lộ diện với các hạng mục chính đã thành hình rõ nét.

Thời tiết miền Bắc thay đổi thế nào trong 10 ngày tới?

Thời tiết miền Bắc thay đổi thế nào trong 10 ngày tới?

Đời sống - 16 giờ trước

GĐXH - Dự báo chuỗi ngày ấm áp với nền nhiệt có lúc vượt 30°C ở Hà Nội sắp kết thúc khi không khí lạnh tràn về gây rét diện rộng.

Ô tô bán tải tạt đầu xe máy khiến 3 người suýt lao vào gầm xe tải: Tài xế đối diện hình phạt cực nặng?

Ô tô bán tải tạt đầu xe máy khiến 3 người suýt lao vào gầm xe tải: Tài xế đối diện hình phạt cực nặng?

Xã hội - 19 giờ trước

Ngày 28/2, MXH lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh một ô tô bán tải bất ngờ tạt đầu, chèn ép khiến xe máy chở theo trẻ nhỏ ngã xuống đường trên tuyến Vành đai 3 (Hà Nội). Sự việc gây phẫn nộ trong dư luận.

Top