Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Giải tỏa chợ vật liệu xây dựng Đại Mỗ: Cần hài hòa giữa quản lý và sinh kế của tiểu thương

Giải tỏa chợ vật liệu xây dựng Đại Mỗ: Cần hài hòa giữa quản lý và sinh kế của tiểu thương

Đời sống - 1 phút trước

GĐXH - Sau khi chợ VLXD Đại Mỗ (phường Đại Mỗ, Hà Nội) bị cưỡng chế tháo dỡ do vi phạm, hàng chục tiểu thương kiến nghị chính quyền xem xét thấu đáo nguồn gốc lịch sử khu đất để có phương án hỗ trợ tài sản và bảo đảm sinh kế lâu dài...

Hà Nội: Kịp thời chặn đứng xe tải đổ trộm chất thải ra cánh đồng lúc nửa đêm

Hà Nội: Kịp thời chặn đứng xe tải đổ trộm chất thải ra cánh đồng lúc nửa đêm

Pháp luật - 28 phút trước

GĐXH - Trong quá trình tuần tra đêm bảo đảm an ninh trật tự, lực lượng Cảnh sát phản ứng nhanh (Công an TP. Hà Nội) đã kịp thời phát hiện, chặn đứng một xe tải đang có hành vi đổ chất thải trái phép ra khu vực cánh đồng thuộc xã Hưng Đạo.

Kinh hoàng dông lốc ở Đắk Lắk: Tiệm vàng bị thổi bay hai tủ kính, chủ tiệm mất trắng cả tỷ đồng

Kinh hoàng dông lốc ở Đắk Lắk: Tiệm vàng bị thổi bay hai tủ kính, chủ tiệm mất trắng cả tỷ đồng

Thời sự - 48 phút trước

Cơn dông lốc kéo dài khoảng 30 phút tại xã Ea Kar, tỉnh Đắk Lắk khiến nhiều nhà dân hư hại. Một tiệm vàng trên đường Nguyễn Tất Thành bị gió hất tung tủ kính ra giữa đường khiến nhiều trang sức trôi theo nước.

Ngăn chặn hàng chục thanh thiếu niên hỗn chiến trong đêm

Ngăn chặn hàng chục thanh thiếu niên hỗn chiến trong đêm

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Từ những lời lẽ khiêu khích, thách thức trên mạng xã hội, hàng chục thanh thiếu niên ở Hà Tĩnh chuẩn bị hung khí, tụ tập để giải quyết mâu thuẫn trong đêm.

Tuyên Quang: Xuyên đêm băng rừng tìm nam sinh mất tích trên dòng sông Nho Quế

Tuyên Quang: Xuyên đêm băng rừng tìm nam sinh mất tích trên dòng sông Nho Quế

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Một vụ đuối nước thương tâm vừa xảy ra tại khu vực chân Nhà máy Thủy điện Nho Quế 3, tỉnh Tuyên Quang khiến một nam sinh tử vong, một em khác mất tích.

Thanh tra kiến nghị xử lý, thu hồi hơn 17,5 tỷ đồng do sai phạm

Thanh tra kiến nghị xử lý, thu hồi hơn 17,5 tỷ đồng do sai phạm

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Thanh tra tỉnh Thanh Hóa phát hiện sai phạm và kiến nghị thu hồi hơn 17,5 tỷ đồng, đồng thời tiếp nhận, xử lý hàng nghìn đơn thư khiếu nại, tố cáo.

Cảnh tượng khó tin ở Hồ Tây chiều tháng 5 đang khiến mạng xã hội “phát sốt”

Cảnh tượng khó tin ở Hồ Tây chiều tháng 5 đang khiến mạng xã hội “phát sốt”

Đời sống - 3 giờ trước

Những ngày giữa tháng 5, Hồ Tây thu hút đông đảo người dân và du khách đổ về mỗi chiều để ngắm hoàng hôn đỏ rực, tận hưởng không gian yên bình giữa lòng Thủ đô.

Hơn 500 show của Mây lang thang, Lululola vi phạm bản quyền

Hơn 500 show của Mây lang thang, Lululola vi phạm bản quyền

Pháp luật - 4 giờ trước

Theo VCPMC, nhiều show diễn tìm cách né tránh trả tiền bản quyền, áp đặt mức giá không phù hợp...

Khởi tố người lái xe Jeep đi ngược chiều, đe dọa tài xế xe ôm công nghệ

Khởi tố người lái xe Jeep đi ngược chiều, đe dọa tài xế xe ôm công nghệ

Pháp luật - 5 giờ trước

Sau khi xảy ra mâu thuẫn vì cho rằng xe ôm đậu trước nhà mình, người đàn ông lái xe Jeep đi ngược chiều đuổi theo rồi đe dọa tài xế xe ôm.

Hà Nội: UBND xã Quốc Oai lên lộ trình cắt điện, xử phạt và cưỡng chế các nhà xưởng vi phạm tại khu đất Phượng Cách, Sơn Trung

Hà Nội: UBND xã Quốc Oai lên lộ trình cắt điện, xử phạt và cưỡng chế các nhà xưởng vi phạm tại khu đất Phượng Cách, Sơn Trung

Thời sự - 6 giờ trước

GĐXH - Chiều 15/5, UBND xã Quốc Oai (Hà Nội) tổ chức hội nghị làm việc với các trường hợp xây dựng nhà xưởng vi phạm pháp luật tại khu vực bãi Phượng Cách, Sơn Trung.

Top