Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Ngăn chặn kịp thời 2 thiếu niên nghi bị dụ dỗ sang nước ngoài làm việc trái phép
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Hai thiếu niên ở xã Lượng Minh (Nghệ An) nghi bị dụ dỗ sang nước ngoài làm việc đã được Công an xã phát hiện, ngăn chặn kịp thời khi đang lưu trú tại một khách sạn trên địa bàn huyện Con Cuông.
Từ nạn nhân thành kẻ lừa bán người, 3 bị cáo lĩnh án
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Từ lời mời gọi việc nhẹ, lương cao trên mạng xã hội, nhiều người đã bị lừa đưa sang đặc khu kinh tế ở Lào làm việc cho các công ty lừa đảo. Đáng nói, có nạn nhân sau đó trở thành mắt xích trong đường dây mua bán người, tiếp tục dụ dỗ người khác sập bẫy.
Lĩnh án vì biến khách sạn thành tụ điểm mại dâm
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Sau khi tiếp quản khách sạn, thay vì kinh doanh lưu trú đúng pháp luật, Nhung tổ chức hoạt động mại dâm với sự tiếp tay của nhiều nhân viên.
Tri ân 200 thầy thuốc, lương y nhân ngày Thầy thuốc Việt Nam
Xã hội - 3 giờ trướcNgày 27/2, tại TP Hồ Chí Minh, Viện Phát triển văn hóa và chăm sóc sức khỏe cộng đồng, Viện Khoa học Nghiên cứu nhân tài nhân lực Việt Nam và Chi hội Đông y Viện Phát triển văn hóa và chăm sóc sức khỏe cộng đồng đã phối hợp tổ chức chương trình Gặp mặt kỉ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955-27/2/2026) và công tác cán bộ.
Hà Nội: Một đô vật tử vong sau sự cố trên sới vật tại hội làng ở Kim Anh
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Tại hội vật truyền thống ở xã Kim Anh (TP Hà Nội) một đô vật đã không may gặp chấn thương nghiêm trọng trong lúc thi đấu và đã tử vong sau đó.
Đang đi trên đường, nam thanh niên bất ngờ nhặt được gần 30 viên đạn
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình lưu thông trên đường về nhà, nam thanh niên tỉnh Hưng Yên bất ngờ phát hiện 1 bọc túi bóng màu hồng chứa 27 viên đạn chưa qua sử dụng, phần đuôi viên đạn có ký hiệu LC74. Sau đó, nam thanh niên mang đến Công an xã giao nộp.
Xác định nguyên nhân vụ tai nạn xe khách khiến nhiều người thương vong ở Lạng Sơn
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ tai nạn xe khách khiến nhiều người thương vong ở Lạng Sơn, Công an tỉnh Lạng Sơn đã có báo cáo nguyên nhân ban đầu xảy ra vụ việc.
Chi tiết lịch đi nghĩa vụ quân sự năm 2026 tại các tỉnh, thành trên cả nước
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là lịch đi nghĩa vụ quân sự năm 2026 của công dân tại các tỉnh, thành trên cả nước.
Chuyển khoản giả, gã thanh niên lừa 100 triệu đồng ở chợ nông sản
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Với chiêu trò sử dụng hình ảnh, biên nhận giả việc chuyển tiền online, đối tượng đã chiếm đoạt thành công 100 triệu đồng tiền mặt của tiểu thương chợ nông sản.
Hà Nội: Mãn nhãn màn rước kiệu 'bay' kỳ bí tại hội làng Chúc Sơn ngày đầu Xuân
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Trong không khí tưng bừng của những ngày rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ, người dân và du khách thập phương lại được chiêm ngưỡng màn rước kiệu "bay" độc đáo tại lễ hội truyền thống làng Chúc Sơn (phường Chương Mỹ, TP Hà Nội).
Những ngày sinh Âm lịch phải trải qua nhiều khó khăn mới hưởng phúc lớn
Đời sốngGĐXH - Tử vi cho rằng, một số ngày sinh Âm lịch tuy mang số mệnh nhiều biến động lúc đầu đời, song nếu kiên trì và chăm chỉ, họ lại là những người có hậu vận viên mãn, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.
