Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Chỉ trong 1 ngày, chủ tài khoản MBBank nhận được tổng cộng 1,5 tỷ đồng từ 2 người lạ: Công an nhanh chóng vào cuộc
Thời sự - 5 giờ trướcTheo lời của chủ tài khoản MBBank, số tiền 1,5 tỷ đồng được chia làm 2 giao dịch chuyển đến, gồm 900 triệu đồng từ tài khoản Techcombank và 600 triệu đồng từ tài khoản VPBank.
Top con giáp nữ có mệnh thiếu phu nhân: Càng trưởng thành càng giàu sang
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong số các con giáp, có những người phụ nữ mang số mệnh thiếu phu nhân, tức là cả đời may mắn trong tình duyên, sự nghiệp và tài lộc.
Bố trí kinh phí khắc phục các hạng mục hư hỏng tại Trường THCS Dân tộc Bán trú Mường Lý
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH – Tỉnh Thanh Hóa giao Sở Tài chính chủ trì phân bổ kinh phí để khắc phục thiệt hại do ảnh hưởng của mưa, bão gây ra tại Trường THCS Dân tộc Bán trú Mường Lý.
Khám xét khẩn cấp người, chỗ ở của Nguyễn Ngọc Bích Thủy và chồng
Pháp luật - 7 giờ trướcNguyễn Ngọc Bích Thủy và chồng đã lợi dụng các ứng dụng vay tiền online để chiếm đoạt tài sản.
Người đàn ông bị phạt 7,5 triệu đồng vì đăng tin sai sự thật
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Một người đàn ông ở Hà Tĩnh vừa bị lực lượng chức năng xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng vì hành vi đăng tải thông tin sai sự thật trên mạng xã hội.
3 phường ở Hà Nội sắp tổng kiểm tra, xử lý vi phạm giao thông, trật tự đô thị
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - 3 phường trung tâm của TP Hà Nội gồm Ba Đình, Hoàn Kiếm, Cửa Nam được lựa chọn, thí điểm để xây dựng kiểu mẫu về trật tự, văn minh đô thị. Khi thành công sẽ nhân rộng ra toàn thành phố.
Hà Nội: 'Đánh xe' cho khách vào chỗ đỗ, bảo vệ đâm liên tiếp 3 xe ô tô
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Nam bảo vệ trong lúc điều khiển xe ô tô của khách vào vị trí đỗ trên phố Lê Thái Tổ (phường Hoàn Kiếm, TP Hà Nội) thì bất ngờ đâm vào 3 ô tô đang dừng và 1 xe máy do một người phụ nữ điều khiển.
Hoa hậu Thùy Tiên, Quang Linh Vlogs, Hằng Du Mục lĩnh 2 năm tù
Pháp luật - 9 giờ trướcHĐXX tuyên phạt các bị cáo: Nguyễn Thị Thái Hằng, Phạm Quang Linh và Nguyễn Thúc Thùy Tiên 2 năm tù về tội Lừa dối khác hàng.
Nghi vấn bé gái lớp 8 ở Thái Nguyên bị người nhà hành hung
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Hình ảnh cháu bé ở Thái Nguyên với cơ thể đầy thương tích, băng bó ở đầu và tinh thần hoảng loạn lan truyền trên mạng xã hội đã gây phẫn nộ. Gia đình tố cháu bị người thân đánh đập trong đêm, công an đang khẩn trương làm rõ.
Sở hữu 7 tướng mạo này giàu sang phú quý trọn đời, bạn có đang sở hữu?
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo quan điểm của nhân tướng học, người may mắn sở hữu những tướng mạo này sẽ giàu sang phú quý, cuộc đời sống trong nhung lụa. Dưới đây là các thông tin bạn đọc có thể tham khảo.
Tháng sinh Âm lịch của người có hậu vận vững chắc, tài lộc đầy nhà
Đời sốngGĐXH - Những người sinh tháng những Âm lịch này sở hữu hậu vận vững chắc, sự nghiệp thăng hoa và cuộc sống viên mãn.
