Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Muốn vào ngành Công an nhân dân 2026, thí sinh phải biết những thông tin quan trọng này
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an đã ban hành Quyết định về việc phân bổ chỉ tiêu tuyển sinh cho các học viện, trường Công an nhân dân năm 2026. Theo đó, chỉ tiêu vào 8 học viện, trường Công an nhân dân năm nay giảm chỉ tiêu so với năm 2025.
Lừa người quen góp vốn mua đất chiếm đoạt 2,7 tỷ đồng tiêu xài
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sự tin tưởng của người quen, Nguyễn Lê Duy Dũng (SN 1973, trú tại TP Đà Nẵng) nhiều lần đưa ra thông tin gian dối để chiếm đoạt số tiền lớn, sử dụng vào mục đích cá nhân.
Dự báo thời tiết Hà Nội: Thủ đô có thể ảnh hưởng 11 - 15 đợt nắng nóng trong mùa hè 2026
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ nay đến tháng 9/2026, Thủ đô Hà Nội bị ảnh hưởng bởi 11 - 15 đợt nắng nóng, có tháng mức nhiệt cao nhất 39 - 41 độ C.
Ông Lê Minh Hưng được Quốc hội bầu làm Thủ tướng Chính phủ
Thời sự - 8 giờ trướcÔng Lê Minh Hưng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương vừa được Quốc hội bầu giữ chức Thủ tướng Chính phủ nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Video: Cận cảnh 2 nhân viên đường sắt bị hành hung khi đang làm nhiệm vụ
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Công an phường Thanh Khê (TP Đà Nẵng) cho biết, đơn vị đang làm rõ vụ 2 nhân viên đường sắt bị hành hung khi đang làm nhiệm vụ tại đường ngang Trần Cao Vân (phường Thanh Khê).
Sun Group và gần hai thập kỷ rực rỡ: Đi trước để bước xa hơn
Xã hội - 10 giờ trướcKhông làm một tuyến cáp treo đơn lẻ, không chỉ xây một công viên, resort hay đầu tư một sân bay... gần hai thập kỷ của Sun Group là cuộc trường chinh trên con đường "chẳng mấy ai đi" để kiến tạo những hệ sinh thái phát triển rực rỡ.
Giờ sinh Âm lịch của người phụ nữ sống nhẹ nhàng: Ít thị phi, nhiều phúc lộc
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Những người phụ nữ sinh vào một số khung giờ Âm lịch đặc biệt thường được đánh giá là có tính cách nhẹ nhàng, dễ gần và biết giữ hòa khí trong mọi mối quan hệ.
Vì sao Hà Nội chưa hạn chế đồng loạt phương tiện phát thải cao trong Vành đai 1 từ 1/7?
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Bên lề họp báo thông tin về tình hình kinh tế - xã hội quý I/2026 chiều 6/4 do UBND TP Hà Nội tổ chức, ông Đào Việt Long – Phó Giám đốc Sở Xây dựng đã thông tin thêm về kế hoạch triển khai vùng phát thải thấp theo Nghị quyết 57 của HĐND TP Hà Nội.
Quốc hội bầu đồng chí Tô Lâm làm Chủ tịch nước
Thời sự - 14 giờ trướcĐồng chí Tô Lâm - Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam được Quốc hội bầu làm Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam nhiệm kỳ 2026-2031.
3 con giáp dễ đổi vận nhờ đất đai khi bước vào trung niên
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Với một số con giáp, chỉ cần kiên nhẫn, biết chờ thời điểm và chọn đúng hướng đi, họ hoàn toàn có thể sở hữu mảnh đất giá trị trước tuổi 50.
3 con giáp dễ đổi vận nhờ đất đai khi bước vào trung niên
Đời sốngGĐXH - Với một số con giáp, chỉ cần kiên nhẫn, biết chờ thời điểm và chọn đúng hướng đi, họ hoàn toàn có thể sở hữu mảnh đất giá trị trước tuổi 50.
