Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Miền Bắc lại sắp đón không khí lạnh trước khi bước vào đợt nắng nóng đầu tiên
Đời sống - 37 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng ngày 27 - 28/3, miền Bắc sẽ đón một đợt không khí lạnh tăng cường yếu gây mưa dông cho khu vực vùng núi. Cuối tháng 3, khả năng Bắc Bộ và Trung Bộ xuất hiện nắng nóng đầu mùa.
Kẻ dùng gậy đánh học sinh lớp 9 tử vong lĩnh án
Pháp luật - 55 phút trướcGĐXH - Vì mâu thuẫn cá nhân Phương dùng gậy đánh vào đầu nam sinh lớp 9 khiến nạn nhân tử vong.
43 trường đại học sử dụng IELTS để xét tuyển năm 2026
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Học viện Báo chí và Tuyên truyền, Đại học Ngoại thương, Đại học Thương mại, Đại học Mở TP.HCM, Đại học Sư phạm Hà Nội 2 và nhiều trường khác đã thông báo sử dụng chứng chỉ tiếng Anh IELTS để tuyển sinh trong năm 2026.
Nguyên nhân cầu ngàn tỷ 'biểu diễn nghệ thuật' hằng đêm nhưng chưa thể thông xe
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Dù các hạng mục chính của cầu cơ bản hoàn thành, đèn led thường xuyên trình chiếu đẹp mắt nhưng việc thông xe vẫn khó trong tương lai gần. Hiện còn 17 hộ dân chưa thống nhất phương án bồi thường, hỗ trợ và bố trí tái định cư.
Khởi tố, bắt đối tượng có nhiều tiền án trộm cắp tại chùa Hương
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Trộm cắp tài sản tại chùa Hương, đối tượng Nguyễn Văn Minh (SN 1954; thường trú tại xã Phúc Sơn, TP Hà Nội) bị Công an TP Hà Nội khởi tố, bắt giữ.
Hà Nội: Khu 'đất vàng' 63 Nguyễn Huy Tưởng biến tướng thành tổ hợp thể thao, bãi xe trái phép
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Khu đất dự án chậm tiến độ, rộng hàng nghìn mét vuông tại số 63 đường Nguyễn Huy Tưởng (phường Thanh Xuân, TP Hà Nội) hiện đang ngang nhiên bị lấn chiếm, biến tướng thành hệ thống sân thể thao và bãi trông giữ ô tô không phép quy mô lớn.
6 thay đổi về bảo hiểm y tế, mang lại tin vui lớn cho hàng triệu người tham gia
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2026, nhiều chính sách về bảo hiểm y tế có lợi cho người tham gia. Đó là những chính sách gì?
Vận may gọi tên 4 con giáp: 3 năm tới tiền vào cửa trước, vàng vào cửa sau
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 3 năm tới, có những con giáp may mắn được quý nhân nâng đỡ, vận trình thăng hoa rõ rệt.
Quán cà phê đặc biệt - nơi người tự kỷ kể câu chuyện của mình
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Một quán cà phê với đội ngũ nhân viên là các bạn trong phổ tự kỷ đang thu hút sự quan tâm của cộng đồng. Không chỉ là nơi thưởng thức đồ uống, đây còn là không gian lan tỏa sự thấu hiểu và cơ hội hòa nhập.
Nghệ An: Chuyện học tiếng Anh qua màn hình của những đứa trẻ ở vùng 'trắng' giáo viên
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Những buổi học tiếng Anh ở một số điểm trường vùng cao Nghệ An thường xuyên bị ngắt quãng. Khi thì mất mạng, khi thì cô gọi mà trò không nghe, có lúc cả lớp chỉ nhìn nhau qua màn hình tivi.
Năm 2026, học sinh sẽ không được lái xe máy dưới 50cc khi chưa thực hiện quy định này
Đời sốngGĐXH - Hiện nay, lực lượng cảnh sát giao thông tăng cường xử lý nghiêm học sinh vi phạm giao thông với các hành vi: Không đội mũ bảo hiểm, điều khiển xe không đúng độ tuổi… Trường hợp học sinh chưa đủ 16 tuổi có được điều khiển xe máy dưới 50cc?
