Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Liên tiếp bắt giữ 2 vụ khai thác thủy sản bằng công cụ kích điện trên sông Văn Úc
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Đội Cảnh sát Đường thủy số 2 phối hợp với Công an xã An Hưng (Hải Phòng) tuần tra, bắt giữ hai trường hợp đánh bắt cá bằng kích điện trái phép trên sông Văn Úc.
Nam sinh lớp 7 mất tích khi đi mua đồ ăn sáng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sau khi rời nhà đi mua đồ ăn sáng, nam sinh lớp 7 ở Hà Tĩnh mất tích bí ẩn, lực lượng chức năng cùng gia đình nỗ lực tìm kiếm 2 ngày nhưng chưa rõ tung tích.
Hà Nội: Cấm xe tải, xe khách trên nhiều tuyến phố huyết mạch dịp Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Công an TP Hà Nội vừa công bố phương án phân luồng từ xa và cấm đường trên diện rộng.
Thông tin mới: Ngày 24/11 hằng năm là ngày gì mà người lao động được nghỉ hưởng nguyên lương?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị quyết 80-NQ/TW năm 2026, Bộ Chính trị thống nhất chọn ngày 24/11 hằng năm là "Ngày Văn hoá Việt Nam" với chủ trương là ngày nghỉ, người lao động được hưởng nguyên lương.
Bài thơ 'về thời tiết' của học sinh lớp 2 gây sốt vì giống hệt lời tỏ tình
Giáo dục - 2 giờ trướcBài thơ về thời tiết giống hệt một bài thơ tình của học sinh lớp 2 gây bão mạng xã hội.
Vụ xe khách rượt đuổi xe tải ở Đồng Tháp: Khởi tố, bắt tạm giam cả 2 tài xế
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ xe khách rượt đuổi xe tải khiến hành khách hoảng loạn trên đường dẫn cao tốc TP.HCM - Trung Lương, Công an tỉnh Đồng Tháp đã khởi tố bị can 2 tài xế về hành vi gây rối trật tự công cộng.
'Siêu anh hùng' đi xe phân khối lớn che biển số, không đội mũ bảo hiểm bị xử phạt nặng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Nam thanh niên hóa trang thành nhân vật trong phim siêu anh hùng, điều khiển xe mô tô phân khối lớn nhưng "quên" đội mũ bảo hiểm, cố tình che biển số xe. Người này sau đó đã bị lực lượng CSGT lập biên bản xử phạt hành chính.
Sinh viên sử dụng công nghệ AI trong học tập và đời sống: Hiệu quả và hệ lụy tiềm ẩn
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần cho thấy sự hiện diện ấn tượng của mình trong mọi lĩnh vực của đời sống xã hội hiện đại nói chung, trong giáo dục nói riêng. Sự phát triển mạnh mẽ của các công cụ trí tuệ nhân tạo và các nền tảng học tập tích hợp AI đã tạo ra những thay đổi lớn trong phương pháp học tập, tiếp cận tri thức và hình thành kỹ năng học thuật của sinh viên.
Xem ngay tháng may mắn năm 2026 theo thần số học của bạn
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 - năm Thế giới số 1 mở ra chu kỳ mới, nhưng mỗi con số chủ đạo lại có tháng may mắn riêng để bứt phá, đổi vận và đón cơ hội lớn.
Đón nhận nguồn năng lượng mới, 3 con giáp này dễ thăng tiến công việc và tiền về ngập két
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, dưới đây là 3 con giáp may mắn, dễ thăng tiến công việc và tài lộc dồi dào.
Công chức, viên chức mừng thầm được nhận tiền thưởng hơn 8 triệu đồng nếu đạt được thành tích này năm 2026
Đời sốngGĐXH - Công chức, viên chức được tặng hoặc truy tặng “Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ” sẽ được thưởng hơn 8 triệu đồng (3,5 lần mức lương cơ sở) theo Nghị định 152/2025/NĐ-CP.
