Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Hà Nội: Khống chế gã 'giang hồ' mang theo số lượng lớn ma túy và súng trên ô tô
Pháp luật - 19 phút trướcGĐXH - Đêm 6/12, trong quá trình thực hiện nhiệm vụ trấn áp tội phạm, Tổ công tác Y25/141 Công an TP Hà Nội đã kịp thời phát hiện, bắt giữ một đối tượng điều khiển xe ô tô tàng trữ số lượng lớn ma túy tổng hợp cùng một khẩu súng ngắn đã lắp sẵn đạn.
Gió mùa Đông Bắc mạnh sắp tràn về, miền Bắc lại mưa rét cả ngày?
Thời sự - 25 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ ngày 12/12, miền Bắc đón đợt không khí lạnh tăng cường khiến thời tiết khả năng có mưa rào, rải rác có dông, cục bộ có nơi mưa to. Từ đêm 13-14/12 có khả năng xảy ra trời rét đậm, vùng núi có nơi rét hại.
Khen thưởng công an truy xét nhanh thủ phạm trộm túi xách của Hoa hậu Mexico tại Đà Lạt
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Truy xét nhanh ra thủ phạm lấy trộm túi xách của Hoa hậu Mexico tại Quảng trường Lâm Viên, tập thể và các cá nhân thuộc Công an phường Xuân Hương – Đà Lạt được khen thưởng.
‘Sử dụng tiếng Anh tốt, mức lương khi mới ra trường có thể tăng 20%’
Giáo dục - 3 giờ trướcLãnh đạo Đại học Bách khoa Hà Nội cho hay theo thống kê, với những sinh viên sử dụng tiếng Anh tốt, mức lương khi mới ra trường có thể tăng 20% so với nhóm còn lại.
4 ngư dân thoát nạn khi tàu bị chìm trên biển
Thời sự - 6 giờ trướcTàu neo đậu gần đảo Hòn La chuẩn bị ra khơi thì gặp sự cố rồi chìm dần. Tàu bạn gần đó cứu hộ 4 ngư dân gặp nạn, lực lượng biên phòng kiểm tra sức khỏe và lên phương án hỗ trợ trục vớt tàu.
Hai tượng cổ đền Thần bị mất trộm và câu chuyện tìm lại đầy bất ngờ
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều năm trước, trong cơn 'sốt' đồ cổ bằng đá, hai bức tượng quản mã hàng trăm năm tuổi ở đền Thần (huyện Quỳnh Lưu cũ, Nghệ An) lần lượt bị kẻ gian lấy trộm. Mới đây, một người dân tâm huyết với văn hóa phát hiện 2 bức tượng tại một nhà dân ở TP Hải Phòng trong tình trạng không còn đầu.
Bịa chuyện bát phở 300.000 đồng để câu like bán quần áo
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH – Nam thanh niên bịa đặt đưa thông tin thất thiệt về chuyện bát phở 300.000 đồng nhằm mục đích câu like, tăng lượt tương tác phục vụ cho việc bán hàng quần áo.
Cuối năm 2025: 8 ngày sinh Âm lịch được 'ban lộc', thưởng Tết cao ngất
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Khi năm 2025 khép lại, một số ngày sinh Âm lịch được dự báo sẽ gặp vận may bùng nổ: sự nghiệp hanh thông, tiền thưởng cuối năm rủng rỉnh.
Danh tính nam diễn viên trộm túi xách của Hoa hậu Mexico tại Đà Lạt
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an phường Xuân Hương - Đà Lạt (tỉnh Lâm Đồng) đã bắt giữ Nguyễn Lâm Thái (25 tuổi, trú tại TP.HCM). Thái là kẻ lấy trộm túi xách của Hoa hậu Mexico khi tham dự sự kiện tại Quảng trường Lâm Viên.
Miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh rất mạnh, nhiều nơi mưa dông, rét đậm?
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, khu vực miền Bắc có mưa nhỏ, rét về đêm và sáng. Từ khoảng 11/12, miền Bắc có khả năng đón một đợt không khí lạnh rất mạnh gây mưa dông, trời rét đậm.
Hai tượng cổ đền Thần bị mất trộm và câu chuyện tìm lại đầy bất ngờ
Đời sốngGĐXH - Nhiều năm trước, trong cơn 'sốt' đồ cổ bằng đá, hai bức tượng quản mã hàng trăm năm tuổi ở đền Thần (huyện Quỳnh Lưu cũ, Nghệ An) lần lượt bị kẻ gian lấy trộm. Mới đây, một người dân tâm huyết với văn hóa phát hiện 2 bức tượng tại một nhà dân ở TP Hải Phòng trong tình trạng không còn đầu.
