Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Kẻ cướp ngân hàng bí ẩn (P cuối): Hành trình hơn 20 giờ truy tìm kẻ gây án
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Suốt mấy chục năm, ở địa phương chưa từng xảy ra vụ cướp ngân hàng nào chứ chưa nói tới cướp có vũ khí. Điều này đã tạo ra áp lực rất lớn đối với Công an tỉnh Bắc Giang. Dù đã áp dụng rất nhiều biện pháp nghiệp vụ nhưng trong thời gian đoạn đầu của vụ việc, các điều tra viên vẫn chưa thể lần ra bất cứ manh mối nào của nghi phạm.

Phát hiện bộ xương người ở mặt bằng khu đô thị
Thời sự - 2 giờ trướcMột bộ xương người vừa được phát hiện trong bụi cây thuộc mặt bằng quy hoạch, phường Đông Hải, TP Thanh Hoá. Bước đầu, cơ quan chức năng nhận định, nạn nhân đã tử vong trước đó khoảng 3 tháng.

Sinh viên được giảm 20% giá vé tàu đến hết tháng 2/2023
Đời sống - 2 giờ trướcTheo Tổng công ty Đường sắt Việt Nam, từ ngày 6/2, các đoàn tàu khách sẽ chạy theo khung giờ mới và giá vé cũng được giảm đến 30% so với cao điểm Tết tùy theo cung chặng, mác tàu.

Kỳ thi tuyển sinh riêng "đua nở", lo ngại giảm tải thi cử ngày càng xa?
Giáo dục - 2 giờ trướcMùa tuyển sinh năm 2023 sẽ có thêm một số trường đại học tổ chức kỳ thi riêng để lấy cơ sở xét tuyển sinh. Tuy nhiên, các kỳ thi này liệu có tăng áp lực thi cử cho học sinh?

Thanh tra việc đào tạo, sát hạch lái xe trên cả nước
Thời sự - 2 giờ trướcBộ GTVT cử 3 đoàn công tác đi kiểm tra việc đào tạo, sát hạch và cấp bằng lái xe tại 63 tỉnh, thành phố trên cả nước.

Vụ ô tô Ford Ranger lật đè 2 xe máy: Thêm 1 người tử vong
Thời sự - 2 giờ trướcXe Ford Ranger sau khi va chạm với một xe máy đã lật ngửa rồi đè vào 2 xe máy, khiến 3 người tử vong, 6 người bị thương ở Điện Biên. Sáng nay, có thêm 1 thiếu niên tử vong.

Chiêm ngưỡng ngôi nhà thờ được làm hoàn toàn bằng đá ở Ninh Bình
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Nhà thờ lớn Phát Diệm (huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình) được giáo dân địa phương gọi là "Nhà thờ đá", "nhà thờ Trái tim Đức mẹ". Chính việc xây dựng hoàn toàn bằng đá mà du khách thập phương gọi nhà thờ lớn Phát Diệm bằng cái tên quen thuộc là "Nhà thờ đá Phát Diệm".

Nhiều câu chuyện ấn tượng, cảm động trong ngày tân binh lên đường nhập ngũ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong ngày 6/2 và 7/2, nhiều tỉnh, thành phố đã tổ chức lễ giao nhận công dân nhập ngũ năm 2023. Trong những ngày này, đã có rất nhiều câu chuyện ấn tượng về các tân binh được chia sẻ.

Phát hiện bộ xương người trong khu mặt bằng đô thị Đông Hương
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH – Sau khi phát hiện bộ xương người trong mặt bằng Khu đô thị Đông Hương (MB 3241), TP. Thanh Hóa, lực lượng chức năng đang điều tra, xác minh nhân thân.

Tai nạn nghiêm trọng ở Điện Biên, thêm một nạn nhân tử vong
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến hoàn trong đêm trên Quốc lộ 279 địa bàn tỉnh Điện Biên khiến 3 người tử vong, tính đến sáng nay (ngày 7/2) đã có thêm một nạn nhân không qua khỏi.

Người đàn ông bênh chó, hành hung người khác tại một chung cư ở TP HCM: Cần xử lý nghiêm minh để răn đe
Pháp luậtGĐXH - Một người đàn ông vì cứu con mình khỏi bị chó cắn đã bị chủ vật nuôi đánh gây thương tích. Theo luật sư, hành vi của chủ vật nuôi là côn đồ, cần phải xử lý thật nghiêm để răn đe, phòng ngừa chung cho xã hội.