Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Thông tin quan trọng: Hàng loạt thay đổi trong quy chế tuyển sinh đại học 2026, hàng nghìn thí sinh cần biết

Thông tin quan trọng: Hàng loạt thay đổi trong quy chế tuyển sinh đại học 2026, hàng nghìn thí sinh cần biết

Giáo dục - 42 phút trước

GĐXH - Theo Thông tư số 06/2026/TT-BGDĐT của Bộ GD&ĐT, quy chế tuyển sinh đại học 2026 có nhiều điểm mới. Thí sinh cần nắm rõ những quy định gì?

Dự báo vận mệnh từ Rằm tháng Giêng 2026 cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi

Dự báo vận mệnh từ Rằm tháng Giêng 2026 cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo những thay đổi bất ngờ cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi từ Rằm tháng Giêng dưới đây. Mọi người cùng tham khảo.

Hà Nội: Danh tính tài xế xe bán tải ép ngã 3 người đi xe máy trên phố Đỗ Mười

Hà Nội: Danh tính tài xế xe bán tải ép ngã 3 người đi xe máy trên phố Đỗ Mười

Pháp luật - 1 giờ trước

GĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an phường Hoàng Mai (TP Hà Nội) đang tạm giữ tài xế Trần Anh Phương để làm rõ hành vi cố tình chèn ép xe máy chở theo trẻ nhỏ, khiến các nạn nhân ngã nhào xuống đường.

Người dân đội mưa xếp hàng ở Đền Trần Nam Định chờ 'lấy ấn' với giá 20.000 đồng

Người dân đội mưa xếp hàng ở Đền Trần Nam Định chờ 'lấy ấn' với giá 20.000 đồng

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Giữa màn mưa rạng sáng 15 tháng Giêng, hàng nghìn người dân vẫn kiên nhẫn xếp hàng dài tại Đền Trần Nam Định để chờ nhận lộc ấn đầu năm. Từ nửa đêm khai ấn đến thời điểm phát ấn lúc 5h sáng, không khí vừa trang nghiêm, vừa nhộn nhịp, tạo nên khung cảnh đặc biệt trong mùa lễ hội đầu xuân.

Tốt bụng nhưng không ngây thơ: 4 con giáp sống tình cảm nhưng cực kỳ thực tế

Tốt bụng nhưng không ngây thơ: 4 con giáp sống tình cảm nhưng cực kỳ thực tế

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Dưới đây là 4 con giáp tiêu biểu cho kiểu người "ngoài mềm trong cứng", càng trưởng thành càng dễ gặt hái thành công bền vững.

Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI phát hiện từ 1/3 - 2/3

Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI phát hiện từ 1/3 - 2/3

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 1/3 - 2/3), hệ thống Camera AI đã ghi nhận tình trạng vi phạm vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm tại nội đô ở mức cao, trong khi ý thức chấp hành trên các tuyến cao tốc có dấu hiệu tích cực hơn.

Khối không khí lạnh tràn về Hà Nội và miền Bắc có mạnh?

Khối không khí lạnh tràn về Hà Nội và miền Bắc có mạnh?

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh tràn về có cường độ yếu, di chuyển lệch Đông nên tác động chủ yếu các phường khu vực Đông Bắc Bộ trong đó có Hà Nội.

Bắt quả tang 13 người nước ngoài đánh bạc tại tầng hầm khách sạn 5 sao nổi tiếng tại Nha Trang

Bắt quả tang 13 người nước ngoài đánh bạc tại tầng hầm khách sạn 5 sao nổi tiếng tại Nha Trang

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Công an tỉnh Khánh Hòa tiến hành kiểm tra câu lạc bộ trò chơi điện tử có thưởng tại tầng hầm 1 khách sạn 5 sao tại Nha Trang phát hiện, bắt quả tang nhiều người quốc tịch nước ngoài đang có hành vi đánh bạc trái phép.

Những ngành nghề, trình độ đại học này được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026

Những ngành nghề, trình độ đại học này được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Hướng dẫn số 6544/HD-BQP của Bộ Quốc phòng nêu rõ: Chú trọng tuyển chọn những công dân đã tốt nghiệp đại học, cao đẳng có ngành nghề phù hợp với nhu cầu bố trí, sử dụng của Quân đội. Theo đó, những ngành nghề, trình độ đại học nào được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026?

Tin sáng 3/3: Miền Bắc mưa rét khi không khí lạnh tràn về; Nhà trường báo cáo gì về vụ 2 nữ sinh lớp 8 bị "bắt vợ"?

Tin sáng 3/3: Miền Bắc mưa rét khi không khí lạnh tràn về; Nhà trường báo cáo gì về vụ 2 nữ sinh lớp 8 bị "bắt vợ"?

Thời sự - 5 giờ trước

GĐXH - Cơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về đợt không khí lạnh sắp tràn về miền Bắc; Sau nhiều ngày 2 nữ sinh lớp 8 nghỉ học lấy chồng theo tục "bắt vợ", gia đình cam kết sẽ cho các em trở lại lớp học.

Top