Hà Nội
23°C / 22-25°C

Anh phó cạo phố Tràng Thi

Thứ năm, 11:22 27/01/2011 | Xã hội

Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.

Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".

Cái tên người thợ này đã gần như thành thương hiệu, cũng như cửa hàng nơi anh làm việc vốn đã là thương hiệu mà ngày càng nhiều người, nhất là dân Hà Nội "gốc" biết đến: Hiệu cắt tóc mậu dịch duy nhất còn lại từ thời bao cấp, số 6 phố Tràng Thi thuộc Xí nghiệp Dịch vụ du lịch Hanoi Toserco.
 
 
Cửa hiệu do Tân làm tổ trưởng có 16 nhân viên, 11 nữ, 5 nam, có 9 ghế, nhân viên làm việc theo ca. Vài chục năm nay, làn sóng thời trang tóc trẻ lan rộng với những kỹ thuật cắt, tỉa mới lạ, nhưng hiệu cắt tóc mậu dịch này vẫn thủy chung với lối cổ điển mà vẫn giữ được uy tín với khách trong và ngoài nước, thu nhập của các bác phó cạo ở đây vẫn đủ giữ chân họ với nghề.
 
Rõ ràng là nhiều thị dân Hà Nội vẫn giữ được cái "gu" riêng về "một góc con người" đã định hình từ khá lâu, không phải người thợ nào, "trường phái" thời trang tóc nào cũng đáp ứng được. Thì cũng như phở, bánh cuốn, bún thang, chả cá... Hà Nội là những thức có tính "bảo thủ" rất bền, có thế mới gọi là Hà Nội.

Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:

- Đã là thợ cạo thì suốt đời nghèo, bác ạ
 
Đào Xuân Tân tuổi Sửu, Tân Sửu, năm nay 50 tuổi ta. Gia tộc nhà Tân đến con anh đã 4 đời làm nghề cắt tóc. Năm đói Ất Dậu, ông nội Tân là cụ Đào Xuân Viên dắt vợ con từ làng quê nghèo Hà Nam người chết đói như rạ lên Hà Nội kiếm ăn. Có nghề cũ, cụ mở hiệu cắt tóc Đông Anh ở đầu phố Đồng Xuân, truyền nghề cho các con. Những năm 60 của thế kỷ trước, cửa hiệu vào công tư hợp doanh, cụ Viên và người con lớn đi xây dựng kinh tế mới ở Yên Sơn, Tuyên Quang rồi định cư hẳn ở đó.
 
Thân sinh ra Tân là ông Đào Xuân Đào chuyển lên làm ở cửa hàng cắt tóc 51 Tràng Tiền, thuộc Công ty Ăn uống - Phục vụ Hà Nội. Dịp Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ V năm 1981, ông Đào được tuyển đi phục vụ, cắt tóc cho các đại biểu, được chụp ảnh chung với cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bức ảnh ấy, nhà Tân vẫn giữ, coi như của gia bảo.
 
Hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền lần lượt do các ông Liêm, Tiến, Tràng làm tổ trưởng, nay chỉ có ông Tràng còn sống. Dạo ấy, quanh Bờ Hồ có 5 hiệu cắt tóc quốc doanh: 51 Tràng Tiền, 36 Lê Thái Tổ, 15 Hàng Khay chuyên cắt tóc nam, 33 Hàng Khay chuyên cắt tóc nữ và 53 Đinh Tiên Hoàng.
 
Đến năm 1979, hiệu cắt tóc 51 Tràng Tiền đổi chỗ cho Công ty Phát hành sách, chuyển về số 6 Tràng Thi. Tân kể, có ông tuổi ngoại ngũ tuần đến số 6 Tràng Thi cắt tóc, khoe hồi bé vẫn hay đến đây cắt, bị Tân chê không hiểu lai lịch cửa hàng.
 
Đồ nghề của Tân có mấy thứ gia truyền, cực hiếm là con dao cạo gióng trúc từ đời ông nội anh để lại, nay ít dùng vì không có thợ quay giỏi và không tìm đâu ra tấm da mài dao, cùng chiếc máy sấy tóc nhãn hiệu Calor cũng từ thời Pháp. Vì là thợ "gia truyền" nên Tân vẫn cắt theo lối cổ điển. Cái lược gỗ anh dùng sống dày đến 4 ly, đã mòn đến hơn một nửa, răng lược chỉ còn dài hơn 1 cm, Tân nói đã dùng nó hơn chục năm. Khi lùa vào tóc, hớt ngược lên, cây lược giữ tóc rất chắc, bằng mấy kẹp hai ngón tay theo kiểu "thời trang trẻ".
 
Theo Tân, để cắt được mái tóc đẹp, người thợ phải căn cứ vào chất tóc, mềm hay cứng, khô hay ướt và hình dáng khuôn mặt khách, dài hay tròn, gầy hay béo, "quả" đầu có cân đối không mà dùng kéo hay dùng tông đơ. Tóc cứng rễ tre muốn để ngôi không nên cắt ngắn quá, dễ dựng ngược lởm chởm...

Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.

Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.

Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".

Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.

Tân nói với tôi: "Chỉ có người phụ nghề chứ chả nghề nào phụ người bác ạ". Người thợ tài hoa, công nhân lao động giỏi cấp thành phố ấy hài lòng với cuộc sống, tự hào với cái nghề bình dị mà 4 đời nhà anh đã truyền nhau theo đuổi. Con trai lớn của anh bây giờ cũng là một tay kéo có hạng. Hà Nội còn có những gia đình như thế, những con người như thế, còn giữ được nền nếp hào hoa Kinh kỳ Kẻ Chợ.
 
Theo Hà Nội Mới
kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hà Nội chính thức phê duyệt Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Phát triển đô thị đa cực, xanh và thông minh

Hà Nội chính thức phê duyệt Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Phát triển đô thị đa cực, xanh và thông minh

Thời sự - 18 phút trước

GĐXH - UBND TP Hà Nội vừa chính thức phê duyệt Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm, đặt mục tiêu xây dựng Hà Nội trở thành đô thị toàn cầu, trung tâm đổi mới sáng tạo và thành phố có chất lượng sống thuộc nhóm hàng đầu thế giới.

Video: Cận cảnh 2 tài xế rượt đuổi, đánh nhau trên đường ở TP.HCM

Video: Cận cảnh 2 tài xế rượt đuổi, đánh nhau trên đường ở TP.HCM

Pháp luật - 23 phút trước

GĐXH - Liên quan vụ 2 tài xế mâu thuẫn, rượt đuổi, đánh nhau trên đường ở TP.HCM, cơ quan Công an đã mời các bên liên quan lên làm việc.

Thanh tra tỉnh Thanh Hóa chỉ ra nhiều vi phạm trong quản lý tài chính và dạy thêm tại Trường THPT Triệu Sơn 4

Thanh tra tỉnh Thanh Hóa chỉ ra nhiều vi phạm trong quản lý tài chính và dạy thêm tại Trường THPT Triệu Sơn 4

Giáo dục - 25 phút trước

GĐXH - Thanh tra tỉnh chỉ ra nhiều khuyết điểm, vi phạm trong quản lý tài chính và dạy thêm tại Trường THPT Triệu Sơn 4, đồng thời kiến nghị kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm của tập thể, cá nhân.

Hàng triệu hộ dân ở Hà Nội nhận tin vui, được hỗ trợ tối đa 20 triệu khi chuyển từ xe xăng sang xe máy điện

Hàng triệu hộ dân ở Hà Nội nhận tin vui, được hỗ trợ tối đa 20 triệu khi chuyển từ xe xăng sang xe máy điện

Đời sống - 32 phút trước

GĐXH - Theo Dự thảo Nghị quyết của HĐND TP Hà Nội, cá nhân thuộc hộ nghèo được hỗ trợ đến 20 triệu đồng khi chuyển từ xe xăng sang xe máy điện.

Hà Nội: Xã Quốc Oai yêu cầu các tổ chức, cá nhân tự tháo dỡ công trình vi phạm tại khu bãi Phượng Cách, Sơn Trung trước 30/5, nếu không sẽ cưỡng chế trong tháng 6/2026

Hà Nội: Xã Quốc Oai yêu cầu các tổ chức, cá nhân tự tháo dỡ công trình vi phạm tại khu bãi Phượng Cách, Sơn Trung trước 30/5, nếu không sẽ cưỡng chế trong tháng 6/2026

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Sau loạt bài phản ánh của Báo Sức khỏe và Đời sống trên Chuyên trang Gia đình và Xã hội về dấu hiệu vi phạm quy định đất đai, PCCC, môi trường làm ảnh hưởng sức khỏe, đời sống dân sinh, UBND xã Quốc Oai đã tiến hành kiểm tra và ra "deadline" xử lý dứt điểm vấn đề Báo nêu.

Ninh Bình: Loạt công trình 'mọc lên' tại nhà máy gạch Điền Xá khiến người dân bất an

Ninh Bình: Loạt công trình 'mọc lên' tại nhà máy gạch Điền Xá khiến người dân bất an

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH - Nhà máy gạch Điền Xá tại phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình đang được xây dựng quy mô lớn sát khu dân cư và ven sông Châu Thành khiến nhiều người dân lo ngại nguy cơ ô nhiễm môi trường. Đáng chú ý, chính quyền địa phương cho biết công trình đã bị đình chỉ để kiểm tra, xử lý do có dấu hiệu xây dựng chưa đúng quy định.

Bắc Ninh: Kết đắng cho thanh niên tấn công CSGT khi bị kiểm tra nồng độ cồn

Bắc Ninh: Kết đắng cho thanh niên tấn công CSGT khi bị kiểm tra nồng độ cồn

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Không chỉ liều lĩnh lao xe vào tổ công tác CSGT để bỏ chạy, Vi Văn Công (19 tuổi) còn liên tục chửi bới, đấm một Thiếu tá CSGT bị thương. Đối tượng vừa chính thức bị khởi tố về tội "Chống người thi hành công vụ".

Video CSGT dẫn đường đưa cháu bé nguy kịch đi cấp cứu kịp thời

Video CSGT dẫn đường đưa cháu bé nguy kịch đi cấp cứu kịp thời

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Lực lượng CSGT, Công an tỉnh Thanh Hóa dùng xe chuyên dụng dẫn đường đưa cháu nhỏ bị viêm ruột thừa cấp đi cấp cứu kịp thời.

Từ ngày mai (15/5), nam hay nữ vi phạm quy định này có thể bị phạt đến 5 triệu đồng

Từ ngày mai (15/5), nam hay nữ vi phạm quy định này có thể bị phạt đến 5 triệu đồng

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Từ ngày 15/5/2026, Nghị định số 90/2026/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế có hiệu lực. Trong đó có nội dung liên quan đến thuốc lá điện tử.

Nữ giúp việc khai quăng quật cụ bà 82 tuổi tai biến do bị giữ 5 triệu tiền lương

Nữ giúp việc khai quăng quật cụ bà 82 tuổi tai biến do bị giữ 5 triệu tiền lương

Pháp luật - 4 giờ trước

Trả lời xét hỏi, bị cáo Trương Thị Bắc khai lý do hành hạ bà Nội là do bị con trai bà giữ 5 triệu tiền lương, quá trình chăm sóc cụ bà hay tiểu tiện nên bức xúc.

Top