Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Tuyển sinh đại học 2026: Trường Đại học Y Hà Nội mở ngành Y tế số, dự kiến dành 40% chỉ tiêu xét tuyển thẳng
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học Y Hà Nội dự kiến mở ngành Y tế số ứng dụng AI trong chẩn đoán, điều trị. Lộ trình tuyển sinh cho ngành học mới này dự kiến sẽ bắt đầu vào khoảng năm 2027-2028.
Số cuối ngày sinh Âm lịch hé lộ tiềm năng của một đứa trẻ: 4 con số dễ làm nên nghiệp lớn
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi, số cuối của ngày sinh Âm lịch có thể phần nào phản ánh khí chất và tiềm năng của một con người.
Những con giáp có đầu óc làm ăn: Đi đâu cũng thấy cơ hội kiếm tiền
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những con giáp dưới đây thường có lợi thế nổi bật trong việc làm ăn, khiến con đường làm giàu trở nên thuận lợi hơn so với nhiều người khác.
Hộ chiếu gắn chip điện tử và hộ chiếu không gắn chip có gì khác nhau?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Hộ chiếu (passport) là giấy tờ cá nhân không thể thiếu với những ai có nhu cầu xuất nhập cảnh. Vậy hộ chiếu gắn chip điện tử (e-passport) và hộ chiếu không gắn chip điện tử có gì khác nhau?
Đắk Lắk: Khởi tố, bắt giam đối tượng nhận mình là “bác sĩ tâm linh” để lừa đảo
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng việc xem bói, trừ tà để chiếm đoạt tài sản, Đỗ Hoàng Long (SN 1997, trú tại TP Hải Phòng) bị Công an tỉnh Đắk Lắk khởi tố, bắt tạm giam.
Miền Bắc lại đón không khí lạnh tăng cường, thời tiết Hà Nội giảm thấp 10 độ?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc lại đón đợt không khí lạnh mới xuống khiến thời tiết nhiều nơi có mưa rào, nhiệt độ giảm. Thủ đô Hà Nội và các nơi khác mức nhiệt dao động từ 21-23 độ.
Tin sáng 9/3: Dự báo diễn biến thời tiết xấu do không khí lạnh; Giá gas tăng liên tục, doanh nghiệp điều chỉnh giá theo tuần
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hoạt động của không khí lạnh tiếp tục tác động xấu đến thời tiết; Biến động thị trường khiến vài ngày nay, các doanh nghiệp gas thông báo điều chỉnh giá bán theo tuần, thay vì theo tháng như thường lệ.
Học viện Tài chính quy đổi điểm IELTS từ 5.5, xét thêm nhiều tổ hợp mới
Giáo dục - 6 giờ trướcNăm 2026, Học viện Tài chính quy đổi điểm tiếng Anh cho thí sinh có chứng chỉ IELTS từ 5.5 và bổ sung thêm 2 tổ hợp xét tuyển mới nhằm mở rộng cơ hội cho các thí sinh có thế mạnh về công nghệ thông tin và ngoại ngữ, đồng thời điều chỉnh nguyên tắc tính điểm ở phương thức xét kết hợp.
3 con giáp vận may tươi sáng, tiền bạc rủng rỉnh, gặt hái thành công bất ngờ từ ngày 9/3
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH – Theo chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà, dưới đây là 3 con giáp vận may tươi sáng, tiền bạc rủng rỉnh, gặt hái thành công bất ngờ sau ngày lễ 8/3.
Tìm bị hại của nhóm giả danh công an để kiểm tra người đi đường
Pháp luật - 19 giờ trướcCông an tỉnh Đồng Nai đang tìm bị hại liên quan nhóm giả danh công an kiểm tra xe máy người dân rồi cưỡng đoạt tiền.
Thấy rác bên đường, Chủ tịch phường yêu cầu trích xuất camera tìm người xả rác
Thời sựGĐXH - Phát hiện đống rác bên vệ đường, Chủ tịch UBND phường An Cựu (TP Huế) yêu cầu trích xuất camera. Qua đó xác định nhân viên xe khách giường nằm kéo nhiều túi rác từ gầm xe vứt ra bên đường.
