Anh phó cạo phố Tràng Thi
Mươi năm nay, mỗi lần tóc đến cữ phải cắt, tôi lại tìm đến anh, thường phải gọi điện thoại "đặt chỗ" trước.
Thả bộ theo phố Tràng Thi, gặp mấy anh bạn kinh doanh máy ảnh, mấy chú xe ôm chào hỏi, tôi nói đi cắt tóc, mọi người gật gù: "Chắc bác lại ra anh Tân".
![]() |
Tôi gọi anh là "người thợ cạo phố Tràng Thi", Tân cười hiền:
Những điều này nói ra thì khô khan, ai cũng có thể biết nhưng phải để tâm vào việc, tích lũy kinh nghiệm qua những lời khen, chê của khách mới có linh cảm chính xác được. Về cơ bản, chỉ có mấy công đoạn để tạo dáng một cái tóc: chải, tỉa thưa, tỉa mỏng, bấm, cạo... Người thợ phải là người sáng tạo trong mỗi công đoạn ấy, sáng tạo trong góc nhìn, trong mỗi nhát kéo nông sâu.
Tân còn nổi tiếng là người chuyên cắt tóc cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao.
Lần đầu tiên Tân được cắt tóc cho vị lãnh đạo cấp cao là vào khoảng năm 1997. Từ đó đến nay, cứ đều đặn đến kỳ, Tân lại được gọi đến phục vụ. Tôi hỏi Tân mỗi lần như thế có xe đưa đón không, Tân nói không, các chú cảnh vệ gọi điện, Tân cứ việc đi xe máy đến nhà. Tân vẫn dùng bộ đồ nghề làm việc hằng ngày, cắt cho dân thế nào thì cắt cho vị lãnh đạo thế ấy. Kể cả khi cạo, Tân cũng dùng cái lưỡi dao lam bẻ đôi, có sát trùng bằng cồn. Tân kể, tóc "thủ trưởng" thuộc loại mềm, dễ cắt, dễ lấy "phom".
Dĩ nhiên cắt tóc cho lãnh đạo cấp cao thì phải cẩn thận, tuyệt đối không được để sây sát, tỉa tót phải thật kỹ lưỡng, không để tóc lỏi. Cắt tóc xong, ông thường tự gội lấy. Trong lúc ngồi cho Tân "lách cách", "thủ trưởng" thường ân cần hỏi Tân công việc thế nào, cửa hàng có đông khách không, anh chị em thu nhập ra sao, các cháu học hành thế nào... Nhiều khi ông tranh thủ đọc sách báo, tài liệu. Nhiều lần Tân được tặng quà, có lần vào dịp Trung thu, "thủ trưởng" tự tay hái hai quả bưởi trong vườn bảo Tân mang về cho các cháu. Tân cho con một quả, mời anh chị em của hàng "hưởng lộc" một quả. Anh còn "vinh dự được chăm sóc mái tóc" cho nhiều vị lãnh đạo cấp cao khác của Nhà nước và thành phố.
Thông báo khẩn truy tìm 2 nghi phạm nước ngoài liên quan vụ giết người ở TPHCM
Pháp luật - 10 giờ trướcTheo Công an Tây Ninh, 2 nghi phạm nước ngoài này sau khi gây án tại TPHCM đã đón taxi di chuyển đến khu vực siêu thị Co.opmart Trảng Bàng rồi xuống xe
Tiếp vụ xe tải chạy rầm rập trên tuyến đê sông Luộc ở Hưng Yên: Theo dấu xe từ bến sông đến công trường san lấp
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều ngày theo dấu các đoàn xe "hung thần" hoạt động rầm rộ ở xã Minh Thọ, phóng viên đã ghi nhận cảnh xe tải tấp nập lấy vật liệu tại các bến bãi ven sông Luộc rồi rải bụi khắp đường quê và đến địa điểm san lấp.
Phú Thọ: Khởi tố 2 nữ sinh đánh hội đồng bạn học trong nhà vệ sinh Trường Cao đẳng nghề Việt - Xô số 1
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ án bạo lực học đường gây bức xúc dư luận xảy ra tại Trường Cao đẳng nghề Việt - Xô số 1, ngày 22/5, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã chính thức ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can đối với 2 nữ sinh về tội “Gây rối trật tự công cộng”.
Buôn bán hàng cấm, đôi nam nữ bị khởi tố
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Công an TP Huế khởi tố đôi nam nữ trú tại Quảng Trị sau khi phát hiện trên ô tô do các đối tượng này sử dụng có 3.000 bao thuốc lá nhập lậu không rõ nguồn gốc, xuất xứ.
Học luật bằng 'phiên tòa giả định': Cách tiếp cận mới khiến học sinh hào hứng
Giáo dục - 13 giờ trướcGĐXH - Không còn những buổi tuyên truyền khô cứng, nhiều trường học đang đưa tình huống thực tế và mô hình phiên tòa giả định vào giáo dục pháp luật để học sinh dễ tiếp cận, dễ nhớ hơn.
Đây là nguyên nhân khiến thời tiết Hà Nội và miền Bắc nắng nóng kéo dài trong nhiều ngày tới
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia khí tượng, tổ hợp các hình thái gây mưa tại khu vực Bắc Bộ trong những ngày qua sẽ hoàn toàn suy yếu. Thay thế vào đó là hoạt động của vùng áp thấp nóng phía Tây khiến thời tiết Hà Nội và Bắc Bộ nắng nóng kéo dài.
Thông tin bất ngờ về đối tượng bán ma túy cho ca sĩ Long Nhật và ca sĩ Sơn Ngọc Minh
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Theo Công an TP.HCM, Kiều Quốc Nhã (39 tuổi, ngụ phường Phú Lâm, TP.HCM) - đối tượng bán ma túy cho Long Nhật là mắt xích quan trọng trong chuyên án ma túy vừa bị triệt phá.
Công an TP.HCM bắt giữ 140 người liên quan ma túy
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Từ đầu mối, mắt xích là Đặng Phan Thanh Tùng, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TPHCM đã xác lập chuyên án bắt cả đường dây tội phạm.
Hà Nội: Phát hiện Công ty TNHH Nhật Phương Linh công khai kinh doanh hàng ngàn sản phẩm thời trang có dấu hiệu giả mạo
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Ngày 22/5, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước cho biết, Đoàn kiểm tra của Cục vừa kiểm tra, phát hiện tra địa điểm kinh doanh của Công ty TNHH Nhật Phương Linh tại xã Đan Phượng công khai kinh doanh hàng thời trang có dấu hiệu giả mạo nhãn hiệu.
Hà Nội: Triệt phá đường dây tàng trữ, mua bán hơn 240kg ngà voi và gần 70.000 bao thuốc lá lậu
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát kinh tế (Công an TP. Hà Nội) vừa triệt phá thành công một đường dây tàng trữ, vận chuyển và mua bán hàng với quy mô đặc biệt lớn. Cơ quan chức năng đã khởi tố nhiều bị can, thu giữ tại chỗ 242 kg ngà voi và gần 70.000 bao thuốc lá điếu nhập lậu.
Tin sáng 22/5: Thông báo quan trọng đến những người phải đóng thuế thu nhập cá nhân từ 1/7; Quy định mới về kê khai tài sản thu nhập của người có chức vụ
Thời sựGĐXH - Từ 1/7/2026: Bộ Tài chính đề xuất thu nhập trên 28,63 triệu đồng/tháng mới phải nộp thuế thu nhập cá nhân; việc kê khai tài sản, thu nhập của người giữ chức vụ được thực hiện theo Nghị định 164/2026/NĐ-CP.
