Bệnh viện Phong và da liễu Bắc Ninh: Những tâm sự nhói lòng của bệnh nhân

Ông T ra thắp hương cho những bệnh nhân phong tại khu nghĩa trang bệnh viện. ảnh: Q.Thành

Đau khổ vì bị người nhà xa lánh

Ông Vũ Xuân T cầm tấm bằng mừng thọ 70 tuổi Tết Đinh Dậu vừa được nhận vui vẻ nói: “70 tuổi, nửa đời sống trong này rồi, có lẽ cũng chết ở đây thôi. Không muốn về quê”. Quê ông T ở Đồng Kỵ (Bắc Ninh), không xa khoa Phong thuộc Bệnh viện Phong và da liễu Bắc Ninh nơi ông định cư để chữa bệnh.

Chúng tôi hỏi ông: “Ở quê nhà ông không còn người thân sao?”. Ông T buồn buồn trả lời: “Tôi có hơn 10 chắt, vợ, các con vẫn sống ở quê nhà. Thỉnh thoảng con rể vào thăm bố vẫn đánh cờ với các cụ”. Nguyên nhân ông ở luôn tại bệnh viện là bởi một trong các cô con dâu bảo ông rằng, sự có mặt của bố làm ảnh hưởng đến cuộc sống, đến công việc của con cái. Vì vậy, ông giận con mà ở miết trong viện. Ông T nói nửa đùa nửa thật: “Mình ngày trước đẹp trai nhất làng, ai nghĩ chỉ vì cái bệnh này mà phải lánh xa gia đình”. Bệnh phong đã cướp đi mấy đốt ngón tay của ông, cướp luôn đại gia đình đông đúc của ông.

Cũng mang trong mình căn bệnh phong hiểm ác, ông Lê Văn Quý là người Hà Nội, năm nay đã 75 tuổi. Bệnh phong đã làm ông cụt nửa bàn chân. Ông Quý vào sinh sống tại đây đã quá nửa đời người. Ông Quý bảo, lần về quê gần nhất cách đây đã 5 năm. Lần đó, ông về đám tang người mẹ thọ 105 tuổi của mình. “Cộng đồng đã hiểu về bệnh này không ai kỳ thị. Hàng ngày, bao nhiêu người, kể cả bạn trẻ vào đây với chúng tôi, ăn chung uống chung có sao đâu. Vậy mà người nhà vẫn e dè lắm. Mình ngồi vào mâm là có người đứng dậy ngay. Anh em chúng tôi ở đây, có ai vào hỏi thăm đâu. Nghĩ làm khó mọi người trong nhà nên tôi ở trong này luôn nhưng nhiều khi nghĩ tủi thân lắm”. Ở khu nội trú khoa Phong này, ông Quý còn có người anh 95 tuổi là Lê Văn Cộng. Không những vậy, ở đây ông còn cưới vợ cũng là bệnh nhân phong sau khi người vợ đầu rời xa ông.

Mái ấm gia đình

Bàn tay dị tật này đã cướp đi gia đình của ông T.

Ở cuối khu nội trú, căn nhà cấp 4 khang trang của đôi vợ chồng trẻ Xanh - Hà. Cả Xanh và Hà đều sinh năm 1992. Anh Hà là người dân tộc thiểu số, quê ở Sìn Hồ (Lào Cai), vì bệnh tật mà phải xa lánh gia đình xuống nương náu tại Bệnh viện Phong và da liễu Bắc Ninh từ năm 2012. Hiện nay, sau 2 năm chung sống, họ đã có một đứa con gái đầu lòng. Chị Hà cho biết: “Em không phải bệnh nhân. Em thấy thương hoàn cảnh anh Xanh lên quyết định xây dựng gia đình. Hàng ngày, chồng đi phụ vữa, vợ giúp việc ở quán phở gần đây, cuộc sống tạm ổn”. Chị Hà chia sẻ thêm, quê chị ở Thái Nguyên, bố mẹ có đất rất rộng muốn hai vợ chồng về lập nghiệp. Nhưng chị bảo: “Vợ chồng sống trong này quen rồi nên bọn em không có ý định ra ngoài nữa”.

Dưới những tán mít cổ thụ bình yên này, xưa là mảnh đất bị ghẻ lạnh xa lánh, nay là chỗ trú ngụ, mái ấm của 85 bệnh nhân phong. Họ sống vui vẻ, chan hòa với nhau. Ít người muốn tái hòa nhập cộng đồng. Dãy nhà cấp 4 có bảng hiệu ghi: Khoa Phong, ở đó có hai phòng. Phòng nhỏ là nơi ở của y tá kỳ cựu Nguyễn Thị Xuân (SN 1957, quê Quế Võ, Bắc Ninh) - người đã tình nguyện hi sinh tuổi trẻ của mình để chăm sóc những bệnh nhân phong. Phòng lớn chứa những dụng cụ hỗ trợ chân, tay giả, những đôi dép mô phỏng theo những đôi chân dị dạng và đó cũng là nơi làm việc của bà. Bà Xuân thường được gọi là “Bảo mẫu làng phong” bởi có nhiều công lao chăm sóc giúp đỡ bao thế hệ bệnh nhân nơi này.

Ông Lê Văn Quý với bàn chân dị tật của mình.

Bà Xuân kể, những năm 1986 - 1987, hồi đó bà là cô giáo trẻ, phụ trách các lớp mầm non ở xã Đại Xuân (huyện Quế Võ, Bắc Ninh). Một lần tình cờ, bà đọc cuốn sách “Lạc quan trên miền thượng”, kể về cuộc sống nhiều nỗi đau và thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần của những bệnh nhân phong ở Trại phong Di Linh (Lâm Đồng).

Thương cảm cho những số phận trong quyển sách đó, bà giấu gia đình tìm đến Trại phong Quả Cảm ở Bắc Ninh, tận mắt chứng kiến nỗi đau về thể xác mà những bệnh nhân phong phải chịu đựng và bật khóc khi nghe một cụ ông nói ước nguyện cuối cùng trước khi mất là được nhìn mặt con, cháu, anh em lần cuối. Nhưng đau đớn thay, ước nguyện đó đã theo ông cụ về miền cực lạc. Để trở thành con, cháu, thành người thân của những bệnh nhân phong ở nơi này, bà đã bỏ dạy học để chuyển lên ở hẳn trên trại phong tiện bề chăm sóc các bệnh nhân.

Gần 30 năm, bà Xuân vẫn một lòng muốn đem tình yêu thương của mình xoa dịu phần nào những nỗi đau nơi Trại phong Quả Cảm biệt lập, cô độc, thiếu thốn, chồng chất khó khăn. Mùa xuân này, bà bảo cuộc đời mình vừa tròn một vòng hoa giáp.

“Đã 60 tuổi rồi. Nhớ cái năm nghỉ hưu, tôi đề xuất nguyện vọng muốn ở lại với các cụ, lãnh đạo viện đã đồng ý. Bây giờ, tôi ở đây với hợp đồng khoán việc. Sống gắn bó với các cụ nhiều năm, niềm vui tuy ít cùng vui, nỗi buồn, nỗi đau cùng chia sẻ, không muốn rời xa nữa”, bà Xuân nói vậy, ai cũng hiểu và cảm phục người phụ nữ nhân hậu nguyện gắn bó phần đời còn lại tại nơi này.

Quang Thành