Biệt thự rỗng ở làng “đi Tây”
GiadinhNet - Đã có lúc những ngôi làng ở Yên Thành hay Nghi Xuân của Hà Tĩnh nức tiếng thơm trên mặt báo. Đã có lúc chỉ vài làng mà góp đến hàng trăm tỷ kiều hối cho một xã. Đã có lúc họ hạnh phúc…
Và bây giờ là lo lắng hoang mang. Vụ 39 người chết trong thùng xe container ở Anh dù chưa xác nhận nạn nhân nào là người Việt nhưng cũng đủ thành một cơn gió lạnh buốt thổi qua những ngôi làng làm bao mái đầu bạc ngóng con rùng mình, đớn đau, chua xót. Họ đang khóc trong những căn biệt thự hoặc dưới những căn nhà tồi tàn chờ ngày mọc lên một biệt thự nếu con họ "đi Tây" mà thành.
Ở những nơi đang đau thương kia, nhiều người đã từng chung một hệ quy chiếu về hạnh phúc. Họ biết sẽ đối mặt rủi ro vô cùng lớn, sẽ làm những việc chẳng hay ho gì, nhưng cứ tiền tỷ gửi về là hạnh phúc, cứ biệt thự là hạnh phúc. Không ít gia đình trong những ngôi làng "đi Tây", thay vì xuất khẩu lao động hợp pháp, đã lựa chọn thùng "công lạnh", gầm xe tải… để đến miền đất hứa. Hệ quy chiếu của sự hạnh phúc là những căn biệt thự san sát vắng người ở, lạnh lẽo bởi sự chậm chạp và buồn thảm bởi tiếng thở dài bất an của người già. Hệ quy chiếu chung là những căn biệt thự rỗng.
Có rất nhiều tranh cãi về sự đánh đổi, về đáng hay không đáng. Đã là tranh cãi thì không phải lúc nào cũng tìm ra điểm chung. Và người làng khi đã có chung một nền tảng tư duy thì mọi tác động tư duy khác vào để cố phá vỡ càng vô nghĩa. Vì vậy mới cần luật pháp và giáo dục.
Nhà chức trách sở tại có vẻ đã ngây thơ khi nghĩ "đi Tây" kiếm tiền dễ thế mà góp cả trăm tỷ, nghìn tỷ kiều hối cho địa phương. Nhà chức trách sở tại đã không nhìn thấy cả một hệ thống ngầm vô cùng lớn đưa hàng trăm, hàng nghìn người ra nước ngoài trái phép. Nhà quản lý dân cư càng lỏng lẻo khi công dân của mình lang bạt xứ người, sống chui lủi mà sổ sách tại địa phương không kiểm soát được.
Chúng ta chua xót cho những mảnh đời liều mình để đổi đời. Giá có ai giúp họ nhận ra sai lầm, cản trở sự liều lĩnh và chỉ cho họ những cơ hội sáng sủa hơn. Giá có ai giúp họ định nghĩa lại sự hạnh phúc. Giá như trước khi tung hô, người ta có thể tìm hiểu mọi chuyện kỹ càng hơn. Nếu vậy, mọi chuyện chắc hẳn đã rất khác.
Việt Nguyễn
Hà Nội: 5 trường hợp vi phạm trật tự đô thị bị 'phạt nguội' qua Camera AI
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Không chỉ giám sát giao thông, hệ thống "mắt thần" AI của Hà Nội chính thức mở rộng phạm vi sang bắt lỗi vi phạm trật tự đô thị và vệ sinh môi trường. Chỉ trong hai ngày đầu triển khai (14 và 15/1/2026), hàng chục trường hợp lấn chiếm vỉa hè, xả rác bừa bãi đã bị xử phạt nguội, đánh dấu chấm hết cho tình trạng "vắng bóng Cảnh sát là vi phạm".
Áp lực phải thành công sớm của giới trẻ hiện nay
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong một xã hội đề cao tốc độ, việc đạt được thành tựu trước tuổi 30 đã trở thành một "thước đo chuẩn mực". Áp lực thành công sớm đang tác động mạnh mẽ đến sức khỏe tinh thần của giới trẻ hiện nay.
Đốt nhà trọ do mâu thuẫn tình cảm
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn tình cảm, Nguyễn Văn Chúc (SN 1998; trú tại xã Vĩnh Thành, tỉnh Phú Thọ) đã đốt chăn, màn gây ra vụ cháy tại khu nhà trọ ở ngõ 58 Thanh Bình, phường Hà Đông, TP Hà Nội.
Miền Bắc lại sắp đón không khí lạnh mạnh?
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng chiều tối và đêm 20-21/1/2026 miền Bắc chịu ảnh hưởng của một đợt gió mùa Đông Bắc có cường độ mạnh. Nhiều khu vực có mưa, trời trở rét.
Tháng sinh Âm lịch tiết lộ số phận: Nửa đời đầu thử thách, nửa đời sau an nhiên
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào 3 tháng sinh Âm lịch dưới đây thường có tuổi trẻ nhiều thử thách, nhưng càng về hậu vận lại càng vững vàng, cuộc sống tuổi già an nhàn, viên mãn.
Thói quen sinh hoạt đang bào mòn sức khỏe của người trẻ đô thị
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Giữa những khối nhà cao tầng và dòng người hối hả mỗi ngày, nhịp sống đô thị đang cuốn con người vào guồng quay công việc, trách nhiệm và áp lực vô hình. Sinh hoạt muộn, ăn uống vội vàng, ít vận động hay phụ thuộc vào thiết bị điện tử đã dần trở thành thói quen phổ biến của nhiều người trẻ ở thành thị. Những thói quen tưởng chừng bình thường ấy lại đang âm thầm bào mòn sức khỏe thể chất lẫn tinh thần.
Lương hưu tăng thế nào từ 2026?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo quy định, mức điều chỉnh tăng lương hưu được Chính phủ điều chỉnh phù hợp với khả năng của ngân sách nhà nước và quỹ bảo hiểm xã hội.
Tin sáng 16/11: Hà Nội cấm xe tải từ 2 tấn hoạt động trong nội đô vào ban ngày; miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh cường độ mạnh
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/1, các loại xe ô tô tải thông dụng từ 2 tấn trở lên chỉ được phép hoạt động từ 21h đến 6h sáng hôm sau tại Hà Nội; dự báo khu vực Miền Bắc sắp đón đợt gió mùa Đông Bắc cường độ cực mạnh khiến nền nhiệt giảm, trời chuyển rét đậm diện rộng và kéo dài.
Đề tham khảo 12 môn thi Đánh giá năng lực Đại học Sư phạm Hà Nội 2026
Giáo dục - 7 giờ trướcNgày 15/1, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội công bố đề thi tham khảo 12 môn kỳ thi đánh giá năng lực (SPT) năm 2026 kèm đáp án và hướng dẫn chi tiết.
Hà Nội: 22 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 15/1
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 14/1 đến trưa 15/1/2026), hệ thống Camera AI ghi nhận lưu lượng phương tiện đổ về cao tốc Nội Bài - Lào Cai tăng kỷ lục. Trong khi đó tại nội đô, các lỗi vi phạm cơ bản như không đội mũ bảo hiểm, đi ngược chiều có chiều hướng gia tăng.
Năm Bính Ngọ 2026: Những con giáp dễ gặp biến động lớn về tiền bạc
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, không phải con giáp nào cũng gặp thuận lợi, bởi nhiều tuổi được cảnh báo nên "chậm lại" để tránh vận xui và những va chạm không đáng có.