Biệt thự rỗng ở làng “đi Tây”
GiadinhNet - Đã có lúc những ngôi làng ở Yên Thành hay Nghi Xuân của Hà Tĩnh nức tiếng thơm trên mặt báo. Đã có lúc chỉ vài làng mà góp đến hàng trăm tỷ kiều hối cho một xã. Đã có lúc họ hạnh phúc…
Và bây giờ là lo lắng hoang mang. Vụ 39 người chết trong thùng xe container ở Anh dù chưa xác nhận nạn nhân nào là người Việt nhưng cũng đủ thành một cơn gió lạnh buốt thổi qua những ngôi làng làm bao mái đầu bạc ngóng con rùng mình, đớn đau, chua xót. Họ đang khóc trong những căn biệt thự hoặc dưới những căn nhà tồi tàn chờ ngày mọc lên một biệt thự nếu con họ "đi Tây" mà thành.
Ở những nơi đang đau thương kia, nhiều người đã từng chung một hệ quy chiếu về hạnh phúc. Họ biết sẽ đối mặt rủi ro vô cùng lớn, sẽ làm những việc chẳng hay ho gì, nhưng cứ tiền tỷ gửi về là hạnh phúc, cứ biệt thự là hạnh phúc. Không ít gia đình trong những ngôi làng "đi Tây", thay vì xuất khẩu lao động hợp pháp, đã lựa chọn thùng "công lạnh", gầm xe tải… để đến miền đất hứa. Hệ quy chiếu của sự hạnh phúc là những căn biệt thự san sát vắng người ở, lạnh lẽo bởi sự chậm chạp và buồn thảm bởi tiếng thở dài bất an của người già. Hệ quy chiếu chung là những căn biệt thự rỗng.
Có rất nhiều tranh cãi về sự đánh đổi, về đáng hay không đáng. Đã là tranh cãi thì không phải lúc nào cũng tìm ra điểm chung. Và người làng khi đã có chung một nền tảng tư duy thì mọi tác động tư duy khác vào để cố phá vỡ càng vô nghĩa. Vì vậy mới cần luật pháp và giáo dục.
Nhà chức trách sở tại có vẻ đã ngây thơ khi nghĩ "đi Tây" kiếm tiền dễ thế mà góp cả trăm tỷ, nghìn tỷ kiều hối cho địa phương. Nhà chức trách sở tại đã không nhìn thấy cả một hệ thống ngầm vô cùng lớn đưa hàng trăm, hàng nghìn người ra nước ngoài trái phép. Nhà quản lý dân cư càng lỏng lẻo khi công dân của mình lang bạt xứ người, sống chui lủi mà sổ sách tại địa phương không kiểm soát được.
Chúng ta chua xót cho những mảnh đời liều mình để đổi đời. Giá có ai giúp họ nhận ra sai lầm, cản trở sự liều lĩnh và chỉ cho họ những cơ hội sáng sủa hơn. Giá có ai giúp họ định nghĩa lại sự hạnh phúc. Giá như trước khi tung hô, người ta có thể tìm hiểu mọi chuyện kỹ càng hơn. Nếu vậy, mọi chuyện chắc hẳn đã rất khác.
Việt Nguyễn
Ninh Bình: Dự án đê biển 500 tỷ đồng ở Hải Thịnh 'chạy nước rút' về đích
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một năm triển khai, dự án đê biển Cồn Tròn – Hải Thịnh, tỉnh Ninh Bình đã hoàn thành phần lớn khối lượng, chỉ còn các hạng mục hoàn thiện cuối cùng. Việc gấp rút thi công nhằm kịp đưa công trình vào khai thác trước mùa mưa bão 2026, đồng thời phục vụ Tuần Du lịch Ninh Bình và khai mạc mùa du lịch biển Thịnh Long.
Quảng Ninh: Bắt chủ 2 cơ sở bán 160 tấn giá đỗ ngâm chất tăng trưởng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Ninh vừa khởi tố bắt tạm giam 2 đối tượng cầm đầu 2 cơ sở sản xuất giá đỗ bằng chất cấm. Công an xác định từ năm 2025 đến nay, 2 cơ sở này đã sản xuất, tiêu thụ ra thị trường khoảng 160 tấn giá đỗ.
Hà Nội: Nhà 'siêu mỏng, siêu méo' tái xuất sau mở đường
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhiều dự án mở rộng, xây dựng hạ tầng giao thông được triển khai tại Hà Nội, tình trạng nhà "siêu mỏng, siêu méo" xuất hiện, tạo nên những hình ảnh méo mó, kỳ dị và đặt ra bài toán nan giải trong quản lý đô thị.
Giỗ tổ Hùng Vương, ngày 30/4 và 1/5 học sinh Hà Nội được nghỉ mấy ngày?
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Sở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố lịch nghỉ dịp lễ Giỗ tổ Hùng Vương, ngày Giải phóng miền Nam 30/4 và ngày Quốc tế Lao động 1/5 năm 2026 của học sinh trên địa bàn.
Hà Nội: Phạt 200 triệu đồng chủ đầu tư, nhà thầu phá dỡ công trình gây bụi ở 65 Cẩm Hội
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Ngày 17/4, UBND phường Hai Bà Trưng (TP Hà Nội) vừa ban hành các quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với chủ đầu tư và đơn vị thi công phá dỡ công trình tại số 65 phố Cảm Hội, do để xảy ra tình trạng bụi bẩn nghiêm trọng, ảnh hưởng đến đời sống người dân.
Xem tử vi tháng 3 âm lịch 2026: Con giáp Tý đón nhận hành trình đầy rực rỡ
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy cho biết, tháng 3 âm lịch 2026 là thời điểm vàng cho con giáp Tý để gặt hái những thành quả từ sự tử tế và tích cực bấy lâu.
Hà Nội: Chủ đầu tư tổ hợp 22 sân pickleball ở Thanh Liệt từng bị xử phạt hành chính, yêu cầu phá dỡ
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Dù đã bị xử phạt hành chính số tiền 140 triệu đồng và yêu cầu khắc phục, thế nhưng chủ đầu tư tổ hợp Sportbase Arena (phường Thanh Liệt, Hà Nội) đã không tự nguyện tháo dỡ công trình sai phạm, cơ quan chức năng sau đó phải triển khai lực lượng cưỡng chế vào ngày 15/4 để lập lại kỷ cương quản lý đất đai.
Giải cứu thiếu nữ 15 tuổi khỏi bẫy 'việc nhẹ lương cao' ngay trên xe khách
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Bị đối tượng lạ trên mạng xã hội dụ dỗ bằng lời hứa "việc nhẹ lương cao", một thiếu nữ 15 tuổi ở Nghệ An đã rời nhà lên xe khách ra Bắc.
Nghệ An: Xóa sổ dãy ki-ốt từng là 'phố đèn đỏ' ven biển Hòn Câu
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Hơn 140 ki-ốt ven biển Hòn Câu (xã Hải Châu, Nghệ An) đang được tháo dỡ theo hình thức cuốn chiếu nhằm trả lại không gian biển thông thoáng. Khu vực từng bị gắn mác "phố đèn đỏ" nay được chỉnh trang, chuẩn bị đón dòng khách du lịch tăng mạnh dịp nghỉ lễ 30/4 – 1/5.
Tháng sinh Âm lịch tiết lộ đàn ông có phúc lớn: Cưới vợ càng sớm càng giàu, hậu vận viên mãn
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, đàn ông sinh vào 3 tháng Âm lịch dưới đây được cho là có nhiều phúc đức, thành công trong công việc nhờ sự đồng hành của bạn đời.
Hợp vía Thổ Địa: 3 con giáp mua đất đâu thắng đó, càng giữ càng giàu
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm phong thủy, có những con giáp mang mối nhân duyên đặc biệt với đất đai, nhà cửa.