Bóng người lẩn khuất dưới trăng và câu chuyện độc ác phía sau hai cha con miền sơn cước
GiadinhNet - Trong đêm tối, xuất hiện những bóng người đi lò dò dưới ánh trăng mờ ảo, họ lặng lẽ men theo bờ suối rồi lẩn khuất vào những tán lá rừng. Gần tuần sau, tại con suối ấy người dân phát hiện ra một bao tải có đựng xác người.
Xác người bí ẩn
Thôn Giàng Tra (xã Sa Pả, huyện Sa Pa, Lào Cai) bao năm vốn yên bình. Đồng bào dân tộc nơi đây mỗi ngày đều ra con suốt chảy qua thôn để đánh bắt cá. Một chiều cuối tháng 5/2013, vài người dân lại kéo nhau ra suối. Lần này, dưới làn nước róc rách và những khe đá phủ rêu là một bao tải sắc rắn đang "ải', bốc mùi "lạ'.
Khi họ mở ra, tất thảy đều "đứng tim" về những gì "đập" vào mắt. Một thi thể người bị trói cả tay, chân ra phía sau, ở ngực có vết đâm rất "tàn bạo".
Có mặt tại hiện trường, Công an tỉnh Lào Cai nhận định đây là vụ án giết người đặc biệt nghiêm trọng. Nạn nhân là nam giới, bị trói tay, chân rồi nhét vào bao tải và vứt xuống suối hòng phi tang.
Hiện trường vụ án nằm lẩn khuất sau những tán cây to, gần đường QL 4D đi lên khu du lịch Sa Pa. Tuy vậy, đây là khu vực khá hoang vắng, ít người qua lại. Việc phát hiện ra một tử thi có dấu hiệu bị sát hại khiến công việc điều tra trở nên đặc biệt khó khăn.
Tử thi này đang trong gian đoạn phân hủy, khuôn mặt đã biến dạng hoàn toàn, không thể nhận diện. Trên người, công an không thu giữ được giấy tờ tùy thân. Xung quanh hiện trường có nhiều thôn bản, vì thế, Công an tỉnh Lào Cai đã tập trung rà soát toàn bộ để truy tìm tung tích nhưng kết quả thu được rất hạn chế. Danh tính người xấu số này vẫn "lẩn khuất đâu đó".

Con suối nơi phát hiện thi thể anh Páo (ảnh tư liệu)
Truy vết
Vụ án xảy ra nơi hoang vu khiến dư luận xôn xao, nhiều tin đồn thất thiệt đã bắt đầu nổi lên. Việc dựng lên chân dung nạn nhân bằng trực quan và qua các kênh thông tin trong dân cư gần như thất bại. Lúc này, công tác xác định "danh chỉ bản" qua dấu vân tay cũng đang được tiến hành.
Vài ngày sau, Công an tỉnh Lào Cai nhận được thông tin về danh tính nạn nhân, đó là anh Vàng A Páo (SN 1987, trú tại huyện Tam Đường, Lai Châu). Anh Páo không phải là người địa phương và cũng ít khi qua lại nơi này nhưng không hiểu tại sao lại bị sát hại và phi tang ở chỗ vắng vẻ đến thế?
Quay ngược thời gian, các trinh sát Công an tỉnh Lào Cai phát hiện, Páo là người nghiện ma túy. Anh này đã từng hai lần bị đưa đi cai nghiện bắt buộc nhưng đều bỏ trốn trước khi hết thời gian.
Do nghiện nên Páo cũng là kẻ trộm cắp "chuyên nghiệp". Trước khi bị sát hại, Páo mới mãn hạn tù về địa phương. Sau khi ra tù, Páo vẫn sống theo kiểu "nay đây mai đó". Vì nghiện ma túy nên người này tiếp tục gây ra các vụ trộm cắp gia cầm. Vào ngày 21/5/2013, Páo có lấy cắp 3 con ngan tại bản Chu Va (huyện Tam Đường, Lai Châu) và bị chủ nhà phát hiện. Đến sẩm tối cùng ngày, Páo bắt xe ngược lên Sa Pa. Kể từ đó, không ai thấy Páo xuất hiện.
Việc khoanh vùng được Công an tỉnh Lai Châu tập trung ở địa bàn Sa Pa. Tất cả các mối quan hệ của người này ở thị trấn du lịch đều được rà soát tỉ mỉ.
Khi các thông tin báo về hầu hết thiếu giá trị thì các trinh sát lần ra một mối "ân oán" của Páo từ năm 2012. Theo đó, đầu năm 2012, Páo có trộm cắp tài sản của gia đình ông T (trú tại huyện Sa Pa, Lào Cai).
Với những dữ liệu này, các điều tra viên đã đặt ra nghi vấn: Liệu có phải việc làm của Páo đã bị gia đình ông T phát hiện? Khi Páo mãn hạn tù, quay lại địa bàn Sa Pa thì ông T bắt gặp, tra hỏi rồi sát hại, phi tang?
Mặc dù chỉ là một giả thuyết, nhưng các trinh sát đã lập tức vào cuộc xác minh. Kết quả cho thấy, sau khi trộm cắp tại nhà ông T, Páo đã đem bán 2 bộ giấy tờ liên quan đến xe máy của ông T cho một người lạ. Đến thời điểm hiện tại, ông T đã chuộc được số giấy tờ này. Như vậy, động cơ của ông T trong cái chết của Páo là không có.
Lúc này, một mũi trinh sát báo về, vào trước khi xảy ra vụ án, Páo có đi lại ở thị trấn Sa Pa và gặp 1 người họ hàng. Thế nhưng, Páo chỉ gặp người này một lúc rồi rời đi. Vụ án lại một lần nữa đi vào ngõ cụt.
Đêm ác mộng
Các mũi điều tra tập trung vào nhiều mối quan hệ "qua lại" của Páo hầu như không có kết quả. Các tụ điểm ma túy, các quán cầm đồ không cung cấp được manh mối rõ rệt cho vụ án.
Việc Páo sau khi ra tù vẫn "ngựa quen đường cũ", thường xuyên gây ra các vụ trộm cắp vẫn là hướng tình nghi chính để các điều tra viên lần ra "nút thắt". Liên tục trong nhiều ngày, trinh sát của Công an tỉnh Lào Cai tỏa đi khắp các thôn bản lân cận hiện trường để "dò la" tin tức. Điều các anh chú ý nhất chính là rà soát các hộ gia đình bị mất trộm tài sản, gia súc, gia cầm.
Các trinh sát phát hiện, tại thôn Giàng Tra có vài hộ dân bị mất trộm gia cầm vào thời điểm trước khi phát hiện vụ án. Tập trung xác minh thấy nổi lên hộ gia đình ông Giàng A Chảo (SN 1969). Trong năm 2013, nhà ông Chảo đã nhiều lần mất trộm gia cầm với số lượng lớn, điều đặc biệt là căn nhà ông này nằm cách nơi phát hiện thi thể anh Páo chỉ 300 m.
Khi các trinh sát tiếp cận, ông Chảo và người nhà "loanh quanh" che giấu việc bị mất trộm. Sự "ngược đời" này lập tức bị chú ý và những nghi vấn về sự liên quan đến cái chết của Páo dần rõ ràng hơn.
Kiểm tra thân nhân người này, Công an tỉnh Lào Cai xác định, năm 2006, do có mâu thuẫn với anh Giang A Chà (em trai ông Chảo), đối tượng đã lấy thanh gỗ đập 3 phát vào đầu khiến em trai tử vong. Chảo sau đó bị kết án 9 tháng tù (cho hưởng án treo) về tội "Giết người trong trạng thái tinh thần bị kích động mạnh". Với "tiền án" về tội danh "giết người" của Chảo cùng với sự mờ ám trong sinh hoạt, thái độ của gia đình ông này càng củng cố thêm sự chắc chắn về hướng tình nghi của Công an tỉnh Lào Cai.

Công an bảo vệ hiện trường vụ án (ảnh tư liệu)
Ngay lập tức, cơ quan công an đã triệu tập làm việc với vợ chồng Chảo cùng các con trai, con dâu. Tuy nhiên, do có sự bàn bạc, thống nhất từ trước nên hầu hết các lời khai của những người này đều phủ nhận có liên quan đến cái chết của anh Páo.
Mặc dù cả nhà Chảo rất kín kẽ, nhưng bằng những linh cảm nghề nghiệp, các điều tra viên nhận định chắc chắn Chảo là tình nghi số 1. Lúc này, Giàng A Lùng, con trai của Chảo cũng bị triệu tập. Trước sự dày dạn của các điều tra viên, cộng với công tác thu tập, đánh giá các chứng cứ liên quan, Lùng đã khai được bố và anh trai là Giàng A Dình kể về vụ sát hại 'kẻ trộm'.
Từ lời khai của Lùng, các điều tra viên tiếp tục đấu tranh với Chảo, Dình, cuối cùng hai người này cũng thừa nhận gây ra tội ác với anh Páo.
Các đối tượng khai, vào tối 21/5/2013, phát hiện có người đến ăn trộm gà, vịt của gia đình. Ngay lập tức, Chảo, Dình đuổi theo và bắt được anh Vàng A Páo. Sau khi đánh đập kẻ trộm, Dình lấy thanh tre đâm xuyên ngực nạn nhân. Lúc này anh Páo nằm bất động, nghĩ kẻ trộm đã chết, hai bố con Chảo dùng dây sắt trói tay, chân nạn nhân lại rồi nhét vào bao tải và khiêng ra suối để phi tang.
Các đối tượng sau khi về nhà đã dặn người thân "kín kẽ" nhằm che giấu hành vi tội ác của mình.
Công nhân gặp nạn tử vong khi đang làm việc, Giám đốc công ty bị khởi tố
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Mặc dù chưa được đào tạo về hàn điện, không có chứng chỉ chuyên môn, chưa được huấn luyện an toàn lao động nhưng Đinh Quyền vẫn phân công nhóm công nhân thực hiện sửa chữa, cải tạo vỏ xuồng, sau đó xảy ra tai nạn lao động khiến một công nhân tử vong.
Công an Hà Nội truy tìm đối tượng lừa đảo đổi tiền mới
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Nhận đơn tố giác đối tượng Lương Ngọc Anh (trú tại Giảng Võ, Hà Nội) chiếm đoạt số tiền 300 triệu đồng thông qua việc nhận tiền đổi tiền mới. Công an TP Hà Nội thông báo truy tìm đối tượng này.
Hà Nội: Nghi án phóng hỏa nhà nghỉ lúc rạng sáng, cảnh sát dùng xe thang giải cứu 7 người
Pháp luật - 20 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng ngày 14/1, lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH Công an TP Hà Nội đã kịp thời dập tắt đám cháy tại một nhà nghỉ cao tầng ở phường Hà Đông (TP Hà Nội), giải cứu thành công 7 người mắc kẹt. Đáng chú ý, cơ quan công an đã tạm giữ một đối tượng để điều tra về hành vi nghi vấn cố ý gây cháy.
Hà Nội: Danh sách 23 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI 'bắt' ngày 13/1
Pháp luật - 20 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 12/1 đến trưa 13/1/2026), hệ thống Camera giám sát tích hợp AI tiếp tục ghi nhận hàng chục trường hợp vi phạm luật giao thông. Đáng chú ý, trong khi lỗi vượt đèn đỏ tại nội đô giảm nhẹ thì lỗi không thắt dây an toàn trên cao tốc lại có chiều hướng gia tăng.
21 tháng tù cho kẻ đánh con riêng của vợ
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Do bực tức vì cháu L. trả lời không đúng ý và gợi lại mâu thuẫn trước đó, Nam dùng tay, gậy gỗ đánh nhiều lần vào người cháu, sau đó tiếp tục dùng búa đinh đánh vào vùng đầu gây thương tích 7%.
Sử dụng dụng cụ giống súng chơi “đánh trận giả”, nhóm thanh niên bị xử lý
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo, lực lượng chức năng đã tiến hành kiểm tra, lập biên bản nhóm đối tượng gồm 23 thanh niên, cùng số lượng lớn dụng cụ gồm vật dụng giống súng và nhiều công cụ phục vụ hoạt động “đánh trận giả”.
Hà Nội: Camera AI và Cảnh sát trực ban giám sát chặt từ vi phạm giao thông đến trật tự đô thị
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Không chỉ dừng lại ở việc xử lý vi phạm giao thông, hệ thống camera AI của Hà Nội đang mở rộng "vùng phủ sóng" sang cả trật tự đô thị và vệ sinh môi trường. Với sự kết hợp giữa trí tuệ nhân tạo và hàng trăm cán bộ chiến sĩ túc trực 24/7 bên màn hình giám sát, mọi hành vi từ vượt đèn đỏ cho đến lấn chiếm vỉa hè, xả rác bừa bãi đều bị phát hiện và xử lý kịp thời.
Liên tiếp bắt giữ 2 vụ khai thác thủy sản bằng công cụ kích điện trên sông Văn Úc
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Đội Cảnh sát Đường thủy số 2 phối hợp với Công an xã An Hưng (Hải Phòng) tuần tra, bắt giữ hai trường hợp đánh bắt cá bằng kích điện trái phép trên sông Văn Úc.
Vụ xe khách rượt đuổi xe tải ở Đồng Tháp: Khởi tố, bắt tạm giam cả 2 tài xế
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Liên quan vụ xe khách rượt đuổi xe tải khiến hành khách hoảng loạn trên đường dẫn cao tốc TP.HCM - Trung Lương, Công an tỉnh Đồng Tháp đã khởi tố bị can 2 tài xế về hành vi gây rối trật tự công cộng.
'Siêu anh hùng' đi xe phân khối lớn che biển số, không đội mũ bảo hiểm bị xử phạt nặng
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Nam thanh niên hóa trang thành nhân vật trong phim siêu anh hùng, điều khiển xe mô tô phân khối lớn nhưng "quên" đội mũ bảo hiểm, cố tình che biển số xe. Người này sau đó đã bị lực lượng CSGT lập biên bản xử phạt hành chính.
Bị khởi tố, bắt tạm giam vì không trả lại gần 500 triệu đồng cho người chuyển khoản nhầm
Pháp luậtGĐXH - Chiếm giữ trái phép gần 500 triệu đồng do người khác chuyển nhầm, Nguyễn Thế Lữ (SN 1992, thường trú tại phường Quảng Trị) bị khởi tố, bắt tạm giam về tội “Chiếm giữ trái phép tài sản”.
