Bóng người lẩn khuất dưới trăng và câu chuyện độc ác phía sau hai cha con miền sơn cước
GiadinhNet - Trong đêm tối, xuất hiện những bóng người đi lò dò dưới ánh trăng mờ ảo, họ lặng lẽ men theo bờ suối rồi lẩn khuất vào những tán lá rừng. Gần tuần sau, tại con suối ấy người dân phát hiện ra một bao tải có đựng xác người.
Xác người bí ẩn
Thôn Giàng Tra (xã Sa Pả, huyện Sa Pa, Lào Cai) bao năm vốn yên bình. Đồng bào dân tộc nơi đây mỗi ngày đều ra con suốt chảy qua thôn để đánh bắt cá. Một chiều cuối tháng 5/2013, vài người dân lại kéo nhau ra suối. Lần này, dưới làn nước róc rách và những khe đá phủ rêu là một bao tải sắc rắn đang "ải', bốc mùi "lạ'.
Khi họ mở ra, tất thảy đều "đứng tim" về những gì "đập" vào mắt. Một thi thể người bị trói cả tay, chân ra phía sau, ở ngực có vết đâm rất "tàn bạo".
Có mặt tại hiện trường, Công an tỉnh Lào Cai nhận định đây là vụ án giết người đặc biệt nghiêm trọng. Nạn nhân là nam giới, bị trói tay, chân rồi nhét vào bao tải và vứt xuống suối hòng phi tang.
Hiện trường vụ án nằm lẩn khuất sau những tán cây to, gần đường QL 4D đi lên khu du lịch Sa Pa. Tuy vậy, đây là khu vực khá hoang vắng, ít người qua lại. Việc phát hiện ra một tử thi có dấu hiệu bị sát hại khiến công việc điều tra trở nên đặc biệt khó khăn.
Tử thi này đang trong gian đoạn phân hủy, khuôn mặt đã biến dạng hoàn toàn, không thể nhận diện. Trên người, công an không thu giữ được giấy tờ tùy thân. Xung quanh hiện trường có nhiều thôn bản, vì thế, Công an tỉnh Lào Cai đã tập trung rà soát toàn bộ để truy tìm tung tích nhưng kết quả thu được rất hạn chế. Danh tính người xấu số này vẫn "lẩn khuất đâu đó".

Con suối nơi phát hiện thi thể anh Páo (ảnh tư liệu)
Truy vết
Vụ án xảy ra nơi hoang vu khiến dư luận xôn xao, nhiều tin đồn thất thiệt đã bắt đầu nổi lên. Việc dựng lên chân dung nạn nhân bằng trực quan và qua các kênh thông tin trong dân cư gần như thất bại. Lúc này, công tác xác định "danh chỉ bản" qua dấu vân tay cũng đang được tiến hành.
Vài ngày sau, Công an tỉnh Lào Cai nhận được thông tin về danh tính nạn nhân, đó là anh Vàng A Páo (SN 1987, trú tại huyện Tam Đường, Lai Châu). Anh Páo không phải là người địa phương và cũng ít khi qua lại nơi này nhưng không hiểu tại sao lại bị sát hại và phi tang ở chỗ vắng vẻ đến thế?
Quay ngược thời gian, các trinh sát Công an tỉnh Lào Cai phát hiện, Páo là người nghiện ma túy. Anh này đã từng hai lần bị đưa đi cai nghiện bắt buộc nhưng đều bỏ trốn trước khi hết thời gian.
Do nghiện nên Páo cũng là kẻ trộm cắp "chuyên nghiệp". Trước khi bị sát hại, Páo mới mãn hạn tù về địa phương. Sau khi ra tù, Páo vẫn sống theo kiểu "nay đây mai đó". Vì nghiện ma túy nên người này tiếp tục gây ra các vụ trộm cắp gia cầm. Vào ngày 21/5/2013, Páo có lấy cắp 3 con ngan tại bản Chu Va (huyện Tam Đường, Lai Châu) và bị chủ nhà phát hiện. Đến sẩm tối cùng ngày, Páo bắt xe ngược lên Sa Pa. Kể từ đó, không ai thấy Páo xuất hiện.
Việc khoanh vùng được Công an tỉnh Lai Châu tập trung ở địa bàn Sa Pa. Tất cả các mối quan hệ của người này ở thị trấn du lịch đều được rà soát tỉ mỉ.
Khi các thông tin báo về hầu hết thiếu giá trị thì các trinh sát lần ra một mối "ân oán" của Páo từ năm 2012. Theo đó, đầu năm 2012, Páo có trộm cắp tài sản của gia đình ông T (trú tại huyện Sa Pa, Lào Cai).
Với những dữ liệu này, các điều tra viên đã đặt ra nghi vấn: Liệu có phải việc làm của Páo đã bị gia đình ông T phát hiện? Khi Páo mãn hạn tù, quay lại địa bàn Sa Pa thì ông T bắt gặp, tra hỏi rồi sát hại, phi tang?
Mặc dù chỉ là một giả thuyết, nhưng các trinh sát đã lập tức vào cuộc xác minh. Kết quả cho thấy, sau khi trộm cắp tại nhà ông T, Páo đã đem bán 2 bộ giấy tờ liên quan đến xe máy của ông T cho một người lạ. Đến thời điểm hiện tại, ông T đã chuộc được số giấy tờ này. Như vậy, động cơ của ông T trong cái chết của Páo là không có.
Lúc này, một mũi trinh sát báo về, vào trước khi xảy ra vụ án, Páo có đi lại ở thị trấn Sa Pa và gặp 1 người họ hàng. Thế nhưng, Páo chỉ gặp người này một lúc rồi rời đi. Vụ án lại một lần nữa đi vào ngõ cụt.
Đêm ác mộng
Các mũi điều tra tập trung vào nhiều mối quan hệ "qua lại" của Páo hầu như không có kết quả. Các tụ điểm ma túy, các quán cầm đồ không cung cấp được manh mối rõ rệt cho vụ án.
Việc Páo sau khi ra tù vẫn "ngựa quen đường cũ", thường xuyên gây ra các vụ trộm cắp vẫn là hướng tình nghi chính để các điều tra viên lần ra "nút thắt". Liên tục trong nhiều ngày, trinh sát của Công an tỉnh Lào Cai tỏa đi khắp các thôn bản lân cận hiện trường để "dò la" tin tức. Điều các anh chú ý nhất chính là rà soát các hộ gia đình bị mất trộm tài sản, gia súc, gia cầm.
Các trinh sát phát hiện, tại thôn Giàng Tra có vài hộ dân bị mất trộm gia cầm vào thời điểm trước khi phát hiện vụ án. Tập trung xác minh thấy nổi lên hộ gia đình ông Giàng A Chảo (SN 1969). Trong năm 2013, nhà ông Chảo đã nhiều lần mất trộm gia cầm với số lượng lớn, điều đặc biệt là căn nhà ông này nằm cách nơi phát hiện thi thể anh Páo chỉ 300 m.
Khi các trinh sát tiếp cận, ông Chảo và người nhà "loanh quanh" che giấu việc bị mất trộm. Sự "ngược đời" này lập tức bị chú ý và những nghi vấn về sự liên quan đến cái chết của Páo dần rõ ràng hơn.
Kiểm tra thân nhân người này, Công an tỉnh Lào Cai xác định, năm 2006, do có mâu thuẫn với anh Giang A Chà (em trai ông Chảo), đối tượng đã lấy thanh gỗ đập 3 phát vào đầu khiến em trai tử vong. Chảo sau đó bị kết án 9 tháng tù (cho hưởng án treo) về tội "Giết người trong trạng thái tinh thần bị kích động mạnh". Với "tiền án" về tội danh "giết người" của Chảo cùng với sự mờ ám trong sinh hoạt, thái độ của gia đình ông này càng củng cố thêm sự chắc chắn về hướng tình nghi của Công an tỉnh Lào Cai.

Công an bảo vệ hiện trường vụ án (ảnh tư liệu)
Ngay lập tức, cơ quan công an đã triệu tập làm việc với vợ chồng Chảo cùng các con trai, con dâu. Tuy nhiên, do có sự bàn bạc, thống nhất từ trước nên hầu hết các lời khai của những người này đều phủ nhận có liên quan đến cái chết của anh Páo.
Mặc dù cả nhà Chảo rất kín kẽ, nhưng bằng những linh cảm nghề nghiệp, các điều tra viên nhận định chắc chắn Chảo là tình nghi số 1. Lúc này, Giàng A Lùng, con trai của Chảo cũng bị triệu tập. Trước sự dày dạn của các điều tra viên, cộng với công tác thu tập, đánh giá các chứng cứ liên quan, Lùng đã khai được bố và anh trai là Giàng A Dình kể về vụ sát hại 'kẻ trộm'.
Từ lời khai của Lùng, các điều tra viên tiếp tục đấu tranh với Chảo, Dình, cuối cùng hai người này cũng thừa nhận gây ra tội ác với anh Páo.
Các đối tượng khai, vào tối 21/5/2013, phát hiện có người đến ăn trộm gà, vịt của gia đình. Ngay lập tức, Chảo, Dình đuổi theo và bắt được anh Vàng A Páo. Sau khi đánh đập kẻ trộm, Dình lấy thanh tre đâm xuyên ngực nạn nhân. Lúc này anh Páo nằm bất động, nghĩ kẻ trộm đã chết, hai bố con Chảo dùng dây sắt trói tay, chân nạn nhân lại rồi nhét vào bao tải và khiêng ra suối để phi tang.
Các đối tượng sau khi về nhà đã dặn người thân "kín kẽ" nhằm che giấu hành vi tội ác của mình.
Nguyễn Thanh Hải từng rêu rao 'giải cứu toàn cầu', trả 100.000 USD nếu phát hiện nhận tiền
Pháp luật - 9 giờ trướcNguyễn Thanh Hải từng rêu rao “giải cứu toàn cầu”, từ Campuchia ra thế giới, tuyên bố thưởng 100.000 USD cho bất kỳ ai đưa ra bằng chứng Hải lấy tiền của nạn nhân.
Gã đàn ông quê Hải Phòng dùng xà beng cạy hòm công đức trộm gần 30 triệu ở đền An Sinh
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Đối tượng khai nhận, bản thân chuẩn bị sẵn xà beng, máy cắt, bao tải, sau đó đi xe đạp từ Hải Phòng sang Quảng Ninh để trộm tài sản tại các cơ sở thờ tự. Tuy nhiên khi đang cạy hòm công đức tại đền An Sinh thì bị cơ quan Công an phát hiện, bắt giữ.
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luật - 17 giờ trướcGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.
Hành trình lật mặt nạ hiệp sĩ của tên tội phạm Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 17 giờ trướcNguyễn Thanh Hải xây dựng hình ảnh “hiệp sĩ cứu người” trên mạng xã hội, đồng thời thường xuyên đăng tải các video, bài viết thể hiện việc “giải cứu miễn phí, không nhận tiền” song thực tế các nạn nhân tìm đến Hải nhờ giúp đỡ lại bị biến thành nạn nhân bị cưỡng đoạt tài sản.
Danh sách hơn 100 phương tiện bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 1/1/2026
Pháp luật - 21 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 31/12/2025 - 1/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 109 trường hợp vi phạm. Trong đó, đa phần là các lỗi không đội mũ bảo hiểm, vượt đèn đỏ.
Công an TPHCM bắt "hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 1 ngày trước"Hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải cùng các đồng phạm đã bị Công an TPHCM tạm giam với 5 tội danh
Xuất hiện thủ đoạn hoàn toàn mới lừa đảo sổ tiết kiệm giấy
Pháp luật - 1 ngày trướcCơ quan công an lưu ý thủ đoạn: thay vì yêu cầu người nhà chuyển tiền trực tiếp vào tài khoản của nạn nhân, các đối tượng yêu cầu gia đình phải lập ngay một sổ tiết kiệm online đứng tên nạn nhân để “chứng minh năng lực tài chính”
Ô tô lùi giữa biển người xem pháo hoa, tài xế mất kiểm soát gây náo loạn đêm giao thừa
Pháp luật - 1 ngày trướcTối 31/12, trong lúc người dân Hải Phòng đổ ra trung tâm xem pháo hoa đêm giao thừa, một ô tô lùi xe mất kiểm soát đã va chạm vào đám đông trên đường Trần Phú.
Mua bán hóa đơn trái phép trị giá hơn 200 tỷ đồng, 3 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng vừa triệt phá đường dây mua bán hóa đơn trái phép trị giá hàng trăm tỷ đồng. 3 đối tượng có liên quan đã bị khởi tố.
Nữ TikToker lái xe tải bị phạt tiền vì dừng giữa đường để cãi nhau với xe ngược chiều
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Mạng xã hội xôn xao trước video một nữ "Hot TikToker" lái xe tải ngang nhiên dừng giữa đường tranh luận với xe đi ngược chiều vì nghĩ bị "trêu ghẹo". Ngay sau đó, Phòng CSGT Công an tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử phạt người này vì hành vi dừng đỗ sai quy định.
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luậtGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.
