Bữa tiệc 2.000 mâm xôn xao đất Hải Dương
Dân Hải Dương vẫn chưa hết xôn xao về bữa tiệc 2.000 mâm mà mẫu The đãi khách dịp rằm tháng giêng. Mỗi năm, nơi này có ba bận bày cỗ cả ngàn mâm như thế.
Mỗi năm phủ “mẫu The” có ba ngày trọng đại: Rằm tháng Giêng, ngày mở cửa phủ đầu năm, ngày lễ chính 13/3 âm lịch. Những ngày đó, mẫu biện cả ngàn mâm cơm để thết hàng vạn khách thập phương từ khắp nơi dồn về. Làng Vũ Xá những ngày đó, đường làng cũng bị… tắc vì quá nhiều ô tô, xe máy đổ về.
2000 mâm cỗ tắc cả đường làng
Câu chuyện về “mẫu The” làm hàng ngàn mâm cỗ thết khách thập phương trong ngày Rằm tháng Giêng vừa qua vẫn còn xôn xao đầu thôn cuối xóm. Những người lạ đến làng sẽ khó tin câu chuyện đó là sự thực, nhưng, không ít người quả quyết: “nếu nhà anh không tin, thì tuần sau, ngày mở cửa phủ đầu năm, anh xuống mà tận mục!”.

Người dân nơi đây kể, để thiết đãi khách thập phương trong ngày lễ đền Mẫu Rằm tháng Giêng, Mẫu The đã tổ chức 2.000 mâm cỗ, cho gói 800 chiếc bánh chưng… nhưng vẫn không đủ phục vụ. Đường làng ngõ xóm chật cứng người và phương tiện, cảnh tắc đường kéo dài cả mấy km.
Theo nhiều người dân kể lại, ô tô đỗ dọc đường làng dài cả mấy km, tràn ra cả đường quốc lộ. “Chỉ có chen vào đền thôi, đố mà đi được thảnh thơi vào đền. Chen chúc nhau mà đi, đông lắm”, một người dân ở Vũ Xá cho hay.

Để đãi khách, số người giúp việc cho Mẫu trên 50 người, không phân biệt nam nữ. Mỗi ngày, Mẫu trả công cho mỗi người là 200 nghìn đồng, thêm nhiều lộc như hoa quả, bánh kẹo… Công việc bắt đầu từ ngày 14.1 đến ngày 16.1, chủ yếu là làm cỗ, bày cỗ và dọn dẹp.
2.000 mâm cỗ được chuẩn bị từ ngày 14.1 âm lịch, diễn ra hết đêm đến sáng hôm sau. Mâm cỗ bày biện đủ món như xôi, thịt lợn, chả, miến nấu, rau xào… Ngày hôm đó, “mẫu” đã cho thịt hơn 2 tấn lợn, gói 800 chiếc bánh chưng dự phòng phục vụ khách thập phương.
“Mâm nào hết cơm thì ăn bánh chưng, chúng tôi phải nấu nướng từ tối hôm trước đến tận hôm sau, nấu cả đêm chuẩn bị mà hôm sau vẫn còn vội”, một phụ nữ trong đội hình nấu nướng cho biết.
Một thanh niên trong đội phục vụ cỗ đền Mẫu cho biết: “Đông lắm, ăn cũng không có chỗ mà ăn cơ. Cái sân này hôm qua ngồi chật ních, đi lại phải lách lách người, nhiều người quá phục vụ không kịp”.

Có mặt ở đền mẫu sau ngày lễ rằm Tháng Giêng, cảnh tượng dọn dẹp, rửa xoong nồi bát đĩa, sân vườn còn ngổn ngang, tấp nập. Các chị em phụ nữ giặt rửa thau chậu, xoong nồi, quét dọn vườn tược, nhặt rác quét lá. Cánh đàn ông khỏe mạnh thì xách nước rửa nền nhà, rửa sân… Mãi đến cuối chiều, công việc mới có phần hoàn tất.
Một tuần sau chúng tôi trở lại đúng ngày mẫu mở phủ đầu năm, vẫn thấy cảnh tượng tấp nập, chen lấn xô bồ như ngày làng mở hội.
Trên khoảng sân rộng của khu chính điện, hàng ngàn con nhang, đệ tử ngồi sắp thành một hàng dài, trên chiếc bạt hay chiếu trải trên mặt sân, người nọ ngồi san sát người kia.
Vì khu điện thờ được “mẫu” tự tay thiết kế nên quy hoạch của phủ mẫu The có lẽ chẳng giống ai: khu chính điện đối diện với cổng chính vào phủ; bên tay phải, ba khu điện thờ hai tầng sơn son thếp vàng, chạm trổ rồng phượng. Chính cách thiết kế này đã tạo ra những lối vào ngoằn nghoèo trên khoảng sân gạch rộng mênh mông, vốn đã bị những cây cổ thụ trồng trên sân chia cắt.
Dọc theo những lối vào đó, các con nhang, đệ tử theo mẫu The ai cũng mặc áo the, đội khăn xếp đỏ, mỗi người đội một mâm lễ để dâng lễ.
Những người không mặc đồng phục và dâng lễ thì kẻ đứng người ngồi nhấp nhổm trên sân. Một số lượng không ít những người khác thì lê la bên những hàng quán mọc lên ở hai bên ngõ vào. Tiếng mẫu The lanh lảnh vọng ra từ một chiếc loa treo đâu đó. Hôm nay mẫu mở phủ đầu năm nên mẫu trực tiếp điều hành. Một phụ nữ trung niên cho chúng tôi biết.
Cả làng làm dịch vụ
Một khu sân vườn rộng mênh mông đối diện với cổng chính vào phủ có lẽ là khoảng không gian ngoài trời của quần thể phủ mẫu. Hai khu đất này tách biệt nhau bởi con ngõ xóm và cũng là lối đi chung của nhiều hộ dân khác.
Theo lời kể của người dân, khu điện thờ chính của phủ mẫu được Mẫu The xây dựng trên đất cũ; khu sân vườn là khu đất mới được mẫu mua lại ruộng từ bà con trong làng, rộng cả ngàn mét.
Trên khu đất mới, mẫu cho xây mấy tòa nhà cao tầng kiên cố để làm hội trường, lại cho đào ao, đào ngòi chạy dọc để tạo cảnh quan, hai bên trồng cây xanh và đổ xi-măng, lát gạch làm lối đi.

Những ngày lễ lớn, hàng trăm mâm cỗ tinh tươm đã được bày sẵn ở đây chờ người ăn. Những người lần đầu tham dự đều cho rằng đây là cảnh tượng chưa từng được chứng kiến.
Một anh thanh niên đi lễ bảo: “Ai cũng được ăn. Cỗ này mẫu biện ra để mời khách, không phân biệt ai, mà nếu “phân biệt” cũng không kiểm soát được, vì hàng ngàn người cùng chen chúc như thế…”.
Cỗ mở phủ của mẫu vẫn là cỗ mặn, có gà, xôi, giò… Cỗ được bày thành ba khu, cùng tập trung cạnh chiếc giếng xây hình tròn ở trong tâm khoảng sân vườn này.

Ngày Lễ đền Mẫu làm chộn rộn cái không khí vốn trầm lắng của thôn Vũ Xá. Người người, nhà nhà nảy sinh dịch vụ, từ cái nhỏ nhất như cho thuê khu vệ sinh, đến cái lớn hơn như trông xe, rồi bán vàng hương, đổi tiền lẻ… Tất cả hoạt động bài bản khó tin, người nông dân thuần khiết bỗng chốc biến thành người làm dịch vụ, nhưng là làm dịch vụ 1 ngày.
Theo ghi nhận chung, phí đi vệ sinh là 2000 đồng/ lần; phí gửi xe máy 5.000 đồng/ xe; xe con 20.000 đồng /xe; xe du lịch 30.000 đồng/ xe.
Ông Th, chủ cửa hàng bánh kẹo, vàng hương kiêm việc trông xe cho biết: Cả năm mới được có 3 lần đền Mẫu đông vui như vậy, chúng tôi phải tận dụng cơ hội để kiếm thêm chút tiền. Xe ra xe vào, rồi cho thuê chỗ vệ sinh, nhà tôi cũng kiếm được cả triệu bạc.


Ngụy trang gần 300 cây thuốc lá ngoại nhập lậu mang đi tiêu thụ
Pháp luật - 30 phút trướcGĐXH - Trong quá trình khám xét, lực lượng chức năng thu giữ 2 thùng carton, 1 vali nhựa màu đen chứa tổng cộng 249 cây thuốc lá ngoại nhập không có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc hợp pháp.

Hà Nội: Người dân khốn khổ vì đường Thanh Bình bị 'băm nát' sau hơn 1 năm thi công
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Dự án thi công tuyến cống nhánh trên đường Thanh Bình (phường Hà Đông, TP Hà Nội) của Dự án Hệ thống xử lý nước thải Yên Xá dù đã quá hạn gần 4 tháng nhưng đến nay vẫn là một công trường ngổn ngang, đầy bùn đất, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe và đời sống người dân.

Khoe kiếm Nhật trên Facebook để thế hiện bản thân, nam thanh niên bị công an triệu tập
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan công an, nam thanh niên khai nhận, do muốn ra oai thể hiện bản thân nên dùng tài khoản Facebook cá nhân để đăng tải hình ảnh có chứa nội dung bạo lực (khoe kiếm Nhật) lên mạng xã hội...

Khởi tố 18 đối tượng gây rối trật tự ở Ninh Bình
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình đã ra Quyết định khởi tố bị can đối với 18 đối tượng về hành vi "Gây rối trật tự công cộng"

Tuyên Quang: Bắt đối tượng dùng dao chém 3 mẹ con thương vong ở Chiêm Hóa
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Tuyên Quang đã nhanh chóng bắt đối tượng có hành vi giết người tại thôn Đại Đồng, xã Chiêm Hóa.

Gia Lai: Triệu tập đối tượng đánh, dọa chôn sống thanh niên đi giao đá lạnh
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an xã Kdang (Gia Lai) cho biết, đơn vị vừa triệu tập hai đối tượng có hành vi côn đồ tấn công người giao đá lạnh và có lời lẽ đe dọa.

Từ hôm nay (15/8), người dân cần biết ngay hàng loạt thông tin mới liên quan đến BHYT
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Nghị định 188/2025/NĐ-CP về bảo hiểm y tế chính thức có hiệu lực từ 15/8 với nhiều điểm mới tác động trực tiếp đến quyền lợi người tham gia.

TPHCM: Nổ lớn tại công ty kính ở phường Tân Sơn Nhì
Thời sự - 8 giờ trướcNgày 15/8, Công an phường Tân Sơn Nhì đang phối hợp các đơn vị nghiệp vụ liên quan phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ nổ bên trong một công ty kính ở đường Tân Kỳ Tân Quý, phường Tân Sơn Nhì, TPHCM.

Người dân cần lưu ý: Không được thiếu những loại giấy tờ này khi làm sổ đỏ lần đầu
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2025, thủ tục làm sổ đỏ có nhiều thay đổi do sắp xếp lại đơn vị hành chính và thực hiện phân quyền, phân cấp. Khi thực hiện quy trình làm sổ đỏ lần đầu người dân cần chuẩn bị những loại giấy tờ nào?

Độc đáo túi xách, ốp điện thoại hình cờ Tổ quốc của những người thợ khuyết tật
Đời sống - 10 giờ trướcHướng tới kỷ niệm 80 năm ngày Quốc khánh 2/9, các món phụ kiện in hình cờ Tổ quốc đang được tất bật sản xuất bởi đôi tay của những người khuyết tật, tự kỷ.

Ngày sinh Âm lịch của người 'nói là làm', càng khó khăn càng dễ bứt phá để vươn tới đỉnh cao
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, người sinh vào những ngày Âm lịch đặc biệt này sở hữu ý chí kiên định, tinh thần bền bỉ và sự cầu tiến mạnh mẽ.