Bức thư của mẹ và bí mật người đàn bà mất tích (P1): Mất liên lạc
GĐXH - Mấy ngày trời, A không liên lạc được với mẹ. Bình thường hai mẹ con A rất hay nói chuyện với nhau, cứ "dăm bữa, nửa tháng" cô con gái lại lặn lội đường xa về thăm mẹ ở xã Nậm Mòn (Bắc Hà, Lào Cai). Ấy thế mà những ngày này, A thấy lòng như lửa đốt, sư im lặng của mẹ cô là điều chưa từng xảy ra.
T.A đi học xa nhà nhưng luôn giữ liên lạc với mẹ là chị Giàng Thị T (SN 1983). Nhưng đến khoảng từ ngày 2 đến ngày 9/8/2024 A không còn nói chuyện với mẹ được nữa. Mọi kênh kết nối giữa hai mẹ con đột ngột bị cắt. A cố gắng nhiều lần nhưng bất thành.
Sốt ruột, A tìm về nhà ở xã Nậm Mòn (Bắc Hà, Lào Cai). Tai đây, căn nhà trống vắng, không một dấu vết của chị T. A có hỏi thì bố là Vũ Văn Tâm (SN 1967) thì được ông này cho biết mẹ đã đi làm xa. A cố gặng hỏi thì ông Tâm cũng "ậm ừ", dường như không biết gì.
Sự biến mất đột ngột của mẹ khiên A lo lắng, bất an đến tột độ, cô tìm tới Công an xã Nậm Mòn trình báo. Trực ban sau khi nghe A trình bày đã phát hiện nhiều điểm bất thường trong sự việc chị T mất tích nên lập tức báo cho Công an huyện Bắc Hà.

Căn nhà nơi chị T sinh sống (ảnh tư liệu).
Tại tỉnh biên giới Lào Cai, việc phụ nữ đi làm ăn xa không hiếm, tuy nhiên đi nhiều ngày và còn cắt đứt liên lạc với người thân, gia đình thì chắc chắn đã có chuyện không hay.
Nhà chị T nằm trên lưng đồi, phía sau là vườn quế rậm rạp, nhà hàng xóm gần nhất cùng cách vài tram mét. Chính vì thế việc chị T mất tích hầu như những người xung quanh đều không ai hay biết. Các trinh sát tiến hành thu thập thông tin từ nhiều nguồn khác nhau, thế nhưng chẳng đem lại kết quả nào.
Theo một vài người dân, chị T và chồng lấy nhau đã lâu và đã có con. Hai người con lớn đi làm ăn xa, cô con út thì đi học tại Hà Nội, từ trước tới giờ hàng xóm không thấy gia đình này có gì bất thường, mọi người khá chan hoà.
Các điều tra viên đặt ra giả thuyết có thể chị T đã bỏ đi vì "say men tình" một người đàn ông nào khác vì giữa chị này và chồng có khoảng cách tuổi tác khá xa nhau. Ngoài ra, đây là khu vực giáp biên, rất có thể chị T đã trở thành nạn nhân của một vụ mua bán người. Tất cả những giả thuyết trên đều phải được sàng lọc, rà soát kỹ lưỡng, tuy nhiên dù đã rất tỉ mỉ nhưng kết quả gần như là con số 0. Việc chị T mất tích nhiều ngày được phủ bởi màn sương mờ ảo, rất khó giải thích.
Vào thời điểm lực lượng Cảnh sát hình sự Công an Bắc Hà và Công an Lào Cai đang cảm thấy mơ hồ thì con gái chị T cung cấp một bức thư. Theo người này cho biết, đây là thư tay do mẹ để lại và được bố là ông Tâm đưa cho. Nội dung thư có dặn các con về nhà phải nghe lời bố và người thân trong nhà để chị T an tâm đi làm công ty dưới xuôi.
Về cơ bản, bức thư không có gì đặc biệt, tuy nhiên người con chị T cho hay nét chữ trên giấy không giống chữ của mẹ mình. Khi nghiên cứu sâu từng từ ngữ, công an phát hiện có nhiều điểm "khó hiểu". Theo thông tin thu thập được vợ chồng chị T sống với nhau hài hòa nhưng không được tình cảm. Họ hay xưng hô với nhau theo kiểu "mày tao". Thế nhưng trong thư lại có vài từ khá tình cảm, không giống với hành xử thông thường giữa hai người này.
Một loạt những nghi vẫn bắt đầu xuất hiện. Lúc này, Vũ Văn Tâm, chồng của chị T trở thành "đầu mối", "mắt xích" quan trọng trong vụ án. Khi tìm hiểu kỹ, công an nắm được, Tâm vốn là công nhân làm đường, quen biết và lấy chị T trong hoàn cảnh gia đình chị này không thực sự đồng ý. Chị T cũng chấp nhận lấy Tâm vì vừa trải qua chuyện buồn trong tình cảm. Chính vì thế giữa Tâm và chị T không thực sự hạnh phúc.
Tất nhiên, những thông tin trên chỉ mang tính chất "tham khảo", để đặt Tâm vào tầm "ngắm" thì cơ quan điều tra phải tiến hành làm rõ hai việc: một là bức thư này có đúng chị T đưa cho Tâm hay không?; hai là nét chữ trên đó có phải của chị T hay là của một ai khác?.
(Còn nữa)
Hà Nội: Lật tẩy chiêu trò thuê người Hàn Quốc diễn thuyết, bán sâm rởm giá 'cắt cổ' cho người già
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Chỉ đón khách trên 65 tuổi, cấm tuyệt đối quay phim chụp ảnh và dùng "mồi nhử" là chai nước mắm, gói mì chính... Công ty ONNURI VINA đã dụ dỗ hàng loạt người cao tuổi mua thực phẩm chức năng không rõ nguồn gốc với giá đắt gấp 12 lần giá trị thực.
Đồng Tháp: Cha rủ con trai đi đánh ghen rồi xảy ra án mạng
Pháp luật - 1 ngày trướcTrong lúc cùng con trai đánh ghen tại tỉnh Đồng Tháp, Nguyễn Công Tùng đã dùng dao đâm chết “tình địch”.
Đánh sập đường dây sản xuất, buôn bán pháo nổ số lượng lớn
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự (Công an tỉnh Nghệ An) phát hiện, triệt xóa đường dây mua bán thuốc pháo và tiền chất phục vụ sản xuất pháo nổ trên phạm vi cả nước, thu giữ hơn 3 tấn tang vật.
Hà Nội: Danh sách hơn 120 phương tiện vượt đèn đỏ bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 2/1
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 1/1 - 2/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận tổng cộng hơn 170 trường hợp vi phạm giao thông. Trong đó các lỗi phổ biến vẫn là vượt đèn đỏ, không đội mũ bảo hiểm.
Nguyễn Thanh Hải từng rêu rao 'giải cứu toàn cầu', trả 100.000 USD nếu phát hiện nhận tiền
Pháp luật - 2 ngày trướcNguyễn Thanh Hải từng rêu rao “giải cứu toàn cầu”, từ Campuchia ra thế giới, tuyên bố thưởng 100.000 USD cho bất kỳ ai đưa ra bằng chứng Hải lấy tiền của nạn nhân.
Gã đàn ông quê Hải Phòng dùng xà beng cạy hòm công đức trộm gần 30 triệu ở đền An Sinh
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Đối tượng khai nhận, bản thân chuẩn bị sẵn xà beng, máy cắt, bao tải, sau đó đi xe đạp từ Hải Phòng sang Quảng Ninh để trộm tài sản tại các cơ sở thờ tự. Tuy nhiên khi đang cạy hòm công đức tại đền An Sinh thì bị cơ quan Công an phát hiện, bắt giữ.
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.
Hành trình lật mặt nạ hiệp sĩ của tên tội phạm Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 2 ngày trướcNguyễn Thanh Hải xây dựng hình ảnh “hiệp sĩ cứu người” trên mạng xã hội, đồng thời thường xuyên đăng tải các video, bài viết thể hiện việc “giải cứu miễn phí, không nhận tiền” song thực tế các nạn nhân tìm đến Hải nhờ giúp đỡ lại bị biến thành nạn nhân bị cưỡng đoạt tài sản.
Danh sách hơn 100 phương tiện bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 1/1/2026
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 31/12/2025 - 1/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 109 trường hợp vi phạm. Trong đó, đa phần là các lỗi không đội mũ bảo hiểm, vượt đèn đỏ.
Công an TPHCM bắt "hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 3 ngày trước"Hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải cùng các đồng phạm đã bị Công an TPHCM tạm giam với 5 tội danh
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luậtGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.