“Bừng tỉnh” sau giông bão
Chị vốn là người yêu đời, yêu cuộc sống là thế! 47 tuổi, không còn trẻ nhưng chưa phải là già. Tuổi trung niên chị Hồng còn bao nhiêu kế hoạch, dự định để bắt đầu…
Chị Hồng vén tấm rèm, buông mắt nhìn ra con phố ngổn ngang cây cối bị gãy cành, bật gốc sau cơn bão Yagi.
Con phố nhỏ với bằng lăng, phượng vĩ, hoa ban được trồng đan xen từng là tình yêu, là nguồn cảm hứng của chị Hồng. Mỗi khi đi công tác xa, hoặc sau ngày làm việc mệt mỏi trở về nhà, thong dong dưới những tán cây xanh mát, chị Hồng như được nạp năng lượng.
Chồng chị Hồng không thích ở chung cư, nhiều lần rủ vợ mua nhà đất rộng rãi hơn cho thoải mái nhưng chị Hồng yêu con phố bốn mùa đầy sức sống nên chẳng muốn rời xa. Bao năm rồi đến hẹn lại lên, từ tháng 4, hoa ban bắt đầu nở.
Màu hoa tim tím, phơn phớt trắng dịu dàng, thanh khiết như thiếu nữ. Nối mùa hoa ban lại đến mùa phượng vĩ, bằng lăng. Chị Hồng thích những buổi sáng mùa hạ trong veo, hoa bằng lăng tím ngắt, phượng vĩ thắp lửa rực trời.
Thích ngắm con phố nhỏ nên chị từng nói với chồng rằng, nếu có tiền thì mua thêm chứ cả đời này, chị không muốn chuyển đi chỗ khác. Anh biết quá rõ vợ mình lãng mạn, sống nội tâm, đã yêu thích gì là khó thay đổi. Thế nên, vì yêu chị, anh cũng không đề cập chuyện đổi nhà. Anh bảo, chị ở đâu hạnh phúc thì anh cũng hạnh phúc.
Ấy thế mà rồi chị Hồng phát hiện mình bị K tử cung cuối giai đoạn 2, chớm giai đoạn 3. Vẫn biết, so với các loại bệnh nan y khác thì K tử cung có cơ hội chữa trị thuận lợi hơn nhiều. Nhưng chị vẫn sốc lắm, tâm lý chán nản, xuống dốc không phanh.
Chị vốn là người yêu đời, yêu cuộc sống là thế! 47 tuổi, không còn trẻ nhưng chưa phải là già. Tuổi trung niên chị Hồng còn bao nhiêu kế hoạch, dự định để bắt đầu…
Sau đợt phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ tử cung, điều trị hoá chất, chị Hồng gầy và rụng hết tóc. Dù chồng và các con luôn ở bên động viên, chăm sóc nhưng bản thân chị lại "phản ứng mạnh" trước thực tế.
Việc phải cắt bỏ tử cung khiến chị Hồng luôn ám ảnh mình không còn là phụ nữ. Bên cạnh việc chăm sóc sức khoẻ cho vợ, chồng chị Hồng đã nhờ cả bác sĩ tâm lý hỗ trợ, mong chị có thể ổn định về mặt tư tưởng, suy nghĩ tích cực. Có như vậy, quá trình trị liệu mới đạt hiệu quả cao.
Từ ngày chị Hồng điều trị bệnh, để vợ chăm chỉ tập thể dục, anh đã cải tạo lại kho chứa đồ làm phòng tập thể dục và thiền cho vợ. Anh còn trổ cửa sổ để chị vừa tập thể dục, vừa nhìn được con phố mướt cây xanh. Thế mà phòng tập hoàn thiện được hơn 3 tháng nay, chưa một lần chị Hồng tập thể dục…
Những ý nghĩ về cuộc sống theo chiều hướng tiêu cực lấy đi của chị nguồn năng lượng tích cực trước đây. Thay vào đó, chị tự giày vò bản thân, cho rằng sống với người vợ không có… tử cung, chồng chị sẽ bị ức chế về đời sống tình dục, điều ấy rất có thể sẽ khiến chị bị… cắm sừng…
Suy nghĩ quẩn quanh làm chị Hồng hay cáu bẳn, khó tính. Thời gian đầu anh luôn dỗ dành, động viên vợ nhưng về sau, phần vì mệt mỏi, phần vì "bất lực", anh chỉ lặng im, để mặc chị dằn dỗi, càm ràm, than thở…
Lẽ ra, sau phẫu thuật thành công, bệnh được kiểm soát, chị Hồng phải vui mừng vực dậy sức khoẻ, chăm lo bản thân, tiếp tục yêu thương gia đình thì chị lại ủ ê, rầu rĩ. Cả chị, anh và các con đều cảm nhận được sự nặng nề trong căn nhà vốn luôn tràn ngập tiếng cười.
Trận bão Yagi bất ngờ đảo chiều "thẳng tiến" vào Hà Nội làm đảo lộn, xáo trộn mọi thứ. Ngày sau bão, chị Hồng lướt các bản tin tràn ngập cảnh tan hoang hậu bão của Quang Ninh, Hải Phòng, Hà Nội. Rồi liên tiếp mấy ngày lũ lụt ở các tỉnh miền núi phía Bắc, sập cầu Phong Châu (Phú Thọ)… nơi nào cũng tang thương đến cháy lòng.
Anh đã đi làm, các con đi học, chị Hồng lặng lẽ đứng ngắm con phố nhỏ mọi ngày đẹp và bình yên giờ xơ xác, tiêu điều…
Miên man, chị Hồng chợt nghĩ, cũng là thiên tai nhưng so với những thiệt hại nặng nề về người và của ở các nơi khác thì mấy cái cây ở phố nhà chị đã là gì đâu!
Và rồi chị nhận ra, dẫu mình vừa trải qua những ngày tháng khó khăn vì bệnh tật nhưng còn quá may mắn và hạnh phúc so với bao nhiêu người lâm cảnh màn trời chiếu đất hay bị lũ cuốn trôi mấy ngày còn chưa tìm thấy…
Điều khó nói của phụ nữ tuổi trung niên: Có những câu nói nghe xong chỉ biết im lặng
Tâm sự - 4 giờ trướcGĐXH - Phụ nữ tuổi trung niên thường không dễ khóc vì những điều lớn lao. Thế nhưng, có những câu nói rất bình thường, người nói đã quên từ lâu, còn người nghe lại mang theo suốt nhiều năm. Bởi điều khiến họ nhớ mãi không chỉ là câu nói ấy, mà còn là cảm giác cô đơn và tủi thân sau những lời vô tình.
Tưởng đổi đời nhờ tái hôn, U60 phải bỏ chạy vì phát hiện bí mật động trời của chồng mới
Tâm sự - 13 giờ trướcGĐXH - Mong tìm chỗ dựa khi về già, bà quyết định tái hôn với người đàn ông có lương hưu cao gấp đôi mình. Thế nhưng chỉ sau nửa năm, bà nhận ra bài học đắt giá.
Sau hành động của chồng trong cuộc họp chia đất bên ngoại, tôi sợ cuộc gọi của bố, sợ không dám về quê
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi biết chồng nói cũng có cái lý. Thế nhưng, điều tôi sợ không phải là mất đất mà tôi sợ làm như vậy sẽ khiến mọi việc phức tạp hơn.
Bước sang tuổi 58, sau một đêm cấp cứu tôi mới ngộ ra: Có 3 thứ đàn ông cởi bỏ càng sớm, hậu vận càng an nhàn
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Ở tuổi 58, sau một lần nhập viện vì sức khỏe xuống dốc, tôi mới nhận ra rằng cuộc sống nửa sau đời người không còn là cuộc đua về tiền bạc hay thể diện. Điều quan trọng hơn là biết từ bỏ những điều đang âm thầm bào mòn sức khỏe, hạnh phúc và sự bình yên.
'Đợi ông về quê rồi nhà mình ăn hải sản nhé', câu nói của cháu gái khiến ông lão suy sụp
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Mang theo hơn 3,5 tỷ đồng lên thành phố sống cùng con gái, ông nhiều lần chạnh lòng khi ngày nào cũng ăn bắp cải.
Tôi giữ lại tiền dưỡng già, con trai nói sau này đừng mong nó phụng dưỡng
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Có những người mẹ sẵn sàng nhịn ăn, nhịn mặc để lo cho con. Nhưng đến một ngày, khi họ giữ lại cho mình chút vốn liếng cuối cùng của tuổi già, họ lại bị chính con cái trách móc là ích kỷ.
Bán nhà mình mua cho con nhà mới: Đó là điều tôi hối hận nhất đời
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Thương con, tôi quyết định bán nhà để giúp con trai mua nơi ở rộng rãi hơn. Thế nhưng điều tôi nhận lại là nỗi tủi thân ngay trong chính ngôi nhà ấy.
Bước qua tuổi 40, nhiều phụ nữ sở hữu 5 nét cuốn hút mà tuổi 20 khó có được
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng tuổi trẻ là giai đoạn đẹp nhất của phụ nữ. Thế nhưng trên thực tế, không ít phụ nữ sau tuổi 40 lại trở nên cuốn hút hơn nhờ sự tự tin, điềm tĩnh và trải nghiệm sống. Những thay đổi này không chỉ thể hiện qua ngoại hình mà còn đến từ khí chất và cách ứng xử.
Về già, tôi nhận ra điều đáng sợ nhất không phải nghèo mà là không còn nơi thuộc về mình
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Khi bước sang tuổi xế chiều, tôi mới hiểu rằng tài sản quý giá nhất không phải tiền bạc hay lương hưu, mà là một mái nhà thuộc về chính mình.
Người giàu không thông minh hơn bạn, họ chỉ khác biệt ở một tư duy này
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Sau 7 năm nghiên cứu, trò chuyện và làm việc với những người giàu tôi nhận ra họ có một điểm chung đặc biệt.
Bước sang tuổi 58, sau một đêm cấp cứu tôi mới ngộ ra: Có 3 thứ đàn ông cởi bỏ càng sớm, hậu vận càng an nhàn
Tâm sựGĐXH - Ở tuổi 58, sau một lần nhập viện vì sức khỏe xuống dốc, tôi mới nhận ra rằng cuộc sống nửa sau đời người không còn là cuộc đua về tiền bạc hay thể diện. Điều quan trọng hơn là biết từ bỏ những điều đang âm thầm bào mòn sức khỏe, hạnh phúc và sự bình yên.
