Căn bệnh bí hiểm của người đàn ông có bộ ngực khổng lồ

Sau 20 năm, bộ ngực đến có trọng lượng lên đến khoảng 40kg, biến ông Kai thành một “quái nhân”. Đến nay, y học đã xác định bộ ngực khổng lồ của ông Kai thực chất là những khối u. Tuy nhiên, do không có tiền nên ông đành chấp nhận với sống chung với bộ ngực khổng lồ.

 

Ông Tống Văn Kai với bộ ngực đồ sộ. Ảnh: T.G

 

Đến xã Ninh Loan, huyện Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng, hỏi thăm về nhà ông Kai “ngực khủng” thì gần như, người già, trẻ nhỏ đều biết rõ. Nhiều năm nay, câu chuyện về người đàn ông có bộ ngực như phụ nữ có lẽ đã trở thành đề tài bàn tán xôn xao khắp vùng đất cao nguyên đầy nắng, gió này. Căn nhà nhỏ của gia đình ông nằm lọt thỏm giữa một thung lũng hoang vắng với những con đường lầy lội bao quanh. Tiếp chúng tôi bằng ấm trà nóng, ông đau khổ nhìn xuống cơ thể mình với hai bên ngực phình to và chảy xệ. Ông Kai chia sẻ, bộ ngực khủng của mình bây giờ là di chứng của một căn bệnh lạ chưa từng có ở Việt Nam. Trước đây, ông đã năm lần bảy lượt đi khám ở khắp các bệnh viện từ Lâm Đồng xuống TP. HCM nhưng đều không có kết quả.

Dấu hiệu bệnh lạ của ông Kai xuất hiện từ hơn 20 năm trước, lúc đó ông còn là lái xe của xí nghiệp đá ở Tuyên Quang. Ông nhớ lại: “Có một buổi tôi đi làm về tự nhiên cảm thấy mệt, sau đó thì lên cơn sốt phải nằm mấy ngày. Khi hết sốt, tôi vẫn đi làm bình thường nhưng lúc này cứ thường xuyên thấy vướng ở cổ họng mãi không khỏi. Tôi đi khám, mới đầu các bác sĩ bảo bị bướu cổ, nhưng kiểm tra lại thật kĩ thì thấy không phải. Các bác sĩ có kê đơn thuốc bảo về nhà uống nhưng không có tác dụng gì. Sau lần đó, vì cho rằng chỉ là ốm bình thường, với lại tôi thấy sức khỏe mình không bị ảnh hưởng nên cứ tiếp tục đi làm, mà không biết rằng khối u ấy ngày càng lớn lên trong cơ thể”.

Cũng từ đó, cứ mỗi lúc trái gió trở trời là ông Kai lại lên cơn nóng sốt, co giật, có lúc tưởng không qua được. Thời gian đầu biết mình mang trọng bệnh, gia đình ông đã tìm mọi cách chạy chữa song đi tới đâu cũng chỉ nhận được cái lắc đầu vì đây là chứng bệnh lạ chưa từng gặp. Sống chung với bệnh cũng quen dần, ông cảm nhận trước được khi nào mình lên cơn để có cách đối phó. Nói là phát bệnh từ hơn 20 năm trước nhưng thực ra thời gian đầu bệnh chưa nặng nên ông cũng có phần chủ quan, lần lữa việc chạy chữa vì nhiều lý do. Từ 10 năm trở lại đây, các khối u mới bắt đầu tăng lên một cách đột biến, song song với đó là những cơn nóng sốt thường xuyên hơn. Không những thế, còn xuất hiện thêm chứng cao huyết áp, buồn nôn, chóng mặt… khiến tình hình sức khỏe của ông ngày càng tồi tệ và khó đoán biết.

Bà Vang, vợ ông Kai cho biết, khối u chồng mình đang phải mang trên người dễ đến gần 40kg. Bà lí giải, lúc chưa mắc bệnh ông Khai nặng chừng 60kg. Cho đến năn ngoái, khi bệnh tình nặng, ông thử cân thì tổng trọng lượng cơ thể đã tăng lên tới cả trăm kg. Hiện tại, mặc dù đã giảm cân một chút nhưng theo bà Vang thì “người giảm chứ u không giảm”. Theo quan sát của phóng viên, những khối u kì lạ ấy làm cơ thể ông Khai biến đổi rất nhiều. Ngoài bộ ngực “khủng” thì phần thịt ở cổ cũng bị biến dạng phình to một cách khác thường, ở khắp các cơ tay, bụng… đều biến dạng đến kì dị.

Ông Kai cười buồn kể: “Bây giờ tôi mà ra đường nhiều người không dám nhìn. Thậm chí đến cả mấy cô người yêu cũ trước đây giờ gặp lại họ còn sợ nữa là. Có người hay tin gọi điện hỏi thăm cứ tưởng tôi đùa…”. Quả thật, người lạ nhìn ông, có lẽ cũng ít ai dám tới gần. Thế nhưng, ít người biết được rằng, người đàn ông “dọa ma” đang đứng trước mặt bạn lại là một gã trai phong lưu và hào hoa một thời.

 

Vốn quê ở Nam Trực, Nam Định, từng là lính lái xe cho Viện Quân y ở chiến trường Đông Bắc thời chống Mỹ, sau khi xuất ngũ, ông tiếp tục lái xe cho xí nghiệp mỏ thiếc Sơn Dương, Tuyên Quang. Theo những gì ông kể, thủa còn trẻ Tống Văn Kai là một chàng trai tuấn tú khiến không ít cô gái trong vùng tình nguyện “nâng khăn sửa túi”. Cuộc đời tài xế lăn lội khắp các tuyến đường đã in dấu trong ông nhiều mối tình. Vốn mang tiếng đa tình, chính ông cũng không thể ngờ rằng, tình yêu định mệnh với cô công nhân đất lúa Thái Bình - Đinh Thị Vang tại công trường Tuyên Quang lại là bến đỗ cuối cùng và hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình.

Cuộc gặp gỡ định mệnh ấy đã kéo ông Kai ra ngoài những mối tình hời hợt trước đây. Ông trở nên sống có trách nhiệm và chung thủy. Giờ đây, tuy đã bước vào buổi xế chiều của đời người và mang trong mình trọng bệnh nhưng ông Kai, bà Vang vẫn sống rất hạnh phúc. Ông bảo: “May mà ngày xưa mình chưa có bệnh, không thì ma nó lấy”. Bà Vang ngồi nhặt rau gần đó cười hiền: “Đấy, ông ấy bảo tôi là ma ấy à”... Căn nhà nhỏ bé lại rộn lên tiếng cười ấm áp.

Rót thêm nước sôi vào bình trà, ông Kai cho biết, thời điểm khi bệnh của ông trở nặng đột ngột, cũng là lúc bà Vang phải nhờ cậy người quen trong này tìm đất để chuyển cả gia đình vào với hy vọng thời tiết hiền hòa của vùng cao nguyên sẽ làm chứng sốt cao, co giật của chồng suy giảm. Thế nhưng, mọi công sức, hi vọng của ông bà và gia đình đều tan biến khi những khối u trên cơ thể ông cứ mỗi ngày một lớn thêm, những cơn co giật cũng trở nên thường xuyên và khó đoán biết hơn dù cho đã chạy vạy thuốc thang khắp nơi.

Sau này, khi y học tiến bộ hơn, khám ở bệnh viện lớn hơn, các bác sĩ kết luận ông bị chứng u biếu toàn thân, bướu mãn tính rất khó chữa. Nếu chấp nhận mổ thì cũng có khả năng khỏi nhưng chi phí rất cao. Vì hoàn cảnh gia đình, cơm ăn không no, lấy đâu tiền thuốc thang, mổ xẻ nêm ông Kai đành quyết định sống chung với khối u và lặng nhìn nó lớn lên từng ngày. Cơ thể ông cũng vì thế mà biến dạng theo. Trao đổi với phóng viên, ông Kai cho biết rất có thể mình bị chứng bệnh lạ là do nhiễm xạ chất độc da cam. Thời kì ông còn lái xe cho viện quân y ở chiến trường Đông Bắc giai đoạn chống Mỹ, ông từng sống ở địa bàn có thời gian bị đế quốc Mỹ sử dụng loại hóa chất hủy diệt này. Ông Kai khẳng định, chính đứa con gái đầu của mình cũng bị di chứng chất dioxin từ bố nên mới sinh ra đã bị dị tật câm, điếc bẩm sinh.

Theo chính quyền địa phương và người dân quanh vùng, gia đình ông là một trong những hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Ông có ba người con, thì người con gái đầu bị câm điếc bẩm sinh hiện đang gửi ở trung tâm bảo trợ người tàn tật tỉnh Lâm Đồng. Cuộc sống gia đình trở nên cùng cực hơn khi cách đây hai năm, bà Vang bị tai nạn giao thông, không thể làm việc được. Ông mang bệnh hiểm nghèo,  bà sức khỏe yếu… cả hai cùng nương tựa, rau cháo nuôi nhau nhưng vẫn không nửa lời kêu than, oán trách. “Tôi có thể sống vui vẻ cũng là nhờ tình yêu, sự hy sinh sâu sắc của vợ. Mình nghèo nhưng sống với nhau có cái tình cái nghĩa thì còn gì bằng. Với lại ở đời còn có nhiều người khó khăn hơn mình gấp bội thế mà họ vẫn vui sống đó thôi”, ông Kai chia sẻ.