Cha giết con - oan thấu tới trời!
Vừa nhìn thấy cha đứng trên bậc thềm, thằng Tuyền đã vội quỳ xuống bò từ đầu cổng vào tới trong nhà lạy cha nó. Nó vừa được biết cha nó (ông Phạm Văn Thành, sinh năm 1946, ấp Ninh Hòa, xã Hòa Tịnh, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang) đã vì nó mà phải chịu oan khuất đến suýt mất mạng.
![]() |
|
Ông Phạm Văn Thành nhớ lại những ngày chịu án oan trong tù - Ảnh: Nguyễn Ngọc |
Ngày 17/9/1989, cái ngày định mệnh xe đò lục tỉnh đậu đầy lộ. Họ đổ về khu vườn nhà ông Thành để tận mắt nhìn thấy gương mặt “người cha nhẫn tâm” giết hại con mình. Sáu bảy chục cái hố to nhỏ được đào lỗ chỗ khắp vườn để tìm thi thể thằng bé. Nhưng mọi sự tìm kiếm đều không mang đến kết quả bởi “con tôi chưa chết, nó là con tôi, dù có nhẫn tâm đến đâu tôi cũng không thể giết chết con mình”. Ông Thành bắt đầu câu chuyện oan trái đầy nước mắt của mình bằng buổi công an đến nhà bắt mình vì tội giết con như thế.
“Lúc ấy tôi một mực kêu oan nhưng không ai chịu nghe tôi” - ông Thành xúc động.
“Người ta bắt tội phạm thì phải có giấy nọ giấy kia. Còn tôi bị bắt trong mơ hồ. Tôi chẳng biết mình đi tù vì chuyện gì cả... thật vô lý” - ông kể. Sau khi bị bắt, ông Phạm Văn Thành được đưa về nhà giam huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang: “Bước vào ngục tối, tôi như bước vào một cơn ác mộng. Nhà giam nằm sâu trong một cánh đồng hoang. Giữa chốn này dù có oan khuất đến đâu thôi cũng đành chịu chết. Nhà giam được thiết kế đặc biệt cao chưa đầy 1m, nền nhà đóng đầy rong rêu”. Đang ở sức làm, công việc thuận lợi, ông Ba Thành phải bỏ cả trang trại nuôi dê hàng trăm con lớn nhỏ để vào tù và trở thành tội phạm.
Khó khăn về vật chất thì cũng ráng cố gắng, nhưng 13 tháng trong phòng biệt giam ông không thể nhớ nổi mình đã sống cơ cực như thế nào. “Tôi có một linh cảm thật mãnh liệt là con tôi chưa chết. Nhiều lần trong trại chết đi sống lại, cơ cực không biết đường nào mà lần”.
Đứa con trở về
Trong lúc mọi ý nghĩ xấu xa, những ánh nhìn khinh bỉ của mọi người đều ném về người cha tội nghiệp cùng mọi hi vọng dường như đã tắt thì ngay lúc ấy “đứa con bị giết” của ông Thành đột ngột trở về. Vừa nhìn thấy cha đứng trên bậc thềm, thằng Tuyền đã vội quỳ xuống bò từ đầu cổng vào tới trong nhà lạy cha nó. Nó vừa được biết cha nó đã chịu oan khuất đến suýt mất mạng. Trước sự chứng kiến của hàng xóm, hai cha con nhìn nhau rưng rưng nước mắt.
Sau giây phút gặp nhau mừng mừng tủi tủi, thằng Tuyền kể: “Ngày ấy có người kêu con đi làm ở Mộc Hóa rồi cho ruộng, cho trâu đặng lấy vợ nhưng mãi không thấy. Ở trên ấy đói khát, nhớ nhà nhưng lại không có tiền đi xe, tuyệt vọng rồi con tìm cách tự tử nhưng may mà không chết, được người ta cho tiền nên con về đây”. Câu chuyện của hai cha con làm nhiều người bàng hoàng xúc động.
Chỉ đến khi thằng Tuyền trở về nhà, ông Thành mới xóa được cái tiếng giết con ở địa phương.
|
Ông Phạm Văn Thành bị bắt ngày 17/9/1989 sau đúng một tháng UBND xã Hòa Tịnh (Chợ Gạo, Tiền Giang) vào lập biên bản kê biên tài sản của đương sự Phạm Văn Thành với lý do tình nghi đương sự giết con trai là Phạm Thanh Tuyền. Với cam kết khi nào ông Thành tìm thấy con thì sẽ trả lại số tài sản đã kê biên. Không tìm được con, ông Thành bị bắt bởi tội vu khống cán bộ, chống người thi hành công vụ và hủy hoại tài sản công dân. Trong suốt quá trình bị tạm giam và điều tra, ông lại bị hỏi về việc con trai mình bỗng nhiên mất tích, cơ quan điều tra đã đào hàng trăm hố trong vườn nhà ông để tìm thi thể đứa con trai nhưng không thấy. Ngày 25/8/1990 vụ án được đình chỉ nhưng đến năm 1995 ông Thành lại bị bắt tạm giam thêm 5 tháng, cải tạo lao động cho ba tội danh trên. Ngày 7/6/2004 ông Thành được công nhận oan sai theo quyết định số 622/QD-GQKN (7-6-2004) của giám đốc Công an Tiền Giang. |
Nữ đối tượng 9x 'sa lưới' trong đường dây ma túy tại Tuyên Quang
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố 5 bị can trong ổ nhóm ma túy, thu giữ hơn 400 gam ma túy tổng hợp.
Ninh Bình: Thông tin người đàn ông nước ngoài nhiễm HIV tham gia hiến máu, quan hệ với 46 nữ nhân viên là sai sự thật
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an tỉnh Ninh Bình khuyến cáo với người dân không đăng tải, chia sẻ thông tin sai sự thật, thông tin chưa được kiểm chứng trên không gian mạng.
Phát hiện xe tải vận chuyển hơn 5,7 tấn nguyên liệu thuốc lá không rõ nguồn gốc
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 31/12/2025, trong quá trình tuần tra, kiểm soát trên địa bàn xã Nguyễn Huệ, Phòng CSGT, Công an tỉnh Cao Bằng phát hiện một xe tải vận chuyển 240 bao nguyên liệu thuốc lá, tổng khối lượng hơn 5,7 tấn, không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc hợp pháp.
Phát tán thông tin sai sự thật trên không gian mạng, một phụ nữ ở Lào Cai bị xử phạt
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Một cá nhân tại phường Lào Cai vừa bị xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng do có hành vi chia sẻ thông tin sai sự thật trên mạng xã hội, gây ảnh hưởng đến dư luận và uy tín của lãnh đạo Đảng, Nhà nước.
Bắt đối tượng trộm cắp hơn 1 tỷ đồng với nhiều chiêu trò 'ranh ma'
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Đỗ Tấn Được (SN 1986, thường trú tại khu phố Bửu Hoà 3, phường Biên Hoà, tỉnh Đồng Nai) vừa bị bắt giữ vì hành vi trộm cắp tài sản. Được là đối tượng đã có 3 tiền án về tội trộm cắp tài sản và có nhiều chiêu trò “ranh ma”.
Giám đốc show “Về đây bốn cánh chim trời” có thể đối diện với hình phạt nào với tội danh "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản"?
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia pháp lý đã có những nhận định về hình phạt mà Giám đốc show “Về đây bốn cánh chim trời” có thể đối diện với tội danh "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản".
Hà Nội: Lần đầu tiên Camera AI không ghi nhận vi phạm nào tại nút giao Phạm Văn Bạch - Hoàng Quán Chi
Pháp luật - 23 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ ngày 29/12 - 30/12, lần đầu tiên tại nút giao Phạm Văn Bạch - Hoàng Quán Chi (TP Hà Nội), hệ thống Camera AI đã có một ngày "thất nghiệp" khi không ghi nhận bất kỳ trường hợp vượt đèn đỏ hay thiếu mũ bảo hiểm nào.
Lạng Sơn: Vận chuyển gần 200kg hàng cấm, 4 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Vận chuyển gần 200kg pháo nổ, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố 4 đối tượng về hành vi vận chuyển hàng cấm.
Khởi tố 2 đối tượng tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Từ việc tài khoản mạng xã hội rao nhận sửa súng hơi, Công an TP Huế phát hiện hai thanh niên tàng trữ súng và hàng trăm viên đạn chì.
Phẫu thuật khuôn mặt để trốn truy nã hơn 20 năm
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Nguyễn Thị Bé bị truy nã về tội mua bán trái phép chất ma túy và giết người. Dù lẩn trốn sang Lào, phẫu thuật thay đổi khuôn mặt, đối tượng này vẫn bị bắt giữ sau hơn 20 năm.
Hà Nội: Bắt giam Giám đốc Công ty Ngọc Việt sau 'cú lừa' tại show 'Về đây bốn cánh chim trời'
Pháp luậtGĐXH - Biết rõ chương trình không đủ điều kiện để diễn ra, nhưng Nguyễn Thị Thu Hà vẫn chỉ đạo nhân viên bán vé, thu tiền của khán giả. Thậm chí đến giờ G, nữ giám đốc này còn cho mở cửa đón khách vào sân rồi mới... thông báo hủy.
