Che giấu thân giả để được làm...người thật

Chân dung Mỹ Quyên (Lê Văn Sáng).

Che giấu thân giả để được làm... người thật

Cao Xuân Liễu (28 tuổi), sinh ra trong gia đình có 7 người con ở xã Trường Hòa (huyện Hòa Thành, tỉnh Tây Ninh). Mới tròn 4 tuổi thì mẹ mất. Cha em dần bê tha, lao vào các cuộc tình mới. Từ nhỏ, anh chị em Xuân Liễu lớn lên trong sự thiếu thốn tình mẫu tử. Khuôn mặt em xinh đẹp, duyên dáng đầy nữ tính, quả thật nếu không được nghe chính em kể, tôi không thể tin được em lại là nam nhi bị tạo hóa cho đội lốt nữ. Cũng vì thân phận “lưỡng tính” ấy, mà em đã phải chịu một cuộc sống đầy buồn tủi, với nỗi đau gặm nhấm.

Lên 10 tuổi, em lờ mờ nhận ra sự khác biệt giữa mình và các bạn gái cùng trang lứa. Em không thích soi gương, cột tóc hay mặc váy như các bạn. Em cũng không thích ăn quà vặt hay thêu thùa, may vá. Khoảng 15 tuổi, cơ thể em cũng phát triển thể chất bình thường như một thiếu nữ. Nhiều chàng trai để ý và ngỏ lời tán tỉnh. Thế nhưng, trái tim em lại không rung động trước bất kỳ người khác giới nào. Ngược lại, Xuân Liễu chỉ thích khi đi với những ai là nữ, và là phải nữ tính. Lúc đó, trái tim em mới thổn thức, nhớ thương. Em phải khổ sở giấu diếm rất nhiều, nhưng mọi chuyện cuối cùng vẫn như “cây kim trong bọc” bị bại lộ. Xuân Liễu nhớ lại: “Không hiểu nỗi niềm, ba em vô cùng tức giận. Ông suốt ngày chửi rủa đứa con “bán nam bán nữ” và ép phải đi lấy chồng. Em cũng cố gắng gần gũi hết chàng trai này đến chàng trai khác, nhưng tuyệt nhiên trong lòng em không xuất hiện bất cứ tình cảm nào ngoài tình bạn đơn thuần”.

Rồi Liễu cũng có một người yêu đồng tính. Mặc cho những lời xầm xì, Liễu và người yêu vẫn thỉnh thoảng lén lút hẹn hò nhau cho thỏa nỗi nhớ mong. Thật ra, Liễu cũng xấu hổ vì giới tính của mình. Em cũng từng ao ước mình như những người con gái bình thường khác, nhưng tạo hóa, dường như quá nhẫn tâm khi gắn giới tính nam vào thân hình nữ của em. Liễu đã đấu tranh tư tưởng, cự tuyệt các mối quan hệ, nhưng rồi em cũng đành bất lực trước sự phát triển một bản năng đàn ông trong cơ thể yếu đuối của mình. Chính vì những dồn nén không được sẻ chia tích tụ từ trước, em càng khát khao tình cảm hơn, dẫu cho những hẹn hò, yêu thương, em và người ấy đều phải lén lút, tránh xa ánh mắt và lời đàm tiếu của người đời. Nhưng giấu một ngày chứ không thể giấu cả cuộc đời, gia đình hai bên khi biết chuyện bắt đầu lên án và tìm cách chia cắt tình cảm cả hai.

Một ngày kia, người ấy bảo với Liễu rằng, cả gia đình người ấy đi du lịch, muốn Liễu đến nhà chơi để chuyện trò. Vì người yêu sợ ở một mình nên đêm ấy em ở lại. Em đâu biết rằng một mưu kế đã được giăng sẵn. Đúng 1h sáng, người anh với chìa khóa riêng đã mở cửa vào nhà. Liễu bị đánh thừa sống thiếu chết. Mặt mày bầm tím, toàn thân máu me bê bết, em bị đuổi ra khỏi giữa đêm tối mịt mù. Em bảo, đêm đó em như con thú bị thương, vừa hoảng sợ, vừa đau đớn và cô đơn vì không có một ai để sẻ chia, nương tựa. Em lê đôi chân sưng vù đi bộ suốt chặng đường 4km mới đến bệnh viện. Đến sáng, em được một người bạn thương tình đưa về nhà. Sau trận đó, mối tình tan vỡ. Người ấy vì báo hiếu cho cha mẹ, đã gạt nước mắt chia tay em để đi lấy chồng. Xuân Liễu không khóc khi kể lại ký ức buồn đau ấy, nhưng tôi nhìn thấy nỗi buồn sâu thẳm toát ra từ đôi mắt em.

Mỹ Quyên hát trong đoàn hội chợ lô-tô Quang Dũng.

Vừa đưa chứng minh nhân dân cho tôi xem, em vội vã nói “chị cứ gọi em là Mỹ Quyên”. Trong chứng minh nhân dân, Mỹ Quyên lại có… tên nam là Lê Văn Sáng (SN: 1979, tại TP. Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang). Nhưng trước mắt tôi, em lại là thiếu nữ thực sự. Tóc dài, da trắng, môi đỏ, đôi mắt buồn thăm thẳm và giọng nói ngọt ngào như người con gái miền Tây Nam Bộ. Nếu chỉ nhìn, tôi cam đoan chắc chắn mọi người đều lầm tưởng em là nữ. Mỹ Quyên kể, nhà em nghèo lắm, nghèo kéo theo đông con, những 9 anh chị em. Năm em lên 9 tuổi, vì cuộc mưu sinh, cả gia đình phải ngược ra Phan Thiết định cư tại KP.3 (P. Đức Long, TP. Phan Thiết). Các anh chị chẳng có ai học hành đến nơi đến chốn. Bản thân Mỹ Quyên không học nổi lớp 3 cũng vì sự kỳ thị: “Từ nhỏ, em đã bị bạn bè trêu chọc, lúc thì “thằng pê-đê”, lúc thì “con les” (đồng tính nữ). Các bạn trai không thích chơi với em, còn các bạn gái thì dè dặt. Cô giáo cũng không bao giờ gần gũi em như đối với các bạn. Càng ngày, em càng sợ đến trường, thế là em nghỉ học và bước vào con đường nhọc nhằn mưu sinh khi chưa được 10 tuổi”.

Mỹ Quyên tâm sự: “Công việc của em không nặng nhưng phải lang thang khắp nơi. Bắt đầu từ 6 giờ sáng, em cầm xấp vé số trong tay và đi bộ 30- 40 cây số suốt cả ngày. Có những lúc đi ngang qua trường học, em lại dành vài phút để ngắm nhìn và ao ước. Em ao ước được như các bạn gái, mặc váy, thắt bím tóc, được bố mẹ đón đưa đến trường, được cô giáo và bạn bè yêu thương”. Những giọt nước mắt lăn dài, Mỹ Quyên kể rằng cuộc đời em bước sang một trang đen tối hơn khi mẹ qua đời năm 14 tuổi. Thay vì bán vé số, Quyên phải đi gánh nước thuê và nhổ lông vịt mưu sinh. Sáng sớm tinh mơ, trong lúc mọi người đang vùi mình trong chăn thì em phải thức dậy và bước ra khỏi nhà với đôi gánh trên vai, tay trái cầm ngọn đèn dầu, tay phải vừa vịn đòn gánh vừa cầm gàu múc nước. Năm 16 tuổi, ba mất. Quyên càng nhọc nhằn hơn vì “gánh đời” nặng trĩu trên vai.

Đi làm, em vẫn mặc quần áo nam giới, nhưng đến đêm, em lại lấy quần áo của chị gái… mặc đi ngủ để được sống với chính mình. Cũng chính vì sở thích “lạ lùng” đó, cộng với việc không kìm nén được sở thích để tóc dài, tô son, đánh phấn hay sử dụng trang phục phụ nữ mà có lần, Quyên bị anh trai đánh cho mặt mày thâm tím. Run run giọng, Quyên tâm sự em cũng giống như bao người phụ nữ khác, chỉ đau đớn là phải mang hình hài người đàn ông. “Năm em 17 tuổi, có một đoàn ca nhạc-trò chơi (còn gọi là hội chợ hay lô tô) về quê. Thấy người ta hát, em mê lắm. Một điều làm em hy vọng, phấn khởi là những người mang thân phận như em được công khai mặc váy, kẻ mắt, tô son. Em cũng muốn như họ. Em tìm ông bầu gánh hát và xin đầu quân. Bầu sô thử giọng em, thấy hợp ý. Thế là em thành “ca sĩ” Mỹ Quyên từ đó”, Mỹ Quyên kể.

Phương Nam