Chiếc đinh đóng lên cột đình khiến trai gái 2 làng trong hơn 400 năm không lấy nhau
GiadinhNet – Câu chuyện tưởng như chỉ có trong cổ tích, thế nhưng nó vẫn đang hiện hữu ở cuộc sống hiện tại, giữa một vùng quê chiêm trũng ở đồng bằng sông Hồng.
Theo các cụ cao niên tại 2 làng Quang Ốc và Nội Rối cùng thuộc xã Bắc Lý (huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam), nguyên cớ của việc trai gái 2 làng mấy trăm năm qua không qua lại kết hôn với nhau không phải do thù oán gì sâu nặng, hay chịu sự ép buộc của tôn giáo, luật lệ hà khắc nào cả.
Cũng không phải trai gái 2 làng này không xinh đẹp, dịu dàng, siêng năng mà do chiếc đinh được ông cai điền thổ đóng vào cột đình làng Quang Ốc lúc bấy giờ để ghi nhớ về một lời thề.

Con đường được làng Quang Ốc đắp trong một đêm.
Theo lời kể lại thì trước đây 2 làng Quang Ốc và Nội Rối là thông gia với nhau. Con gái của Trưởng bạ làng Quang Ốc kết hôn với con trai Trưởng bạ làng Nội Rối. Cuộc sống của hai làng vẫn êm ả, yêu quý nhau nhưng đến khi cuốn sổ ghi chép điền thổ (địa chính) của gia đình ông Trưởng bạ làng Quang Ốc bị mất thì xung đột xảy ra.
Câu chuyện ly kì được các cụ cao niên trong hai làng Nội Rối và Quang Ốc kể lại rằng, hôm đó bên nhà Trưởng bạ làng Quang Ốc có giỗ, cô con dâu đã xin phép bên chồng về nhà ăn giỗ. Khi trở về nhà thì thấy bố đẻ mang quyển sổ bìa xanh, bìa đỏ, bìa vàng ra phơi rồi ngồi trông coi rất cẩn thận. Thấy kỳ lạ nên cô con dâu trở về nhà kể lại cho chồng và bố chồng biết.
Trưởng bạ làng Nội Rối nghe vậy liền bảo con dâu về nhà ngoại nhà lấy cho bố mượn cuốn sổ màu xanh (sổ điền thổ). Cô con dâu tốt bụng dù nghi ngờ nhưng đã quay về lấy cuốn sổ màu xanh của bố đẻ đưa cho bố chồng xem, vì tin tưởng bố chồng xem xong rồi trả. Có được cuốn sổ trong tay, Trưởng bạ làng Nội Rối không màng đến tình thông gia giữa 2 làng mà mang sổ đi nộp thuế, xem đây như đất làng mình rồi chiếm luôn đất của làng Quang Ốc.

Đình Làng Quang Ốc hướng về phía làng Nội Rối.
Lúc này Trưởng bạ làng Quang ốc mới biết được sự tình là sổ điền đã bị lấy mất, liền đi đến quan để phân rõ sự tình nhưng chỉ nói mà không có sổ nên quan không đồng ý. Biết thất thế, Trưởng bạ làng Quang ốc đã huy động bà con, thanh niên trong làng ngay trong một đêm đào, đắp một con đường mà làng Nội Rối chưa cắm đất của mình để phân rõ ranh giới đất đai của hai làng.
Để cho chắc chắn, người dân trong làng huy động toàn bộ nhân lực di chuyển đình làng từ giữa làng ra ngoài gần con đường mới đắp, ngoảnh hẳn mặt về phía làng Nội Rối để khẳng định “chủ quyền” của làng.
Sau đấy, một cuộc họp trong làng được tổ chức tại đình Quang Ốc. Nguyên nhân mất sổ điền là do con gái của Trưởng bạ đánh cắp mang sang nhà chồng, gây tổn hại đến đất đai của làng. Để không có chuyện tương tự nào xảy ra nữa mọi người trong buổi họp đã thống nhất đưa ra lời thề là: “Từ nay và về sau, gái làng Quang Ốc sẽ không lấy trai làng Nội Rối”.

Làng Nội Rối và Quang Ốc chỉ cách nhau 1 cánh đồng.
Để chứng minh và dặn dò con cháu sau này, các cụ đã dùng chiếc đinh gỗ đóng vào cột đình. Ai muốn kết hôn với người Nội Rối thì phải nhổ chiếc đinh đó ra, nếu không sẽ vướng phải lời thề độc, chết 1 đời cha, 3 đời con. Gần 400 năm nay, chiếc đinh vẫn “yên vị” một chỗ và lời thề vẫn chưa được phá bỏ.
Cụ Nguyễn Văn Cửu, năm nay gần 100 tuổi và là người cao tuổi nhất làng Quang Ốc cho biết, hàng trăm năm qua trai gái hai làng không lấy nhau là có thật.
Lời nguyền ấy không chỉ được kể truyền miệng từ đời này sang đời khác mà người dân ở hai làng đến tận bây giờ vẫn có những “bằng chứng thép”. Mép đất đang còn ở cánh đồng của hai làng mà các cụ cao niên kể được làng Quang Ốc đào trong một đêm để phân chia đất đai giữa 2 làng. Mép đất chạy dài 1 km từ cầu Cao đến xã Nhân Đạo hiện nay.

Các cụ già kể lại câu chuyện trai gái hai làng hàng trăm năm không cưới nhau.
Cũng theo lời các cụ 2 làng kể lại, vì dân làng vội vã đắp đất trong đêm mà nhiều người bị sứt tay, mẻ chân. Chiếc đinh trong cột đình vẫn còn lại đó. Và đặc biệt xưa nay chỉ có đình làng Quang Ốc mới dựng ở đầu làng, cách mép đất khoảng 100m, hướng về phía làng Nội Rối, theo như chuyện xưa kể là để làm bằng chứng cho làng bên không lấy được đất.
Theo các cụ cao niên tại hai làng Quang Ốc và Nội Rối, nguyên cớ của việc trai gái hai làng mấy trăm năm qua không qua lại kết hôn với nhau chẳng phải do oán nặng thâm thù gì, chẳng biết có phải qua lời nguyền xưa hay không nhưng quan hệ giữa hai làng rất tốt, chưa bao giờ xảy ra chuyện xích mích.
Nhắc về câu chuyện này, nhiều người dân hai làng Quang Ốc và Nội Rối cho biết đều được nghe các cụ kể lại và việc hai làng hàng trăm năm qua không có một đôi trai gái nào lấy nhau là đúng sự thật.

Chiếc đinh mà mọi người cho rằng gắn với lời nguyền. Tuy nhiên, trong lời nguyền có nói đến đinh được đóng ở cột đình làng, còn đây là ở xà đình nên không ai dám khẳng định chắc chắn.
Làng Quang Ốc và Nội Rối nay chỉ cách nhau một bờ đất, đi trên đường chính chỉ mất 10 phút từ làng này sang làng kia. Câu chuyện lời thề của tổ tiên xưa vẫn còn hiện hữu vào đời sống văn hóa, tâm linh của con cháu họ hôm nay.
Những ngôi nhà cao tầng, khang trang, những con đường đổ bê tông là diện mạo mới ở hai làng Quang - Nội, con cháu hai làng cũng kết tình bạn hữu, lứa học sinh 2 làng học cùng lớp, cùng trường, có những tình bạn đẹp nhưng ý định kết hôn giữa trai gái hai làng thì không hề có.
Cũng theo cụ Cửu thì câu chuyện này hiện vẫn là điều khó hiểu, là ẩn số đối với thế hệ hậu sinh, nhưng hiện nó được xem như là nét văn hóa của làng, dù sau này lời thề đó có thể được hóa giải.
Đăng Khoa
Tây Ninh tiêu hủy hơn 70.000 phôi đăng ký xe
Đời sống - 1 giờ trướcNgày 6/3, Phòng Cảnh sát giao thông- Công an tỉnh Tây Ninh tổ chức tiêu hủy hơn 70.000 phôi giấy chứng nhận đăng ký xe cùng hơn 3.000 bộ biển số xe bị thu hồi. Việc tiêu hủy được thực hiện đúng quy trình, nhằm ngăn ngừa tái sử dụng, tăng cường quản lý phương tiện và bảo đảm trật tự, an toàn giao thông.
Đuối nước khi học trải nghiệm ở Thái Nguyên: Nhà trường chịu trách nhiệm ra sao?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Từ vụ học sinh lớp 8 Trường PTDTNT THCS Pác Nặm đuối nước khi tham gia hoạt động trải nghiệm, vấn đề đảm bảo an toàn cho học sinh trong các hoạt động ngoài nhà trường tiếp tục được đặt ra. Dưới góc nhìn pháp lý, luật sư Diệp Năng Bình đã làm rõ trách nhiệm của nhà trường, giáo viên phụ trách cũng như các quy định về bồi thường thiệt hại nếu xảy ra sự cố.
Hà Nội: Ô tô 'điên' gây tai nạn liên hoàn trên phố Nguyễn Chánh, nhiều người gặp nạn
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn giao thông liên hoàn đã xảy ra vào tối ngày 6/3/2026 trên phố Nguyễn Chánh (phường Cầu Giấy, Hà Nội) khi một chiếc ô tô chạy tốc độ cao tông liên tiếp vào hàng loạt phương tiện, khiến ít nhất một người bị thương nặng.
23 trường quân đội công bố kế hoạch tuyển sinh đại học, cao đẳng 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcBộ Quốc phòng công bố kế hoạch tuyển sinh đại học, cao đẳng quân sự hệ chính quy năm 2026 với hơn 5.420 chỉ tiêu tại 23 học viện, trường sĩ quan trong toàn quân.
Giải quyết mâu thuẫn bằng rựa: 1 thiếu niên tử vong, 7 thanh niên bị tạm giữ
Pháp luật - 4 giờ trướcPhòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Quảng Ngãi đã nhanh chóng truy xét, tạm giữ khẩn cấp 7 thanh niên liên quan vụ án giết người xảy ra rạng sáng 4/3 trên địa bàn tỉnh khiến một thiếu niên 17 tuổi tử vong.
Tăng cường bảo vệ Nhà máy Thủy điện Lai Châu trước thềm bầu cử nhiệm kỳ 2026 – 2031
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Trước thềm ngày hội bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031, lực lượng Công an tỉnh Lai Châu đã tổ chức tuần tra, kiểm soát toàn diện tại Nhà máy Thủy điện Lai Châu – công trình năng lượng trọng điểm quốc gia, nhằm kịp thời rà soát các nguy cơ mất an ninh, đảm bảo an toàn tuyệt đối cho mục tiêu quan trọng.
Từ nay hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh phải kê khai tất cả tài khoản nhận tiền bán hàng?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 68/2026/NĐ-CP, từ 5/3/2026, hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh phải kê khai tất cả tài khoản nhận tiền bán hàng.
Hà Nội: Hiện trạng đường Võ Chí Công sau khi tháo dỡ dải phân cách để thi công kênh Thụy Phương
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ thi công dự án cải tạo kênh Thụy Phương, khoảng hơn 2km dải phân cách cứng phân làn ô tô - xe máy trên đường Võ Chí Công (TP Hà Nội) đã tạm thời tháo dỡ và lập rào chắn tại nhiều vị trí.
Danh sách xe máy bị phạt nguội tại Lâm Đồng đầu năm 2026
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo thông tin từ Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Lâm Đồng, trong khoảng thời gian từ 16/12/2025 đến ngày 31/01/2026 có 526 biển số xe máy vi phạm trật tự, an toàn giao thông bị phạt nguội.
Rủ nhau lên nhà hoang trên núi đánh bạc
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Nhằm qua mặt lực lượng chức năng, các đối tượng tụ tập tại một căn nhà bỏ hoang trên khu vực đồi núi, hẻo lánh tổ chức đánh bạc.
Đắk Lắk: Khởi tố, bắt giam con dâu trộm 280 chỉ vàng thật của nhà chồng rồi tráo bằng vàng giả
Pháp luậtGĐXH - Công an tỉnh Đắk Lắk đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam Hồ Thị Cẩm Thi (SN 1992, trú xã Đồng Xuân) để điều tra về tội “Trộm cắp tài sản”.