Chiếc đinh đóng lên cột đình khiến trai gái 2 làng trong hơn 400 năm không lấy nhau
GiadinhNet – Câu chuyện tưởng như chỉ có trong cổ tích, thế nhưng nó vẫn đang hiện hữu ở cuộc sống hiện tại, giữa một vùng quê chiêm trũng ở đồng bằng sông Hồng.
Theo các cụ cao niên tại 2 làng Quang Ốc và Nội Rối cùng thuộc xã Bắc Lý (huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam), nguyên cớ của việc trai gái 2 làng mấy trăm năm qua không qua lại kết hôn với nhau không phải do thù oán gì sâu nặng, hay chịu sự ép buộc của tôn giáo, luật lệ hà khắc nào cả.
Cũng không phải trai gái 2 làng này không xinh đẹp, dịu dàng, siêng năng mà do chiếc đinh được ông cai điền thổ đóng vào cột đình làng Quang Ốc lúc bấy giờ để ghi nhớ về một lời thề.

Con đường được làng Quang Ốc đắp trong một đêm.
Theo lời kể lại thì trước đây 2 làng Quang Ốc và Nội Rối là thông gia với nhau. Con gái của Trưởng bạ làng Quang Ốc kết hôn với con trai Trưởng bạ làng Nội Rối. Cuộc sống của hai làng vẫn êm ả, yêu quý nhau nhưng đến khi cuốn sổ ghi chép điền thổ (địa chính) của gia đình ông Trưởng bạ làng Quang Ốc bị mất thì xung đột xảy ra.
Câu chuyện ly kì được các cụ cao niên trong hai làng Nội Rối và Quang Ốc kể lại rằng, hôm đó bên nhà Trưởng bạ làng Quang Ốc có giỗ, cô con dâu đã xin phép bên chồng về nhà ăn giỗ. Khi trở về nhà thì thấy bố đẻ mang quyển sổ bìa xanh, bìa đỏ, bìa vàng ra phơi rồi ngồi trông coi rất cẩn thận. Thấy kỳ lạ nên cô con dâu trở về nhà kể lại cho chồng và bố chồng biết.
Trưởng bạ làng Nội Rối nghe vậy liền bảo con dâu về nhà ngoại nhà lấy cho bố mượn cuốn sổ màu xanh (sổ điền thổ). Cô con dâu tốt bụng dù nghi ngờ nhưng đã quay về lấy cuốn sổ màu xanh của bố đẻ đưa cho bố chồng xem, vì tin tưởng bố chồng xem xong rồi trả. Có được cuốn sổ trong tay, Trưởng bạ làng Nội Rối không màng đến tình thông gia giữa 2 làng mà mang sổ đi nộp thuế, xem đây như đất làng mình rồi chiếm luôn đất của làng Quang Ốc.

Đình Làng Quang Ốc hướng về phía làng Nội Rối.
Lúc này Trưởng bạ làng Quang ốc mới biết được sự tình là sổ điền đã bị lấy mất, liền đi đến quan để phân rõ sự tình nhưng chỉ nói mà không có sổ nên quan không đồng ý. Biết thất thế, Trưởng bạ làng Quang ốc đã huy động bà con, thanh niên trong làng ngay trong một đêm đào, đắp một con đường mà làng Nội Rối chưa cắm đất của mình để phân rõ ranh giới đất đai của hai làng.
Để cho chắc chắn, người dân trong làng huy động toàn bộ nhân lực di chuyển đình làng từ giữa làng ra ngoài gần con đường mới đắp, ngoảnh hẳn mặt về phía làng Nội Rối để khẳng định “chủ quyền” của làng.
Sau đấy, một cuộc họp trong làng được tổ chức tại đình Quang Ốc. Nguyên nhân mất sổ điền là do con gái của Trưởng bạ đánh cắp mang sang nhà chồng, gây tổn hại đến đất đai của làng. Để không có chuyện tương tự nào xảy ra nữa mọi người trong buổi họp đã thống nhất đưa ra lời thề là: “Từ nay và về sau, gái làng Quang Ốc sẽ không lấy trai làng Nội Rối”.

Làng Nội Rối và Quang Ốc chỉ cách nhau 1 cánh đồng.
Để chứng minh và dặn dò con cháu sau này, các cụ đã dùng chiếc đinh gỗ đóng vào cột đình. Ai muốn kết hôn với người Nội Rối thì phải nhổ chiếc đinh đó ra, nếu không sẽ vướng phải lời thề độc, chết 1 đời cha, 3 đời con. Gần 400 năm nay, chiếc đinh vẫn “yên vị” một chỗ và lời thề vẫn chưa được phá bỏ.
Cụ Nguyễn Văn Cửu, năm nay gần 100 tuổi và là người cao tuổi nhất làng Quang Ốc cho biết, hàng trăm năm qua trai gái hai làng không lấy nhau là có thật.
Lời nguyền ấy không chỉ được kể truyền miệng từ đời này sang đời khác mà người dân ở hai làng đến tận bây giờ vẫn có những “bằng chứng thép”. Mép đất đang còn ở cánh đồng của hai làng mà các cụ cao niên kể được làng Quang Ốc đào trong một đêm để phân chia đất đai giữa 2 làng. Mép đất chạy dài 1 km từ cầu Cao đến xã Nhân Đạo hiện nay.

Các cụ già kể lại câu chuyện trai gái hai làng hàng trăm năm không cưới nhau.
Cũng theo lời các cụ 2 làng kể lại, vì dân làng vội vã đắp đất trong đêm mà nhiều người bị sứt tay, mẻ chân. Chiếc đinh trong cột đình vẫn còn lại đó. Và đặc biệt xưa nay chỉ có đình làng Quang Ốc mới dựng ở đầu làng, cách mép đất khoảng 100m, hướng về phía làng Nội Rối, theo như chuyện xưa kể là để làm bằng chứng cho làng bên không lấy được đất.
Theo các cụ cao niên tại hai làng Quang Ốc và Nội Rối, nguyên cớ của việc trai gái hai làng mấy trăm năm qua không qua lại kết hôn với nhau chẳng phải do oán nặng thâm thù gì, chẳng biết có phải qua lời nguyền xưa hay không nhưng quan hệ giữa hai làng rất tốt, chưa bao giờ xảy ra chuyện xích mích.
Nhắc về câu chuyện này, nhiều người dân hai làng Quang Ốc và Nội Rối cho biết đều được nghe các cụ kể lại và việc hai làng hàng trăm năm qua không có một đôi trai gái nào lấy nhau là đúng sự thật.

Chiếc đinh mà mọi người cho rằng gắn với lời nguyền. Tuy nhiên, trong lời nguyền có nói đến đinh được đóng ở cột đình làng, còn đây là ở xà đình nên không ai dám khẳng định chắc chắn.
Làng Quang Ốc và Nội Rối nay chỉ cách nhau một bờ đất, đi trên đường chính chỉ mất 10 phút từ làng này sang làng kia. Câu chuyện lời thề của tổ tiên xưa vẫn còn hiện hữu vào đời sống văn hóa, tâm linh của con cháu họ hôm nay.
Những ngôi nhà cao tầng, khang trang, những con đường đổ bê tông là diện mạo mới ở hai làng Quang - Nội, con cháu hai làng cũng kết tình bạn hữu, lứa học sinh 2 làng học cùng lớp, cùng trường, có những tình bạn đẹp nhưng ý định kết hôn giữa trai gái hai làng thì không hề có.
Cũng theo cụ Cửu thì câu chuyện này hiện vẫn là điều khó hiểu, là ẩn số đối với thế hệ hậu sinh, nhưng hiện nó được xem như là nét văn hóa của làng, dù sau này lời thề đó có thể được hóa giải.
Đăng Khoa
Độc đáo quán cà phê tái chế từ rác cho người yêu sống xanh
Đời sống - 13 phút trướcGĐXH - Tọa lạc trong một con ngõ nhỏ trên phố Tây Sơn (Hà Nội), một quán cà phê với cái tên “Dị Coffee” mở ra không gian ấn tượng khi đồ vật trang trí bên trong đa phần là đồ cũ được tái chế, thu hút những người yêu lối sống xanh ghé thăm.
Lai Châu: Thu giữ 9 bánh heroin trong chuyên án ma túy
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lai Châu vừa biểu dương, khen thưởng các lực lượng tham gia đấu tranh chuyên án 0426T, bắt giữ 3 đối tượng mua bán trái phép chất ma túy, thu giữ 9 bánh heroin cùng nhiều tang vật liên quan.
Dịp nghỉ lễ kéo dài, Thái Nguyên 'tuýt còi' xe dù, xe tiện chuyến
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Nhằm bảo đảm trật tự an toàn giao thông dịp Giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4 - 1/5, tỉnh Thái Nguyên yêu cầu lực lượng chức năng tăng cường tuần tra, kiểm soát, siết chặt hoạt động kinh doanh vận tải và công bố đường dây nóng tiếp nhận phản ánh.
Hà Nội: Xử phạt người đăng tin sai sự thật về vụ thực phẩm vào trường học
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Công an phường Chương Mỹ (TP Hà Nội) đã xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng đối với một cá nhân đăng tải thông tin sai sự thật, chưa được kiểm chứng trên mạng xã hội liên quan vụ việc cung cấp thịt lợn vào trường học, gây hoang mang dư luận.
Điều tra mở rộng vụ cung cấp thực phẩm vào trường học tại Thái Nguyên
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ án đưa, nhận hối lộ trong hoạt động cung cấp suất ăn, thực phẩm vào trường học tại Thái Nguyên, cơ quan công an đang tiếp tục điều tra mở rộng. Công an tỉnh Thái Nguyên đồng thời khuyến cáo người dân không lan truyền thông tin chưa kiểm chứng, tránh gây hoang mang dư luận.
Gia đình nghệ nhân cuối cùng “giữ lửa” nghề làm mặt nạ giấy bồi tại phố cổ Hà Nội
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Giữa nhịp sống hối hả của Thủ đô, trong căn gác chưa đầy 20m² tại ngõ nhỏ phố Hàng Than có một đôi vợ chồng già vẫn bền bỉ suốt 46 năm qua để giữ lại cái "hồn" của Tết Trung thu truyền thống từ những lớp giấy bồi và hồ sắn dây thơm dịu.
Cụ ông người Arem thấy đồng bào mình từ hang đá đến cuộc sống văn minh
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Từ những ngày trong hang đá, cuộc sống tự cung tự cấp, lệ thuộc vào tự nhiên, đến nay người Arem có cuộc sống mới ở bản. Họ biết bảo vệ rừng, biết trồng rẫy, chăn nuôi tiếp nhận kiến thức để phát triển bản làng.
Một tàu cá bị chìm khi đang neo đậu ở cảng du lịch
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo về việc tàu cá bị chìm, lực lượng Bộ đội Biên phòng Quảng Trị tham gia trục vớt đưa lên bờ.
Công an Hà Nội thông báo tìm người phụ nữ đi xe máy gây tai nạn tại đường Nguyễn Khánh Toàn
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội thông báo tìm người phụ nữ đi xe mô tô Honda Dream, có đầu biển số “88” gây tai nạn cho cụ ông đi bộ dưới lòng đường Nguyễn Khánh Toàn khiến người này phải nhập viện cấp cứu.
Hưng Yên: Danh sách xe dính phạt nguội mới nhất (từ ngày 13 - 19/4/2026)
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên thông báo 67 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 13 - 19/4/2026.
4 con giáp may mắn nhất nửa cuối năm 2026: Tài lộc bủa vây, tiền bạc ào ào đổ về
Đời sốngGĐXH - Nửa cuối năm Bính Ngọ 2026 được xem là giai đoạn chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.