Chủ quán bún riêu bị nhầm là gái ế không chồng, 36 năm thầm lặng vun đắp hôn nhân
Chồng đi làm từ sáng đến khuya, một mình bà Mai - chủ quán bún riêu ở quận 11 mưu sinh vất vả, gánh vác gia đình. Đến nỗi bạn hàng bỏ mối mấy năm cứ tưởng bà là gái ế không chồng.
Quán bún riêu ốc có tuổi đời hơn 30 năm ở Quận 11, TP.HCM của bà Trần Thị Mai (SN 1962) là địa chỉ yêu thích của những người sành ăn ở Sài thành. Câu chuyện hôn nhân của bà Mai và ông Bùi Minh Thông (SN 1964) cũng khiến không ít người cảm phục. Từ tay trắng, hai ông bà đã gây dựng nên sự nghiệp vững chắc, nuôi 2 con trai khôn lớn.
Ông Thông và bà Mai quen nhau qua sự mai mối của những người bạn. Nhà bà ở bên quận Tân Bình, còn nhà ông ở quận 11. Trong một lần đi chơi Noel, ông và bà được ghép cặp chung xe đạp, chở nhau ra nhà thờ Đức Bà chơi. Ông Thông hồi hộp, lo lắng khi lần đầu chở cô thiếu nữ xinh đẹp phía sau. Nhưng cuộc vui vừa bắt đầu chưa được bao lâu, nhớ lời dặn của cha không được về trễ, ông đã bỏ bà ở lại.
"Ông bỏ tôi lại nhà thờ Đức Bà. Mà ngồi xe khung ngang, tôi tê chân, đến nơi mới biết mất cả chiếc dép", bà Mai bật cười khi nhớ lại kỷ niệm.

Bà Mai và ông Thông thời còn trẻ
Kể từ đêm Noel, ông Thông biết đã dành cho bà tình cảm đặc biệt. Khoảng 7, 8 tháng sau, ông đi bộ đội, trong nhóm bạn 10 người, chỉ có mình bà Mai ra tiễn. Có nhiều mối tán tỉnh, xin làm quen nhưng bà Mai không có cảm tình gì, chỉ ấn tượng với sự hiền lành, cần cù chịu khó của ông Thông.
Trong thời gian đi bộ đội, ông Thông liên tục gửi thư về nhưng không nhận được hồi âm. Cha bà Mai rất khó tính, những bức thư của ông năm ấy, bà đều giấu nhẹm lên trần nhà. Đến năm 1985, tức sau 3 năm, ông Thông mới về và chính thức thưa chuyện tìm hiểu bà. Ông rất lo lắng, sợ sự nghiêm khắc của cha bà Mai.
"Tôi vẫn nhớ hôm tới chơi, gặp ba, ba hỏi: Anh tìm ai vậy? Tôi bảo cháu đi tìm em Mai, ba mới nói tiếp: Sao đàn ông đi tìm đàn bà chi vậy? Tôi ngớ người, không biết trả lời sao luôn", ông Thông kể.

Bà Mai lưu giữ khoảnh khắc hạnh phúc của gia đình trong cuốn album
Nhờ tình cảm chân thành, kiên trì, về sau ông dần thuyết phục được ba vợ. Nhưng ngặt nỗi, đến lượt gia đình ông Thông cũng phản đối vì không cho lấy vợ hơn tuổi. Ông Thông nói với cha mẹ: "Con chỉ muốn lấy Mai thôi". Thấy sự cương quyết của con trai, cha mẹ ông đành gật đầu.
Nối nghiệp mẹ chồng, quán đắt khách không kịp bán
Năm 1986, đám cưới ấm cúng của hai ông bà diễn ra. Hai bên nội ngoại đều nghèo, của hồi môn của bà Mai chỉ có 1 cặp nhẫn cưới. Bà Mai khởi nghiệp, mua máy thêu, nhận dạy học trò được khoảng 4 năm thì gặp khó khăn. Bà bàn kế sinh nhai, xin má chồng cho theo nghiệp bán cháo giò heo.
"Má can tôi: "Con ơi đừng theo, cực lắm". Nhưng tôi bảo con theo được. Thế là hai mẹ con bán ngay trước cửa nhà, nào canh bún, ốc, trứng vịt lộn, sò, ngêu... Khách càng ngày càng đông, cứ người này người kia mách tới ăn", bà Mai nói.

Tiệm bún riêu của bà Mai đắt khách
Tiệm đắt khách, bà Mai xin thuê thêm mặt bằng ở con hẻm gần đó để mở rộng kinh doanh. Được 6, 7 năm, chủ cho thuê thấy quán bún ăn nên làm ra nên đòi lại nhà. Bà Mai buồn rầu, lo lắng sợ không có tiền nuôi con. Trong lúc tủi cực nhất, một người hàng xóm thấy thương, cho bà ngồi ké ở vỉa hè lề đường. Bà Mai xúc động, yên tâm buôn bán tiếp.
“Bà ấy cho tôi ngồi những mấy năm. Hàng ngày tôi dọn ra bán từ 12h, tới 3h tôi bán được 60kg bún, 8 người phải phụ. Có nhiều nghệ sĩ cũng đến quán tôi ăn lắm, Phi Nhung, Lam Trường…”, chủ quán bún kể.
Sau kết hôn, bà Mai sinh 2 người con trai. Ông Thông làm ở Đầm Sen, đi từ sáng sớm tới 12h khuya. Cuộc sống mưu sinh vất vả, một mình bà gánh vác từ chuyện buôn bán, gia đình đến con cái, một ngày chỉ được ngủ vài tiếng. Đến nỗi bạn hàng bỏ mối mấy năm cứ tưởng bà là gái ế không chồng.
“Trời thương, con tôi nuôi dễ, cứ vất lên võng là con ngủ, hoặc cứ vứt đồ đấy là tự chơi. Bà nội khi nào không bận sẽ trông giúp. Nhưng tôi không tủi thân vì nhìn thấy đồng tiền bàn tay mình tự tay làm ra, cảm giác vui sướng lắm”, bà Mai tâm sự.
Đến chính bản thân ông Thông cũng thừa nhận không có thời gian đỡ đần vợ con. Có lần ông mải đi làm, bỏ quên con ở trường, may có bảo vệ trông giúp. Đến tối sực nhớ ra con, ông mới tới đón.
Cuộc sống hôn nhân những năm tháng khó khăn cũng vì thế vô tình tạo khoảng cách giữa hai vợ chồng. “Cả hai ít tâm sự, ông đi làm về rồi cũng lăn ra ngủ. Tôi bảo, ông nghỉ đại ở Đầm Sen đi, chứ ông cứ đi như vậy nuôi con sao đủ. Nhưng không, năm có 15 ngày phép ông không nghỉ ngày nào”, bà Mai nói.


Dẫu vất vả nhưng chủ tiệm bún riêu luôn lạc quan
3 năm trước, ông Thông mới chính thức nghỉ hưu, phụ vợ bán bún riêu. Mọi sự vất vả, khổ cực trước kia, ông cố gắng bù đắp thay cho bà. Hôn nhân 36 năm của hai vợ chồng bà Mai giờ đây kết trái ngọt viên mãn khi hai con trai khôn lớn, trưởng thành, yên bề gia thất.
Ông Thông gửi lời nhắn nhủ tới vợ: “Chúng ta đã có quá trình đồng hành, cùng nhau vượt qua những khoảnh khắc mất mát, tưởng chừng nhấn chìm cả hai ta. Em đã không bỏ cuộc, luôn tin tưởng anh, vượt mọi thử thách, sóng gió để gia đình mình có ngày hôm nay. Anh trân trọng em và chỉ biết nói lời chân thành, không lời nào diễn tả. Chỉ biết xin thiên chúa bảo vệ tình yêu này, và cho chúng ta cùng gia đình mình mãi bền vững”.
Nguồn: Tình trăm năm
Tôi sinh 2 con gái, mẹ chồng “điều đình” cho chồng tôi ra ngoài kiếm con trai
Gia đình - 1 giờ trướcSau 10 năm chung sống, có hai con gái ngoan ngoãn và một mái ấm tưởng chừng đủ đầy, tôi không ngờ lại rơi vào bế tắc khi mẹ chồng muốn tôi cho chồng ra ngoài “kiếm” con trai
Tôi ly hôn 10 năm, bố chồng cũ vẫn gửi 5 triệu/tháng dù lương hưu chỉ 10 triệu
Gia đình - 1 giờ trướcTrong suốt 10 năm qua, tháng nào bố chồng cũ cũng đều đặn gửi cho các cháu 5 triệu đồng, kể cả khi chồng tôi đã có gia đình mới…
Top cung hoàng đạo có vận trình u ám năm 2026: Làm nhiều nhưng khó hưởng
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 được dự báo là giai đoạn không mấy dễ dàng với một số cung hoàng đạo khi liên tiếp phải đối mặt với áp lực từ công việc, tài chính cho đến các mối quan hệ cá nhân.
Bộ ảnh cưới chênh nhau 61 tuổi của cô dâu U90: Câu chuyện phía sau mới nghẹn lòng
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Bộ ảnh cưới của "cô dâu" 85 tuổi và chàng trai 24 tuổi từng gây xôn xao vì chênh lệch 61 năm tuổi tác. Nhưng khi sự thật phía sau được hé lộ, nhiều người đã không kìm được nước mắt.
Giật mình khi con đòi tiền công đổ rác, vợ lại khen con 'hiểu giá trị lao động'
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcCon trai yêu cầu được trả 10 nghìn đồng mới đổ rác, vợ không mắng mà còn khen thằng bé hiểu giá trị của lao động, còn tôi tự trách mình đã không dạy con sát sao hơn.
Phụ nữ ngoại tình thường bắt đầu từ 4 việc tưởng vô hại ban đầu chỉ nghĩ là 'cho vui'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải lúc nào phụ nữ ngoại tình cũng vì ham muốn thể xác. Nhiều mối quan hệ ngoài luồng khởi nguồn từ những thói quen rất đời thường, lặp đi lặp lại mỗi ngày mà chính người trong cuộc cũng không nhận ra đó là dấu hiệu của sự rạn nứt cảm xúc.
Nuôi con gái, đừng làm 3 điều này nếu không muốn con lớn lên chịu đủ thiệt thòi
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không ít cha mẹ nghĩ rằng: con gái phải được “nuôi cho sướng”, càng bao bọc càng tốt. Nhưng thực tế, có những kiểu yêu thương tưởng là bảo vệ, lại vô tình trở thành cái bẫy khiến con gái lớn lên yếu thế, dễ chịu thiệt thòi trong hôn nhân và cuộc sống.
Tin nhắn ngân hàng đến sau buổi họp lớp khiến chàng trai sững sờ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Giữa lúc cuộc sống chật vật và mẹ đang bệnh nặng, chàng trai không ngờ buổi họp lớp ngắn ngủi lại trở thành điểm tựa lớn nhất của mình.
Về già mới thấm: Có tiền, có sức khỏe… vẫn không bằng sống cùng con cháu
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người tin rằng, về già, có tiền, có lương hưu cao, có sức khỏe là đủ để an nhàn. Nhưng chỉ khi bước qua tuổi 60, trải qua những biến cố rất đời, người trong cuộc mới nhận ra: Thứ giữ người già đứng vững trước bệnh tật và cô đơn không phải là tiền, mà là gia đình – là con cháu ở bên.
Đã hứa là làm: Các cung hoàng đạo luôn khiến người khác yên tâm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những cái tên luôn được đánh giá cao bởi tinh thần "dám nhận, dám làm, dám chịu".
Vợ ngoại tình với sếp và 2 lần xét nghiệm ADN: Lời thú nhận về thời điểm thụ thai mới khiến chồng gục ngã
Chuyện vợ chồngGĐXH - Mặc dù làm xét nghiệm ADN tới hai lần nhưng người đàn ông vẫn không thể ngờ rằng kết quả nhận được lại hoàn toàn trái ngược, đẩy cuộc hôn nhân của anh đến bờ vực tan vỡ.