Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Khép lại Hội Báo toàn quốc 2026: Dấu ấn chuyển đổi số và khát vọng đổi mới của báo chí Việt Nam
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sau ba ngày diễn ra sôi nổi tại Hải Phòng, Hội Báo toàn quốc 2026 đã chính thức bế mạc vào chiều 21/6, khép lại một kỳ hội báo quy mô với hàng loạt hoạt động chuyên môn, trưng bày và giao lưu, phản ánh sinh động diện mạo của nền báo chí cách mạng Việt Nam trong thời kỳ mới.
Một tuyến đường, nhiều dòng chảy và bước đi của Bầu Hiển tại Vành đai 4
Xã hội - 7 giờ trướcViệc T&T Group lựa chọn tham gia đầu tư vào hợp phần cao tốc giữ vai trò "xương sống vận hành" của Vành đai 4 không đơn thuần là câu chuyện của một dự án hạ tầng, mà còn phản ánh cách tiếp cận dài hạn của Bầu Hiển đối với các cấu trúc phát triển đang định hình không gian kinh tế mới của miền Bắc.
4 trường hợp này sẽ bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế, người dân cần lưu ý
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - 4 nhóm đối tượng thuộc diện xem xét tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định tại Nghị định số 49/2025/NĐ-CP. Đó là những đối tượng nào?
11 đối tượng bị khởi tố khi mua bán trái phép hóa đơn trên 20 nghìn tỷ đồng
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đồng Nai vừa triệt phá thành công đường dây mua bán trái phép hóa đơn với tổng số tiền lên tới trên 20 nghìn tỷ đồng. 11 đối tượng đã bị khởi tố.
Lịch phát sóng trực tiếp FIFA World Cup 2026 ngày 22/6 trên VTV
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Các trận đấu hấp dẫn FIFA World Cup 2026 diễn ra trong ngày 22/6 sẽ được tường thuật trực tiếp trên các kênh sóng VTV.
Thông tin mới nhất về sức khỏe nạn nhân sống sót sau vụ thảm án ở Bắc Ninh
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Cháu N.B.N (nạn nhân bị thương trong vụ án mạng xảy ra tại phường Việt Yên, Bắc Ninh) sức khỏe đã ổn định sau khi được cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Việt Yên.
Hà Nội: Xử lý 1.267 trường hợp vi phạm nồng độ cồn trong 7 ngày
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 11-17/6/2026, lực lượng Cảnh sát giao thông Hà Nội đã phát hiện, xử lý 1.267 trường hợp vi phạm nồng độ cồn.
Giàu có nhưng không kiêu ngạo: 4 con giáp càng thành công càng ít khoe khoang
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây chính là những người như vậy. Dù đứng ở vị trí cao hay sở hữu sự nghiệp đáng ngưỡng mộ, họ vẫn giữ được thái độ khiêm tốn đáng quý.
Thông tin mới nhất về hình thức tuyển sinh văn bằng 2 ngành Công an nhân dân năm 2026
Giáo dục - 17 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, hình thức thi văn bằng 2 ngành Công an nhân dân được quy định thế nào? Dưới đây là thông tin chi tiết, bạn đọc có thể tham khảo.
Bài viết của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Lời hiệu triệu với tương lai báo chí Việt Nam
Thời sự - 17 giờ trướcTrong thời đại thông tin ngập tràn, giá trị lớn nhất của báo chí không còn chỉ là đưa tin nhanh hơn, mà là giúp xã hội hiểu đúng hơn và tin tưởng hơn.
Trung vận phất lên mạnh mẽ: 4 con giáp sớm có cuộc sống đủ đầy trước tuổi nghỉ hưu
Đời sốngGĐXH - Có những con giáp khi bước vào giai đoạn trung vận thường gặt hái thành quả đáng ngưỡng mộ với sự nghiệp ổn định và tài chính ngày càng vững mạnh.