Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Danh tính tài xế Range Rover chọc thủng lốp SH trong ngõ nhỏ
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Tối ngày 13/3, Công an phường Yên Hòa (TP Hà Nội) cho biết, đã xác định được danh tính và mời tài xế điều khiển chiếc xe Range Rover mang BKS 30H-352.XX lên làm việc.
Không khí hướng tới Ngày hội bầu cử tại hai phường phía Bắc Thái Nguyên lan tỏa như thế nào?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Không khí chuẩn bị cho Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031 đang lan tỏa tại hai phường Bắc Kạn và Đức Xuân (tỉnh Thái Nguyên). Công tác tuyên truyền, diễn tập bầu cử và rà soát các điều kiện phục vụ ngày bầu cử được triển khai đồng bộ, hướng tới tổ chức thành công Ngày hội của toàn dân.
Khởi tố thanh niên kéo lê cô gái trẻ trên đường ở Hải Phòng ngày 8/3
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hải Phòng vừa ra quyết định khởi tố đối tượng kéo lê cô gái trên đường ngày 8/3 ở xã An Thành (Hải Phòng) để điều tra về tội Cố ý gây thương tích.
Hà Nội: Danh sách 112 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI ghi hình từ ngày 12/3 - 13/3
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ qua (từ ngày 12/3 - 13/3), hệ thống Camera giám sát thông minh (Camera AI) tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận hơn 100 trường hợp vi phạm giao thông.
Tàu gỗ không người trôi dạt vào bờ biển Quảng Trị
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo về việc phát hiện tàu gỗ không có người trôi dạt vào bờ biển, lực lượng chức năng ở Quảng Trị tiến hành kiểm tra hiện trường, lập biên bản sự việc.
Cuộc đua vào lớp 10 ở Nghệ An căng thẳng nhất từ trước đến nay
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Hơn 57.000 học sinh Nghệ An sẽ bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10 năm học 2026-2027, đây là con số cao nhất từ trước đến nay. Trong khi đó, tỷ lệ đậu vào các trường công lập chỉ khoảng 70%, có nghĩa số còn lại sẽ học ở các trường ngoài công lập, khiến cuộc cạnh tranh giành một suất học công lập trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết.
Ninh Bình: Huy động 70 cán bộ, chiến sĩ bảo vệ phiên tòa xét xử 62 bị cáo gây rối trật tự
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình huy động hàng chục cán bộ, chiến sĩ tham gia bảo vệ phiên tòa xét xử 62 bị cáo về tội “Gây rối trật tự công cộng” trên địa bàn.
Thời tiết Hà Nội 3 ngày tới: Mưa lớn sắp lan khắp Bắc Bộ, Thủ đô có mưa tầm tã?
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết Hà Nội 3 ngày tới có mưa vài nơi, sáng sớm có sương mù và sương mù nhẹ. Đêm và sáng trời rét.
Hà Nội: Tài xế xe sang Range Rover thản nhiên chọc thủng lốp xe máy đang đỗ bên đường
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an) đang phối hợp cùng các đơn vị chức năng xác minh sự việc một tài xế xe Range Rover dùng vật nhọn chọc thủng lốp chiếc Honda SH đang đỗ ven đường ở Hà Nội.
Lương cơ sở tăng 8%, lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội sẽ thay đổi ra sao?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Nếu lương cơ sở tăng khoảng 8% từ ngày 1/7/2026, các khoản lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội sẽ được điều chỉnh thế nào?
3 con giáp được cát tinh hỗ trợ, phát đạt, giàu có thịnh vượng nhất trong 3 tháng đầu năm Bính Ngọ 2026
Đời sốngGĐXH - 3 tháng đầu năm Bính Ngọ 2026, nguồn năng lượng Mộc – Hỏa thịnh. Thời điểm này tốt cho 3 con giáp dưới đây. Những con giáp này có cơ hội để bứt phá, tối ưu tài lộc mà bạn có thể tham khảo.