Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Việt Nam xếp thứ 7/45 quốc gia tại Olympic Toán học châu Á - Thái Bình Dương 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcTheo kết quả chính thức từ Ban Tổ chức Kỳ thi Olympic Toán học châu Á - Thái Bình Dương (APMO) năm 2026, đội tuyển học sinh Việt Nam đã đạt thành tích vang dội, gồm: 1 Huy chương vàng, 2 Huy chương bạc, 4 Huy chương đồng và 3 Bằng khen.
Công an TPHCM bắt vợ chồng chủ xưởng giày cùng 3 nhân viên
Pháp luật - 5 giờ trướcCông an TPHCM đã bắt vợ chồng chủ xưởng giày cùng 3 nhân viên có hành vi sản xuất giày giả các thương hiệu được bảo hộ
Vingroup kết nối gần 22.000 người tại 4 nước Đông Nam Á chung tay vì tương lai xanh bền vững
Xã hội - 6 giờ trướcSáng ngày 5/6, hơn 21.700 người dân địa phương, tình nguyện viên và cán bộ nhân viên các công ty thành viên và liên kết của Tập đoàn Vingroup tại Việt Nam, Lào, Indonesia và Philippines đồng loạt ra quân hưởng ứng các hoạt động trong khuôn khổ chiến dịch "Cùng hành động vì hành tinh xanh", nhân Ngày Môi trường Thế giới (5/6) và Ngày Đại dương Thế giới (8/6).
Biến nước thải thành nguồn tài nguyên mới cho tương lai đô thị
Xã hội - 6 giờ trướcNước thải không nên chỉ được xem là sản phẩm cuối của quá trình sử dụng mà có thể trở thành nguồn tài nguyên phục vụ sản xuất nông nghiệp.
Đề thi Tốt nghiệp THPT chưa công khai thuộc danh mục bí mật nhà nước độ “tối mật”
Giáo dục - 6 giờ trướcĐề thi Tốt nghiệp THPT chưa công khai thuộc danh mục bí mật nhà nước độ “tối mật”. Việc in sao, vận chuyển đề thi được bảo vệ nghiêm ngặt 24/24 giờ.
Họa từ miệng mà ra: Những con giáp dễ gặp thị phi thời gian tới
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Trong 2 tháng tới, một số con giáp được dự báo dễ vướng vào những rắc rối xuất phát từ cách giao tiếp của mình.
Vụ ô tô tông liên hoàn cách đây 3 tháng trên phố Nguyễn Chánh: Công an TP Hà Nội chính thức khởi tố vụ án
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội vừa ra quyết định khởi tố vụ án hình sự liên quan đến vụ tai nạn giao thông liên hoàn nghiêm trọng trên phố Nguyễn Chánh (phường Yên Hòa) khiến 3 người thương vong.
Tổ hợp chăn nuôi lợn nhà cao tầng công nghệ cao Hà Nội: Người dân kỳ vọng phát triển kinh tế nhưng trăn trở bài toán kiểm soát mùi
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Đề xuất xây dựng tổ hợp chăn nuôi lợn cao tầng công nghệ cao tại xã Bất Bạt (Hà Nội) đang thu hút sự quan tâm của người dân bởi quy mô lớn và định hướng ứng dụng công nghệ hiện đại trong sản xuất nông nghiệp. Song, không ít người dân dành sự quan tâm đặc biệt đến khả năng kiểm soát mùi hôi và tác động môi trường khi dự án đi vào hoạt động.
Ninh Bình: Quản lý công trường bán heroin cho công nhân
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Qua kiểm tra tại một công trường trên địa bàn phường Hà Nam, Công an tỉnh Ninh Bình phát hiện nhiều công nhân dương tính với heroin. Từ đó, lực lượng chức năng triệt phá đường dây mua bán ma túy ngay trong công trường xây dựng, bắt giữ nhiều đối tượng và thu giữ hàng chục gói heroin.
Hà Nội: Đánh bạc bằng hình thức chơi bi-a ăn tiền, nhóm thanh thiếu niên bị công an tóm gọn
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Công an phường Nghĩa Đô (TP Hà Nội) vừa kịp thời phát hiện, bắt giữ 4 đối tượng có hành vi biến bàn bi-a thành sới bạc ăn tiền với mức sát phạt lên đến 300.000 đồng/điểm. Vụ việc chỉ lộ diện khi một đối tượng thua cháy túi không có tiền trả, dẫn đến xô xát và bị ép viết giấy bán xe máy, gán điện thoại để siết nợ.
Tháng sinh Âm lịch của người nhiềui bạn, quan hệ rộng, cuộc đời không thiếu người nâng đỡ
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào một số tháng Âm lịch đặc biệt được đánh giá là khéo léo trong giao tiếp, dễ tạo thiện cảm và nhận được sự yêu mến từ những người xung quanh.