Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Ham lợi nhuận cao, chủ cửa hàng bán gần 1.500 sản phẩm giả thương hiệu nổi tiếng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Mặc dù biết rõ đây là hàng giả mạo thương hiệu, nhưng vì lợi nhuận cao nên ông U đã thu gom hàng hóa từ nhiều nguồn trôi nổi, không có hóa đơn, chứng từ hợp pháp về bày bán.
Hà Nội: Khởi tố 4 đối tượng vác dao, tuýp sắt hỗn chiến tại chợ hoa Quảng An
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi xảy ra mâu thuẫn dẫn đến màn hỗn chiến bằng dao, kéo và tuýp sắt gây náo loạn chợ hoa Quảng An (phường Hồng Hà, Hà Nội), 4 đối tượng có hành vi côn đồ đã bị cơ quan chức năng tiến hành khởi tố và bắt tạm giam về hành vi Gây rối trật tự công cộng.
Vụ 'bắt cóc' người nước ngoài để đòi hơn 1,6 tỷ đồng
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Cho rằng anh Yu Yu Jie có liên quan đến khoản tiền bị thiệt hại nên Thanh cùng 2 đồng phạm tiến hành bắt giữ người nhằm gây sức ép, buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền. Lợi dụng sơ hở, nạn nhân bỏ trốn và vụ việc bị bại lộ.
Mua bán trái phép chất ma túy, nhóm đối tượng lĩnh hơn 40 năm tù
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Tại phiên tòa lưu động, TAND khu vực 1 - Huế tuyên án đối với 4 bị cáo trong vụ mua bán trái phép chất ma túy, với tổng hình phạt hơn 40 năm tù.
3 con giáp Tuất, Ngọ, Dần đón nhận nhiều bất ngờ trong tháng
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà xem tử vi tháng 5 âm lịch 2026 cho thấy, 3 con giáp Tuất, Ngọ, Dần đón nhận nhiều bất ngờ trong tháng.
Công an thông tin vụ 'hai mẹ con bị bắt cóc' gây xôn xao ở Thái Nguyên
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Thông tin hai mẹ con ở phường Quyết Thắng, tỉnh Thái Nguyên bị bắt cóc đang lan truyền trên mạng xã hội là chưa được kiểm chứng. Cơ quan công an cho biết, bước đầu xác định vụ việc không có dấu hiệu bắt cóc, đồng thời đang tiếp tục xác minh, tìm kiếm người mẹ và con nhỏ.
HI HỮU: Người đàn ông không biết chữ, mắc bệnh lý tâm thần bất ngờ nhận được hàng trăm triệu đồng trong tài khoản
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Mới đây, một người đàn ông ở TP Hải Phòng bất ngờ nhận được số tiền lớn trong tài khoản do người khác chuyển nhầm. Tuy nhiên, người nhận được số tiền chuyển nhầm có số phận "đặc biệt" khi bản thân không biết chữ và mắc bệnh lý tâm thần.
Vụ cụ bà gần 100 tuổi gặp khó khi làm giấy ủy quyền: Hà Nội sẽ rà soát quy trình, chấn chỉnh trách nhiệm cán bộ
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ việc cụ bà gần 100 tuổi tại Hà Nội phải trực tiếp đến điểm phục vụ hành chính công để làm giấy ủy quyền, gây nhiều bức xúc trong dư luận, ngày 25/6, ông Nguyễn Tiến Thiết - Chánh Văn phòng UBND TP Hà Nội cho biết, thành phố xác định đây là sự việc rất đáng tiếc và đã chỉ đạo các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, làm rõ trách nhiệm của những người liên quan.
Lĩnh án vì 'mở tiệc' ma túy tại nhà riêng
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Tổ chức cho nhiều người sử dụng ma túy ngay tại nhà riêng, đồng thời liên quan đến hành vi mua bán, tàng trữ trái phép chất ma túy, Nguyễn Khoa Thảo lĩnh 27 năm tù.
Phát hiện 2 bến thủy nội địa hoạt động không phép ở Hà Nội
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Kiểm tra đột xuất trên sông Hồng, lực lượng chức năng TP Hà Nội phát hiện 2 bến bãi vật liệu xây dựng hoạt động bến thủy nội địa không phép để bốc dỡ cát. Các trường hợp vi phạm bị xử phạt tổng cộng 86 triệu đồng.
Bảng lương mới nhất của bác sĩ, y sĩ, y tá từ 1/7/2026, sau khi áp dụng mức lương mới
Đời sốngGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng lên 2,53 triệu đồng/tháng, theo đó bảng lương của bác sĩ, y sĩ, y tá cũng thay đổi theo.