Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Ngăn chặn hơn 2 tấn mỡ lợn bốc mùi hôi thối chuẩn bị đưa ra thị trường
Xã hội - 1 giờ trướcLực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Hưng Yên vừa phát hiện, ngăn chặn kịp thời một xe tải vận chuyển hơn 2 tấn mỡ lợn đã qua sơ chế có dấu hiệu hư hỏng, bốc mùi hôi thối, đang trên đường đưa đi tiêu thụ.
Người đàn ông tự xưng thầy dạy lái xe đi sai làn, hỏi CSGT: 'Em biết anh không?'
Xã hội - 1 giờ trướcCSGT Hà Nội mời làm việc người đàn ông tự xưng thầy dạy lái xe, đi sai làn, dừng xe giữa đường tranh cãi với lực lượng chức năng.
3 con giáp được kỳ vọng gặp may mắn về tiền bạc: Thời điểm thuận lợi để thúc đẩy công việc
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Con giáp tuổi Dậu, tuổi Thân và tuổi Tý... là những con giáp có nhiều cơ hội tài chính khởi sắc. Đây được xem là thời điểm thuận lợi để thúc đẩy công việc, mở rộng hợp tác và tìm kiếm nguồn thu nhập mới.
97 đơn vị được vinh danh Thành tựu tác động vì Việt Nam số năm 2026
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Với gần 300 hồ sơ của hơn 200 tổ chức, doanh nghiệp, địa phương tham gia, Hội đồng Chuyên môn đã lựa chọn 97 đơn vị tiêu biểu để biểu dương. Nhiều giải pháp nổi bật đã góp phần hỗ trợ quản trị y tế thông minh, phát triển kinh tế xanh, ứng dụng AI và dữ liệu lớn, thúc đẩy chuyển đổi số trong quản trị, sản xuất, kinh doanh và bảo tồn các giá trị văn hóa Việt Nam.
Lào Cai: Khởi tố đối tượng tàng trữ ma túy, thu giữ súng và đoản đao
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Từ lời khai của một đối tượng dương tính với ma túy, Công an tỉnh Lào Cai đã nhanh chóng mở rộng điều tra, khám xét nơi ở của Lê Đức Thịnh và thu giữ hơn 65 gam heroin cùng nhiều vũ khí, hung khí nguy hiểm.
Hà Nội: Bắt quả tang liên tiếp các xe tải đổ trộm phế thải xây dựng trong đêm
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát phản ứng nhanh (Phòng Cảnh sát Quản lý hành chính về trật tự xã hội, CATP Hà Nội) đã liên tiếp phát hiện, bắt quả tang và ngăn chặn các vụ việc lén lút đổ chất thải xây dựng trái phép ra môi trường trong những ngày qua.
Bắc Ninh: Khởi tố 2 đối tượng làm giả hồ sơ mua nhà ở xã hội để trục lợi chính sách
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhu cầu mua nhà ở xã hội của người dân, hai đối tượng tại Bắc Ninh đã làm giả các giấy tờ xác nhận thu nhập, tiền lương nhằm hợp thức hóa điều kiện mua nhà ở xã hội.
Lộ trình đón đầu thành công với ngành Quản trị bếp - ẩm thực tại Trung cấp Việt Giao
Giáo dục - 5 giờ trướcTrong những năm gần đây, xu hướng định hướng nghề nghiệp sớm sau khi tốt nghiệp THCS đang nhận được sự quan tâm lớn từ cả phụ huynh và học sinh.
Nữ sinh đi xe chuyên dụng của CSGT kịp đến phòng thi vào lớp 10
Xã hội - 6 giờ trướcSát giờ làm bài môn Ngoại ngữ, khi dòng phương tiện tại Hà Nội ùn tắc tại khu vực đường Láng, một nữ sinh đã được lực lượng CSGT dùng xe chuyên dụng hỗ trợ kịp thời, đảm bảo đến điểm thi đúng giờ.
Nhiều hoạt động ý nghĩa dành cho trẻ em trong “Ngày hội kết nối nhân ái vì trẻ em”
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH – Trong 2 ngày 30 – 31/5/2026, chương trình “Ngày hội kết nối nhân ái vì trẻ em” diễn ra với nhiều hoạt động ý nghĩa dành cho trẻ em.
Ngày sinh Âm lịch của người đào hoa ngập lối, đi đến đâu cũng có người thương nhớ
Đời sốngGĐXH - Không cần sở hữu ngoại hình quá nổi bật, những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây vẫn khiến người khác "say nắng" bởi nét duyên ngầm hiếm có.