Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Công trình Agribank Ngân Sơn ở Thái Nguyên xảy ra tai nạn chết người: Nhà thầu nào đang thi công?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Một công nhân đã tử vong sau khi rơi từ độ cao 13,8m trong quá trình thi công trụ sở Agribank Ngân Sơn tại xã Ngân Sơn, tỉnh Thái Nguyên. Theo thông tin từ cơ quan công an, nạn nhân không được trang bị đầy đủ thiết bị bảo hộ lao động và chưa được tập huấn an toàn lao động trước khi làm việc trên cao.
Rác vỏ hàu bủa vây nhiều tuyến sông ven biển Nghệ An
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Nhiều tuyến sông ven biển ở Nghệ An đang bị các lồng bè nuôi hàu phủ kín, khiến luồng lạch bị thu hẹp, cản trở giao thông đường thủy. Cùng với đó, lượng lớn vỏ hàu và chất thải bị xả trực tiếp ra môi trường đang gây ô nhiễm, làm dấy lên lo ngại về những hệ lụy lâu dài đối với hệ sinh thái vùng cửa sông ven biển.
Hai đối tượng giả danh phóng viên cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Hai đối tượng mua thiết bị camera giấu kín để bí mật ghi hình hoạt động thực thi công vụ của lực lượng chức năng tại một số địa điểm trên địa bàn Hà Tĩnh. Sau đó, các đối tượng tự nhận là phóng viên, nhà báo ép buộc bị hại đưa tiền.
Vi phạm hàng loạt lỗi khi lưu thông trên cao tốc, lái xe và chủ xe bị xử phạt 88,5 triệu đồng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 vừa xử phạt lái xe và chủ xe 88,5 triệu đồng vì vi phạm nhiều lỗi khi lưu thông trên cao tốc Phan Thiết – Vĩnh Hảo.
Hà Nội: Công an vào cuộc vụ hàng xóm dùng vòi phun nước 'tấn công' thợ xây nhà liền kề
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Một đoạn clip ghi lại cảnh người đàn ông liên tục dùng vòi nước xịt thẳng vào người thợ đang thi công, tháo dỡ công trình sát vách tại Hà Nội đang lan truyền trên mạng xã hội. Hành vi có phần hung hãn và coi thường an toàn lao động này khiến dư luận vô cùng bức xúc. Công an xã Tây Phương đã khẩn trương vào cuộc xác minh vụ việc.
Từ 7 - 8/6/2026, Hà Nội sẽ cấm và hạn chế phương tiện những tuyến đường nào?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Để bảo đảm trật tự, an toàn giao thông phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Nông dân Việt Nam lần thứ IX, Công an TP Hà Nội thông báo phân luồng giao thông và tổ chức hướng đi cho các loại phương tiện trong các ngày từ 7 - 8/6/2026.
Hà Nội kiểm tra, xử lý nhà siêu mỏng, siêu méo sau phản ánh của báo chí
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, xử lý các trường hợp nhà siêu mỏng, siêu méo, nhà đất không đủ điều kiện xây dựng xuất hiện sau quá trình mở rộng, cải tạo nhiều tuyến đường trên địa bàn thành phố.
Áp thấp nhiệt đới giật cấp 8 trên biển Đông, khu vực nào của Việt Nam cần đề phòng?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, áp thấp nhiệt đới giật cấp 8 đang trên vùng biển phía Đông khu vực Bắc Biển Đông. Do tác động của áp thấp nhiệt đới vùng biển khu vực này có gió mạnh, sóng biển cao từ 2–4m, biển động.
Người lao động sắp được nghỉ dài 5 ngày?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam kiến nghị cơ quan có thẩm quyền xem xét bổ sung, tăng thêm 2 ngày nghỉ lễ dịp Quốc khánh (kéo dài từ ngày 2/9 đến hết ngày 5/9).
Hà Nội đặt thời hạn hoàn thành giải phóng mặt bằng với 9 dự án cầu vượt sông Hồng, sông Đuống
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa yêu cầu các địa phương hoàn tất công tác giải phóng mặt bằng, di dời hạ tầng kỹ thuật và bàn giao mặt bằng sạch cho các dự án cầu vượt sông Hồng, sông Đuống trước ngày 30/6 nhằm bảo đảm tiến độ triển khai các công trình giao thông trọng điểm của Thủ đô.
Những con giáp sống tử tế nhưng không hề ngây thơ
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây được đánh giá cao nhờ sự tốt bụng, đáng tin cậy nhưng không hề mơ mộng hay thiếu tính toán trong công việc và tài chính.