Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Cú lừa giao dịch bất động sản khiến nhiều nạn nhân mất hơn 42 tỷ đồng
Pháp luật - 10 phút trướcGĐXH - Bằng thủ đoạn đưa ra thông tin gian dối về việc có thể mua được các bất động sản trên địa bàn xã Thái Thụy với giá ưu đãi và sử dụng các tài liệu giả mạo chủ đầu tư, Quỳnh đã chiếm đoạt số tiền hơn 42 tỷ đồng từ các bị hại.
Sắc đỏ phủ kín phố phường Hà Nội chào mừng kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối tháng Tư, khắp các tuyến phố trung tâm Hà Nội, đặc biệt tại Hoàn Kiếm, đồng loạt rực rỡ cờ đỏ sao vàng. Không chỉ trên hiên nhà, dãy phố, sắc đỏ còn lan tỏa vào các siêu thị, trung tâm thương mại, tạo nên không khí lễ hội sôi động, trang nghiêm giữa lòng đô thị.
Tự ý chôn, lấp trái phép hàng tấn chất thải xuống ao gia đình, người đàn ông bị đề nghị truy tố
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Công an xác định Phạm Văn Tuân là cá nhân không đáp ứng yêu cầu về bảo vệ môi trường, không có chức năng thu gom, vận chuyển, xử lý chất thải nhưng đã chỉ đạo, tổ chức đổ, chôn, lấp trái phép 393.460kg chất thải rắn...
Hà Nội: Hiện trạng ngổn ngang tại dự án thoát nước nghìn tỷ kênh dẫn nước La Khê
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Có tổng mức đầu tư lên tới 7.400 tỷ đồng, dự án cải thiện hệ thống tiêu nước phía Tây TP. Hà Nội vẫn chưa thể phát huy tối đa hiệu quả do sự chậm trễ đồng bộ tại hạng mục kênh dẫn La Khê. Trước tình trạng ô nhiễm môi trường và vi phạm hành lang công trình thủy lợi kéo dài, lãnh đạo Thành phố đã có những chỉ đạo quyết liệt nhằm đẩy nhanh tiến độ hoàn thành ngay trong quý II/2026.
5 cặp con giáp đại kỵ trong kinh doanh: Hợp tác là dễ trắng tay
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những cặp con giáp nếu bắt tay làm ăn chung rất dễ nảy sinh mâu thuẫn, dẫn đến thua lỗ, thậm chí "đường ai nấy đi".
Gỡ 'nút thắt' ở xã Tân Châu: Vận động dân tháo dỡ công trình trái phép
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Trước diễn biến phức tạp liên quan đến việc tụ tập, dựng lán chắn đường tại xã Tân Châu, Công an tỉnh Nghệ An đang phối hợp chính quyền địa phương đẩy mạnh tuyên truyền, vận động người dân tự nguyện tháo dỡ công trình vi phạm, ổn định tình hình, đảm bảo môi trường đầu tư và an ninh trật tự.
Những thông tin cực quan trọng trong mã QR của sổ đỏ mới, nhiều người có thể chưa biết
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Mã QR trên sổ đỏ mới mang lại nhiều tiện ích quan trọng trong việc quản lý và thực hiện các giao dịch bất động sản. Mã QR của mẫu sổ đỏ mới chứa các thông tin gì?
Người phụ nữ bán thịt heo bị người tình chém tử vong
Pháp luật - 6 giờ trướcDo mâu thuẫn tình cảm, khi người phụ nữ bán thịt heo ở Ninh Bình rời khỏi nhà, Nguyễn Tiến Dũng đã đi theo dùng dao chém tử vong rồi bỏ trốn
Nam sinh lớp 8 nghi bị kẻ lạ xịt hơi cay trước cổng trường
Đời sống - 6 giờ trướcCông an đang điều tra vụ việc nam sinh lớp 8 nghi bị hai người lạ dùng bình xịt hơi cay tấn công ngay trước cổng trường.
Người dân tự nguyện giao nộp nhiều cá thể động vật quý hiếm
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Phát hiện cá thể động vật hoang dã quý hiếm đi lạc vào khuôn viên gia đình, anh Hiếu tự nguyện giao nộp cho cơ quan chức năng để thả về tự nhiên.
Chiêm ngưỡng những tác phẩm phong lan, cây kiểng tuyệt đẹp được dâng tiến vào Hoàng cung Huế
Đời sốngGĐXH - Nhiều tác phẩm phong lan, cây kiểng đặc sắc được cung tiến vào Hoàng cung Huế qua lễ "Cung tiến Kỳ hoa Dị thảo", tái hiện nghi lễ thời nhà Nguyễn.