Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Vụ 146 điểm 10 môn Toán: Luật sư phân tích căn cứ giữ người khẩn cấp
Pháp luật - 19 phút trướcSau khi giáo viên Trường Chuyên Tuyên Quang bị giữ khẩn cấp liên quan vụ 146 điểm 10 Toán, luật sư đã phân tích căn cứ pháp lý và trình tự áp dụng biện pháp tố tụng.
Từ 6/7, Hà Nội bắt đầu mở đăng ký miễn phí thẻ vé xe buýt điện tử gắn chip
Thời sự - 44 phút trướcGĐXH - Từ ngày 6/7, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội chính thức tiếp nhận đăng ký trực tuyến để cấp miễn phí thẻ vé xe buýt điện tử gắn chip cho những đối tượng được hưởng chính sách miễn phí khi sử dụng xe buýt có trợ giá trên địa bàn thành phố.
Hà Nội: Cháy lớn tại siêu thị điện máy cũ trên đường Trần Phú
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Một vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát vào sáng 6/7 tại khu nhà là siêu thị điện máy cũ trên đường Trần Phú (Hà Nội). Do đám cháy xảy ra trong quá trình tháo dỡ, sửa chữa mặt tiền, ngọn lửa nhanh chóng sinh ra lượng khói lớn bao phủ tòa nhà khiến khu dân cư xung quanh hoảng loạn.
Hưng Yên: Từ Minh Thọ đến Vũ Thư, lộ bến bãi quy mô lớn của DN Quang Tuấn
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ những chiếc xe ben mang tên DN Quang Tuấn, phóng viên tiếp tục lần theo dấu vết đến một bến bãi quy mô lớn ven sông Hồng. Tại đây, hoạt động bốc xúc vật liệu diễn ra nhộn nhịp, trong khi nhiều hạng mục được cơ quan chuyên môn xác định chưa được cấp phép.
Hà Nội: Tạm giữ hình sự 3 đối tượng xách kiếm, chạy xe máy lạng lách gây rối trật tự trong đêm
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình tuần tra đêm, lực lượng Công an phường Láng (TP Hà Nội) đã kịp thời phát hiện và ngăn chặn một nhóm thanh thiếu niên mang theo hung khí nguy hiểm tụ tập trên phố. Đáng chú ý, nhóm đối tượng này từng có hành vi chạy xe lạng lách, dùng hung khí rượt đuổi đánh nhau trước đó vài ngày.
Tháng sinh Âm lịch 'vượng phát' của người tuổi Thân: Càng lớn tuổi càng nhiều tiền
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Với người tuổi Thân, có 3 tháng Âm lịch được xem là mang đến nhiều may mắn về công danh, tài chính và các mối quan hệ.
4 con giáp tiền bạc vượng phát, dễ có quý nhân trợ giúp
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, dưới đây là 4 con giáp đón nhận nhiều may mắn. Các con giáp này có tiền bạc cực vượng, dễ được quý nhân trợ giúp.
Những con giáp không cần phô trương nhưng đi đến đâu cũng là tâm điểm
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây sở hữu khí chất đặc biệt, thần thái cuốn hút và phong cách riêng biệt, nhờ đó luôn nổi bật giữa đám đông một cách rất tự nhiên.
Tất tần tật các thông tin về vị trí việc làm viên chức: Ai là viên chức cần cập nhật quy định mới nhất
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Vị trí việc làm viên chức là công việc, nhiệm vụ gắn với chức danh nghề nghiệp hoặc chức vụ quản lý trong các đơn vị sự nghiệp công lập. Từ 1/7/2026 quy định về vị trí việc làm viên chức có điểm gì mới theo Nghị định 232/2026/NĐ-CP?
Viên chức bị cách chức ngay lập tức khi vi phạm quy định này
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Viên chức quản lý vi phạm 1 trong 3 điều dưới đây sẽ bị áp dụng hình thức kỷ luật cách chức theo Nghị định số 234/2026/NĐ-CP.
Vụ điểm thi THPT 2026 tại Tuyên Quang: Giữ khẩn cấp một giáo viên
Pháp luậtGĐXH - Liên quan vụ việc nghi vấn bất thường điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại Tuyên Quang, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh đã giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với một giáo viên để điều tra.