Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Cách tính lương hưu, trợ cấp mới nhất từ 1/7, người hưởng chế độ lưu ý
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư 14/2026/TT-BNV, từ 1/7, người đang hưởng lương hưu, trợ cấp hằng tháng sau khi điều chỉnh tăng 8% mà có mức hưởng thấp hơn 3,8 triệu thì được điều chỉnh tăng thêm 300.000 đồng/tháng.
Lạng Sơn: Trưởng bộ phận thường trực Đền Kỳ Cùng cùng đồng phạm bị khởi tố
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhiệm vụ được giao trong quản lý tiền công đức tại Đền Kỳ Cùng (phường Đông Kinh, tỉnh Lạng Sơn), 3 đối tượng đã giữ lại một phần tiền công đức ngoài sổ sách để ăn chia và chi tiêu trái quy định.
Tiếp vụ xe tải chạy rầm rập trên tuyến đê sông Luộc ở Hưng Yên: Liên tiếp bị đình chỉ, vi phạm vẫn nối dài
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Hồ sơ do cơ quan chuyên môn cung cấp cho thấy một chủ bến bãi tại khu vực cầu Hiệp, xã Minh Thọ, tỉnh Hưng Yên đã nhiều lần bị lập biên bản, đình chỉ và xử phạt liên quan đến các vi phạm về đê điều. Tuy nhiên, theo ghi nhận của phóng viên, nhiều hạng mục liên quan vẫn tồn tại đến nay.
Hà Nội: Sau phản ánh của Gia đình và Xã hội, cụm sân thể thao trái phép ven sông Đáy khẩn trương tháo dỡ
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Sau loạt bài phản ánh của Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống), cụm sân thể thao xây dựng trái phép trên đất hành lang thoát lũ tại xóm An Đường (phường Yên Nghĩa) hiện đang được chủ đầu tư khẩn trương tự giác tháo dỡ để trả lại nguyên trạng mặt bằng.
Nhóm thanh thiếu niên mang hung khí, náo loạn đường phố
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Nhóm thanh thiếu niên này lập nhóm trên mạng để bàn bạc, hẹn tụ tập điều khiển xe mô tô tốc độ cao, chuẩn bị hung khí, tháo hoặc che biển kiểm soát phương tiện nhằm tránh bị phát hiện.
Tự nguyện giao nộp cá thể kỳ đà vân quý hiếm
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Phát hiện cá thể kỳ đà trong khu vườn gia đình, ông Hòa chủ động trình báo, bàn giao cho lực lượng chức năng.
Xóa sổ đường dây cá độ bóng đá hơn 3,5 tỷ đồng
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lâm Đồng đã triệt phá đường dây cá độ bóng đá do đối tượng Nguyễn Minh Hùng (SN 1996, thường trú xã Hàm Thuận Bắc, tỉnh Lâm Đồng) cầm đầu, với tổng số tiền giao dịch hơn 3,5 tỷ đồng.
Hành trình nâng đỡ những ước mơ tuổi nhỏ sau đại dịch Covid-19
Xã hội - 11 giờ trướcCuối tháng 5, khi nhiều gia đình bắt đầu chuẩn bị cho mùa hè và ngày Quốc tế thiếu nhi 1/6, vẫn có những em nhỏ chỉ mong những điều thật giản dị: được mẹ gội đầu, được cha chở đi chơi hay cả nhà quây quần bên mâm cơm tối. Nhưng với nhiều em, những điều bình thường ấy đã mãi dang dở sau đại dịch Covid-19.
Dự báo những thay đổi cho con giáp tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Dậu, Hợi đầu tháng 6/2026
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Xem tử vi tuần mới 12 con giáp đầu tháng 6/2026, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo những thay đổi cho con giáp tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Dậu, Hợi dưới đây. Mọi người cùng chiêm nghiệm và thay đổi để nắm bắt các cơ hội phát triển.
Đây là Trường THPT chuyên đầu tiên tại Hà Nội công bố điểm chuẩn lớp 10 năm 2026
Giáo dục - 17 giờ trướcGĐXH - Trường THPT chuyên Khoa học Tự nhiên (Trường Đại học Khoa học Tự nhiên, Đại học Quốc gia Hà Nội) đã công bố kết quả thi và điểm chuẩn của 5 khối chuyên, năm 2026.
Hà Nội: Công dân bị kẹt chặt giữa hai bức tường nhà dân trong lúc đi nhặt ve chai
Đời sốngGĐXH - Trong lúc đi nhặt ve chai, một người dân không may bị mắc kẹt chặt vào khe hẹp giữa hai bức tường nhà dân và không thể tự thoát ra. Lực lượng Công an xã Mỹ Đức (TP Hà Nội) đã lập tức có mặt tại hiện trường, triển khai phương án giải cứu nạn nhân.