Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Từ cậu bé 4h sáng lội bùn đi học đến top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới
Giáo dục - 29 phút trướcTừng đạp xe 12 km đi học ở vùng lũ Quảng Bình, TS Phạm Anh Tuấn nay là nhà khoa học lọt top 2% ảnh hưởng nhất thế giới, Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2025.
Tin sáng 28/3: Từ ngày 1/4, nhiều người phải thực hiện quy định này khi giao dịch ngân hàng; Cựu hiệu trưởng THCS lĩnh án tù vì thu 15.000/tiết dạy thêm từ 13 năm trước
Thời sự - 42 phút trướcGĐXH - Từ ngày 1/4, các tài khoản thanh toán tại ngân hàng sẽ phải sử dụng đúng tên thật theo giấy tờ định danh, không còn được dùng biệt danh; Bản án xác định cựu Hiệu trưởng Trường THCS Ba Đình tổ chức dạy, học thêm không theo quy định.
Hàng triệu người cần lưu ý mức phạt rất nặng liên quan đến giao thông đường sắt sắp được áp dụng
Đời sống - 42 phút trướcGĐXH - Từ ngày 15/5/2026, Nghị định 81/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực giao thông đường sắt.
Túi xách màu nâu xuất hiện trước cửa nhà, người phụ nữ Phú Thọ lập tức báo công an
Pháp luật - 54 phút trướcHành động nhanh chóng, kịp thời của người phụ nữ ở Phú Thọ đã mang lại niềm vui vỡ òa cho một người phụ nữ khác.
Tạm giữ tài xế xe Lexus gây tai nạn liên hoàn trên đường Trung Kính
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ tai nạn giao thông liên hoàn trên đường Trung Kính (Hà Nội), cơ quan công an đã tạm giữ tài xế ô tô Lexus để phục vụ công tác điều tra.
Livestream rao bán cây cảnh trên mạng, hàng trăm người sập bẫy lừa đảo
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Với thủ đoạn livestream rao bán các cây hồng muội qua Tiktok, Zalo, Triệu Văn Nam đã chiếm đoạt tiền của hàng trăm khách hàng trên địa bàn nhiều tỉnh trong cả nước.
Cận cảnh quá trình sửa chữa trụ cầu Sông Lô ở Phú Thọ
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Những ngày này, tại cầu Sông Lô (xã Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ), hàng loạt máy móc, thiết bị và nhân lực đang được huy động để khẩn trương gia cường, sửa chữa các trụ cầu hư hỏng. Dự án có tổng mức đầu tư hơn 74,2 tỷ đồng do doanh nghiệp chi trả, tập trung xử lý nền móng nhằm đảm bảo an toàn lâu dài cho công trình sau nhiều năm đưa vào khai thác.
Áp sát sàm sỡ để cướp tài sản, nam thanh niên lĩnh án
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Châu Trường Phúc điều khiển xe máy bám theo phụ nữ đi một mình, áp sát rồi có hành vi sàm sỡ để gây hoảng loạn, khiến nạn nhân ngã xuống đường rồi cướp túi xách.
Khởi tố nam thanh niên vi phạm nồng độ cồn, tông tử vong người đi bộ ở Huế
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Kết quả điều tra xác định, tại thời điểm xảy ra tai nạn, Tuấn có nồng độ cồn trong máu ở mức 139,88 mg/100ml máu.
Nửa đêm, gã thanh niên trộm 4 nhẫn vàng trong xe ô tô không khóa cửa
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Qua đấu tranh, Tiệp khai do cần tiền tiêu xài nên đối tượng thường lang thang tại các khu đô thị, lợi dụng sơ hở của người dân để trộm cắp. Tuy nhiên, khi vừa trộm được tiền và 4 nhẫn vàng trong xe ô tô thì bị Công an phát hiện bắt giữ.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026: Con giáp Tý và Thìn cần đặc biệt chú ý để phát tài, phát lộc
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Tý và con giáp Tỵ. Hai con giáp này cần đặc biệt chú ý các phương diện này để mang đến tài lộc.