Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Danh tính tài xế xe bán tải ép ngã 3 người đi xe máy trên phố Đỗ Mười
Pháp luật - 24 phút trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an phường Hoàng Mai (TP Hà Nội) đang tạm giữ tài xế Trần Anh Phương để làm rõ hành vi cố tình chèn ép xe máy chở theo trẻ nhỏ, khiến các nạn nhân ngã nhào xuống đường.
Người dân đội mưa xếp hàng ở Đền Trần Nam Định chờ 'lấy ấn' với giá 20.000 đồng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Giữa màn mưa rạng sáng 15 tháng Giêng, hàng nghìn người dân vẫn kiên nhẫn xếp hàng dài tại Đền Trần Nam Định để chờ nhận lộc ấn đầu năm. Từ nửa đêm khai ấn đến thời điểm phát ấn lúc 5h sáng, không khí vừa trang nghiêm, vừa nhộn nhịp, tạo nên khung cảnh đặc biệt trong mùa lễ hội đầu xuân.
Tốt bụng nhưng không ngây thơ: 4 con giáp sống tình cảm nhưng cực kỳ thực tế
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 4 con giáp tiêu biểu cho kiểu người "ngoài mềm trong cứng", càng trưởng thành càng dễ gặt hái thành công bền vững.
Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI phát hiện từ 1/3 - 2/3
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 1/3 - 2/3), hệ thống Camera AI đã ghi nhận tình trạng vi phạm vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm tại nội đô ở mức cao, trong khi ý thức chấp hành trên các tuyến cao tốc có dấu hiệu tích cực hơn.
Khối không khí lạnh tràn về Hà Nội và miền Bắc có mạnh?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh tràn về có cường độ yếu, di chuyển lệch Đông nên tác động chủ yếu các phường khu vực Đông Bắc Bộ trong đó có Hà Nội.
Bắt quả tang 13 người nước ngoài đánh bạc tại tầng hầm khách sạn 5 sao nổi tiếng tại Nha Trang
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Khánh Hòa tiến hành kiểm tra câu lạc bộ trò chơi điện tử có thưởng tại tầng hầm 1 khách sạn 5 sao tại Nha Trang phát hiện, bắt quả tang nhiều người quốc tịch nước ngoài đang có hành vi đánh bạc trái phép.
Những ngành nghề, trình độ đại học này được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Hướng dẫn số 6544/HD-BQP của Bộ Quốc phòng nêu rõ: Chú trọng tuyển chọn những công dân đã tốt nghiệp đại học, cao đẳng có ngành nghề phù hợp với nhu cầu bố trí, sử dụng của Quân đội. Theo đó, những ngành nghề, trình độ đại học nào được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026?
Tin sáng 3/3: Miền Bắc mưa rét khi không khí lạnh tràn về; Nhà trường báo cáo gì về vụ 2 nữ sinh lớp 8 bị "bắt vợ"?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về đợt không khí lạnh sắp tràn về miền Bắc; Sau nhiều ngày 2 nữ sinh lớp 8 nghỉ học lấy chồng theo tục "bắt vợ", gia đình cam kết sẽ cho các em trở lại lớp học.
Một lớp chuyên Hà Nội giành cú đúp Huy chương Bạc Olympic Trí tuệ nhân tạo 2026
Giáo dục - 4 giờ trướcMột lớp học tại Hà Nội gây ấn tượng khi cùng lúc có 2 nam sinh cùng giành Huy chương Bạc Olympic Trí tuệ nhân tạo quốc tế (IAIO) 2026 ngay lần đầu Việt Nam tham dự.
Hàng nghìn người đội mưa đêm chờ khai ấn Đền Trần Nam Định 2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Đêm 2/3, không gian Đền Trần Nam Định rực sáng trong lễ khai ấn xuân 2026. Từ nghi thức dâng hương trang trọng trong nội tự đến dòng người kiên nhẫn chờ đợi ngoài cổng, tất cả tạo nên một đêm hội vừa linh thiêng, vừa náo nức của hàng vạn du khách thập phương.
Thời tiết Hà Nội giảm sâu nhất bao nhiêu độ khi gió mùa Đông Bắc tràn về?
Đời sốngGĐXH - Do ảnh hưởng của không khí lạnh, thời tiết Hà Nội có mưa, mức nhiệt thấp nhất phổ biến từ 16-18 độ.