Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Khởi tố 6 thanh thiếu niên 'náo loạn' đường phố Ninh Bình, dùng vỏ bao kiếm tấn công người đi đường
Pháp luật - 11 phút trướcGĐXH - Tụ tập chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, thậm chí chặn người đi đường để hành hung, 6 thanh thiếu niên ở Ninh Bình đã bị khởi tố về hành vi “Gây rối trật tự công cộng”.
Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng, 5 bị cáo lĩnh án
Pháp luật - 51 phút trướcGĐXH - 5 bị cáo bị đưa ra xét xử về tội "Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng" trong vụ án gây thiệt hại hơn 11.000m3 gỗ thông của nhà nước.
Quy định mới nhất về mức phạt vượt phải áp dụng năm 2026
Đời sống - 53 phút trướcGĐXH - Theo quy định của Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024, nguyên tắc chung khi vượt xe là phải vượt về bên trái. Tuy nhiên, vẫn được phép vượt phải trong một số trường hợp đặc biệt.
Triệt phá đường dây vận chuyển gần 710kg pháo hoa nổ từ Lào về Việt Nam
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa triệt phá thành công đường dây buôn bán, vận chuyển pháo hoa nổ xuyên biên giới Việt Nam – Lào, thu giữ gần 710kg pháo, bắt giữ các đối tượng liên quan, trong đó đối tượng cầm đầu đã ra đầu thú.
Trẻ khó khăn đừng vội nản: 3 con giáp này lớn tuổi mới phát tài
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - 3 con giáp này được xem là những "bông hoa nở muộn" điển hình: càng lớn tuổi càng vững vàng, càng dễ chạm đến cuộc sống đủ đầy, an yên.
Hà Nội: Danh tính đối tượng chặn xe hành hung người phụ nữ tại Định Công
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Chỉ một thời gian ngắn sau khi tiếp nhận tin báo về vụ việc một phụ nữ bị hành hung tại khu vực Định Công Thượng, Công an phường Định Công (TP Hà Nội) đã nhanh chóng xác minh, đưa đối tượng liên quan về trụ sở làm việc.
Muốn vào trường An ninh nhân dân thí sinh cần nắm rõ những thông tin quan trọng này
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là những thông tin quan trọng dành cho thí sinh muốn tham dự tuyển sinh vào Học viện An ninh nhân dân 2026.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026 tuổi Dần: Dự đoán sự nghiệp và cơ hội phát triển mới
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, tử vi tháng 2 âm lịch 2026 cho tuổi Dần cho thấy cần nỗ lực, tập trung vào công việc hiện tại. Ngoài ra, hãy tìm hiểu thêm về tình duyên và cách khai tài vượng trong tháng này.
Bắc Ninh: Danh sách 350 trường hợp vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 7/3 - 13/3
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Bắc Ninh vừa công bố danh sách 350 phương tiện vi phạm giao thông bị phạt nguội được phát hiện qua hệ thống camera giám sát và thiết bị nghiệp vụ trong tuần từ ngày 7/3/2026 đến ngày 13/3/2026.
Ngăn chặn nhóm 23 thanh thiếu niên mang hung khí, tụ tập đua xe
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an xã Can Lộc (Hà Tĩnh) vừa ngăn chặn kịp thời 23 thanh thiếu niên lập nhóm trên TikTok, rủ rê mang theo hung khí, tụ tập để đua xe.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Sửu và cơ hội phát triển
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo về tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Sửu. Cùng tìm hiểu những thay đổi để nắm bắt cơ hội phát triển trong tháng này.