Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Từ 1/7/2026, nhiều khoản thu nhập phải nộp thuế thu nhập cá nhân, nhiều người có thể nằm trong danh sách này
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Thuế thu nhập cá nhân (TNCN) là thuế trực thu đánh vào thu nhập của cá nhân, nhằm tạo ngân sách và điều tiết thu nhập xã hội. Từ 1/7/2026, những khoản thu nhập nào phải nộp thuế TNCN.
Đã có đề thi minh họa kỳ thi văn bằng 2 Công an trên máy tính
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an vừa công bố cấu trúc định dạng đề thi, đề minh họa kỳ thi đánh giá trên máy tính năm 2026 đối với công dân đã tốt nghiệp đại học ngoài ngành Công an (kỳ thi văn bằng 2 Công an).
Chuyên án 0426M: Phanh phui đường dây làm giả giấy tờ tinh vi, quy mô lớn trên không gian mạng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Từ việc phát hiện một tài khoản mạng xã hội công khai quảng cáo làm giả giấy tờ, Công an tỉnh Lai Châu đã xác lập Chuyên án 0426M, phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ triệt phá thành công đường dây làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức hoạt động tinh vi trên phạm vi toàn quốc.
8 con giáp đón biến động lớn, ai kiếm tiền dễ dàng, ai cần giữ chặt túi tiền?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Tử vi tuần mới đến ngày 21/6/2026 cho thấy các con giáp có nhiều thay đổi đáng chú ý. Tuổi Dậu và tuổi Tỵ có nhiều cơ hội bứt phá về tài chính, trong khi một số con giáp khác phải thận trọng trước nguy cơ mất tiền, áp lực.
Người nghỉ hưu, tài xế và shipper công nghệ sắp được hưởng bảo hiểm tai nạn lao động
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Người đang hưởng lương hưu nhưng tiếp tục làm việc theo hợp đồng lao động, cùng lực lượng lao động trên các nền tảng công nghệ như tài xế, shipper, có thể sẽ được bổ sung vào diện tham gia bảo hiểm tai nạn lao động, bệnh nghề nghiệp theo dự thảo Luật An toàn, vệ sinh lao động (sửa đổi).
Hà Nội: Vì sao các gara ô tô trên đất công ở Nam Trung Yên vẫn tồn tại?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dù đã được quây rào, cắm biển "Tài sản công cấm vi phạm", nhiều gara ô tô tại các ô đất thuộc Khu đô thị Nam Trung Yên (đường Đinh Núp, Hà Nội) vẫn ngang nhiên hoạt động. Thực trạng kéo dài nhiều năm qua đặt ra câu hỏi về công tác quản lý và xử lý vi phạm.
Được lòng từ người lạ đến người thân: 3 con giáp sinh ra đã có duyên ăn nói
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Nhờ tài ăn nói cùng sự chân thành, những con giáp này thường gặp nhiều thuận lợi trong cuộc sống lẫn công việc.
Hà Nội: Hỏa hoạn bùng phát tại chợ Mỹ Đình trong đêm, hàng trăm ki-ốt thoát nạn trong gang tấc
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Đêm ngày 16/6, một vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát tại một ki-ốt bán đồ ăn nằm trong Chợ Mỹ Đình (phường Từ Liêm, Hà Nội). Nhờ sự phát hiện kịp thời và màn phối hợp tác chiến nhanh chóng giữa các lực lượng, đám cháy đã được khống chế hoàn toàn sau 15 phút, bảo vệ an toàn cho hàng trăm gian hàng của tiểu thương.
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng quỵt tiền bánh chưng, chém đứt gân tay chủ quán
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì mâu thuẫn xung quanh số tiền 385.000 đồng mua bánh chưng và bánh dày, Hoàng Lê Ngọc My không những quỵt tiền mà còn rút dao chém thẳng vào tay chủ quán khi người này đến đòi nợ, khiến nạn nhân bị đứt gân tay phải nhập viện cấp cứu
Hà Nội: Bắt giữ nhóm bảo vệ chung cư đuổi đánh khách nhập viện vì mâu thuẫn phí gửi xe ô tô
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Tối 16/6, Công an phường Vĩnh Tuy (TP Hà Nội) đã bắt giữ 3 đối tượng là bảo vệ chung cư New Horizon City về hành vi cố ý gây thương tích.
Hà Nội: Bắt giữ nhóm bảo vệ chung cư đuổi đánh khách nhập viện vì mâu thuẫn phí gửi xe ô tô
Pháp luậtGĐXH - Tối 16/6, Công an phường Vĩnh Tuy (TP Hà Nội) đã bắt giữ 3 đối tượng là bảo vệ chung cư New Horizon City về hành vi cố ý gây thương tích.