Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Tý năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 mở ra một chu kỳ không mấy êm ả đối với người tuổi Tý khi rơi vào thế Xung Thái Tuế. Đây là dấu hiệu của những chuyển động mạnh mẽ trong cuộc sống, nơi sự ổn định bị phá vỡ, thay vào đó là những thử thách.
Danh sách 118 phương tiện bị Camera AI 'bắt sống', chuẩn bị nhận phạt nguội ở Hà Nội
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Chỉ tính riêng tại một nút giao ở TP Hà Nội trong vòng 1 ngày (từ trưa 15/12 đến trưa 16/12), "mắt thần" AI đã tự động phát hiện và ghi nhận tới 118 trường hợp vi phạm giao thông, trong đó chủ yếu là lỗi vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm.
4 con giáp thăng tiến sự nghiệp, tài lộc tăng trưởng mạnh bất ngờ trong tháng 12
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH – Khám phá 4 con giáp sẽ có sự nghiệp thăng tiến và tài lộc tăng trưởng mạnh mẽ trong tuần này. Đón nhận cơ hội tốt đẹp và thành công vượt trội với những dự báo từ chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà.
Phát hiện động vật cực quý hiếm tại khu vực chợ
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Người dân Hà Tĩnh vừa phát hiện một cá thể tê tê tại cổng chợ. Loài này được xếp vào danh sách cực kỳ nguy cấp theo Sách đỏ.
Ngày sinh Âm lịch của người mang 'mệnh hút tiền': Tiền bạc sinh sôi như nấm sau mưa
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây thường có xu hướng làm giàu ổn định, cuộc sống càng về sau càng sung túc.
Đáp ứng điều kiện này, người dân sẽ không phải đăng ký tạm trú
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là những trường hợp không phải đăng ký tạm trú theo quy định của Luật Cư trú 2020.
Nam thanh niên giả công an, đưa nữ sinh vào khách sạn ép 'đóng phạt'
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Nguyễn Phúc Thắng (24 tuổi, quê Lâm Đồng) bị lực lượng Công an Đồng Nai bắt giữ để điều tra các hành vi giả danh công an, cưỡng đoạt tài sản và giữ người trái pháp luật.
Khối không khí lạnh tăng cường tràn về, thời tiết Hà Nội và miền Bắc có mưa to, rét đậm?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh tăng cường yếu lệch Đông kết hợp với vùng hội tụ gió trên cao gây mưa cho miền Bắc và miền Trung.
Tin sáng 17/1: Từ 01/01/2026, tặng 800.000 đồng - 2.400.000 đồng/người/lần tiền mừng thọ người cao tuổi; 'Nuôi Em' phát cảnh báo
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Từ 01/01/2026 tặng 800.000 đồng - 2.400.000 đồng/người/lần tiền mừng thọ người cao tuổi. Dự án Nuôi Em đã tiếp tục đăng tải thông báo chính thức liên quan đến những nghi vấn về tính minh bạch của dự án đang lan truyền trên mạng xã hội trong thời gian gần đây
Học sinh phổ thông sắp học AI: Bộ GD-ĐT hé lộ khung nội dung mới
Giáo dục - 5 giờ trướcHọc sinh từ tiểu học đến THPT sẽ được tiếp cận AI ra sao? Khung giáo dục AI thí điểm của Bộ GD-ĐT vừa được công bố có gì đáng chú ý?
Tìm người liên quan vụ tai nạn khiến một học sinh ở Huế tử vong thương tâm
Thời sựGĐXH - Sau khi xảy ra vụ tai nạn khiến một học sinh ở Huế tử vong, cơ quan chức năng có thông báo đề nghị người và phương tiện liên quan đến trình diện.