Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Tìm thấy thêm nạn nhân vụ chìm tàu trên sông ở Phú Thọ
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Tối 25/3, Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, lực lượng chức năng đã tìm thấy thêm một thi thể nạn nhân trong vụ chìm tàu chở hàng xảy ra trên sông Hồng, đoạn giáp ranh giữa tỉnh Phú Thọ và TP Hà Nội.
Bắt tạm giam thanh niên nhiều lần gây rối trật tự tại đặc khu Phú Quý
Xã hội - 6 giờ trướcCông an tỉnh Lâm Đồng đã thi hành lệnh bắt tạm giam một nam thanh niên tại đặc khu Phú Quý do liên tục gây rối trật tự công cộng, dù trước đó đã bị áp dụng biện pháp cấm đi khỏi nơi cư trú.
Siết chặt xử phạt vi phạm đường sắt, mức phạt cao nhất 30 triệu đồng
Xã hội - 6 giờ trướcChính phủ vừa ban hành Nghị định số 81/2026/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực giao thông đường sắt, trong đó siết chặt các chế tài đối với hoạt động kinh doanh đường sắt.
Những quy tắc xét tuyển lớp 10 Hà Nội học sinh buộc phải nắm vững
Xã hội - 7 giờ trướcKỳ thi vào lớp 10 công lập tại Hà Nội năm 2026 ghi nhận những điều chỉnh quan trọng về quy chế và quyền lợi dự tuyển. Việc nắm vững lộ trình cũng như các quy tắc xét tuyển mới sẽ là "chìa khóa" giúp sĩ tử tối ưu hóa cơ hội trúng tuyển vào những ngôi trường mong muốn.
Hai cô gái lập kịch bản vay tiền online, chiếm đoạt tài sản bằng chiêu tinh vi
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhu cầu vay tiền nhanh của người dân, hai đối tượng ở Phú Thọ đã dựng video quảng cáo hấp dẫn trên TikTok, sau đó giăng bẫy “lỗi chuyển khoản” để chiếm đoạt tài sản.
Vị trí nốt ruồi 'đại phú đại quý': Ai sở hữu tiền vào như nước, cả đời không lo thiếu thốn
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo nhân tướng học, vị trí nốt ruồi có thể phần nào phản ánh vận mệnh, tài lộc và con đường sự nghiệp của mỗi người.
Tin mới nhất về lịch thi và cách tính điểm xét tuyển vào lớp 10 Hà Nội năm 2026
Giáo dục - 10 giờ trướcGĐXH - Sở GD&ĐT Hà Nội vừa ban hành hướng dẫn tuyển sinh lớp 10 năm học 2026 - 2027. Trong đó quy định rõ lịch thi, cách tính điểm xét tuyển và nguyên tắc xét nguyện vọng.
Bé trai bị bỏ rơi lúc rạng sáng kèm lời nhắn xin nuôi giúp
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Sáng 25/3, UBND xã Hưng Nguyên (Nghệ An) cho biết, đang phát thông báo tìm thân nhân cho một bé trai sơ sinh bị bỏ rơi trên địa bàn.
Bắt quả tang thanh niên 23 tuổi vận chuyển 60.000 viên ma túy tổng hợp
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng tỉnh Điện Biên bắt quả tang đối tượng Giàng A Đông (SN 2003, trú tại bản Tư Làng, xã Mường Bám, tỉnh Sơn La) đang vận chuyển 60.000 viên ma túy tổng hợp.
Giấc mơ đổi đời khép lại trong cay đắng và nợ nần
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Nhiều người lao động sập bẫy "việc nhẹ lương cao" xuất cảnh trái phép, dẫn đến kết cục trắng tay, nợ nần và đối mặt với nhiều rủi ro nguy hiểm.
Công an Bắc Ninh thông báo truy nã “Đặc biệt nguy hiểm” đối tượng Giáp Thị Oanh
Pháp luậtGĐXH - Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, Giáp Thị Oanh (SN 1992, trú tại phường Chũ, tỉnh Bắc Ninh) bị Công an tỉnh Bắc Ninh truy nã.