Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Sau 'tối hậu thư' của chính quyền, loạt bãi xe không phép tại Hà Đông vẫn vô tư hoạt động
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dù UBND phường Hà Đông (TP Hà Nội) đã ban hành "tối hậu thư" yêu cầu chấm dứt toàn bộ hoạt động trông giữ phương tiện trái phép, không phép trước ngày 20/5, nhưng theo ghi nhận, nhiều bãi xe lậu quy mô lớn tại các Khu đô thị Văn Khê, Văn Quán vẫn ngang nhiên hoạt động, phớt lờ lệnh cấm.
'Nữ quái' mạo danh giáo viên trường chuyên Hà Nội - Amsterdam để lừa đảo đầu tư, mua ô tô, nhà đất
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Bằng chiêu bài tự giới thiệu là giáo viên Trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam và có người thân làm việc tại nhiều cơ quan Nhà nước, đối tượng Lê Bích Hạnh đã tạo lòng tin nhằm lừa đảo, chiếm đoạt tiền của nhiều bị hại dưới hình thức góp vốn đầu tư, mua ô tô, nhà đất.
Tổ hợp chăn nuôi lợn nhà cao tầng công nghệ cao Hà Nội: Giải pháp đột phá hay bài toán môi trường mới?
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Được kỳ vọng là mô hình chăn nuôi hiện đại, tiết kiệm đất và kiểm soát an toàn thực phẩm hiệu quả, dự án tổ hợp chăn nuôi lợn nhà cao tầng tại Hà Nội đang thu hút sự quan tâm của dư luận. Bên cạnh những lợi ích được kỳ vọng, nhiều câu hỏi về xử lý chất thải, kiểm soát dịch bệnh và tác động môi trường vẫn cần được làm rõ trước khi dự án được triển khai.
Kế hoạch lừa tình, lừa tiền của thanh niên 29 tuổi giả nữ sinh, chiếm đoạt gần 1,6 tỷ đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sử dụng thông tin giả mạo một nữ sinh viên, Hồng Thiên An (SN 1997, trú tại TP Đà Nẵng) giăng bẫy tình yêu trên mạng với một người đàn ông, rồi chiếm đoạt gần 1,6 tỷ đồng.
Học phí 12 trường Đại học Quốc gia Hà Nội năm 2026: Cao nhất 130 triệu đồng/năm
Giáo dục - 7 giờ trướcHọc phí các trường thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội năm học 2026-2027 dao động từ 17,9 đến 130 triệu đồng/năm, đa số tăng so với khóa tuyển sinh trước.
Đăng ảnh mặc quân phục công an lên mạng xã hội, nam thanh niên bị xử phạt
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Một nam thanh niên tại TP Hải Phòng đã sử dụng hình ảnh chỉnh sửa, ghép mặc quân phục công an nhân dân rồi đăng tải lên mạng xã hội. Hành vi vi phạm khiến người này bị cơ quan chức năng xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng.
Ninh Bình: Cuộc truy bắt đối tượng giết người kết thúc sau gần 10 tháng lẩn trốn
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Sau gần 10 tháng bỏ trốn nhằm trốn tránh sự xử lý của pháp luật, Vũ Quang Huy bị lực lượng Công an tỉnh Ninh Bình phối hợp với Công an xã Hưng Đạo (TP Hà Nội) phát hiện, khống chế và bắt giữ khi đang lẩn trốn trên địa bàn.
Chỉ còn 10 ngày nữa một quy định mới trên VNeID chính thức áp dụng, người dân cần làm ngay việc này
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư 08/2026/TT-BKHCN, từ ngày 15/6/2026, đổi điện thoại nhưng không xác thực lại khuôn mặt người dùng có thể bị khóa sim.
30 gương mặt xuất sắc gia nhập Khóa 4 Học viện Bóng đá Nutifood
Xã hội - 9 giờ trướcSau hành trình tuyển sinh diễn ra trên toàn quốc, Học viện Bóng đá Nutifood đã tìm được 30 gương mặt xuất sắc nhất gia nhập Khóa 4. Đây là những cầu thủ nhí đã vượt qua gần 4.000 thí sinh trên cả nước để giành cơ hội bước vào môi trường đào tạo bóng đá chuyên nghiệp trong 7 năm của Học viện.
Hang đá trên vách núi – nơi tuổi xuân của những chiến sĩ thông tin hóa thành bất tử
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Trong trận bom ác liệt của quân địch cách đây hơn 50 năm, 13 cán bộ, chiến sĩ Trạm Thông tin A69, trong đó có 10 nữ chiến sĩ tuổi đời từ 16 đến 20 đã anh dũng hy sinh để giữ cho mạch máu thông tin không ngừng chảy.
Top con giáp gặp vận đỏ hiếm có trong 2 tuần tới: Tiền bạc và công việc cùng thăng hoa
Đời sốngGĐXH - Trong khoảng thời gian hai tuần sắp tới, một số con giáp được dự báo sẽ bước vào giai đoạn đầy thuận lợi.