Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Đi thả diều, nam sinh lớp 8 bị điện giật tử vong
Xã hội - 9 phút trướcGĐXH - Trong lúc dùng cần câu cá để gỡ diều vướng vào đường dây điện cao thế thì bất ngờ bị dòng điện phóng xuống gây điện giật khiến nam sinh lớp 8 tử vong và 1 em bị thương.
Hà Nội: Nhiều dự án chống ngập tăng tốc 'về đích'
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Những ngày đầu mùa mưa 2026, trên hàng loạt công trường chống ngập của Hà Nội, các đơn vị đang tăng tốc hoàn thiện từng hạng mục các dự án chống ngập, để sớm đưa vào vận hành trước mùa mưa năm nay.
Hà Nội đề xuất tăng mức bồi thường GPMB bằng tiền lên tối đa 1,5 lần
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội đang lấy ý kiến đối với dự thảo Nghị quyết của HĐND thành phố về chính sách bồi thường, hỗ trợ khi Nhà nước thu hồi đất.
Nữ sinh lớp 8 ở Nghệ An bị đánh hội đồng sau mâu thuẫn trên mạng
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Mâu thuẫn trên mạng xã hội, một nữ sinh lớp 8 ở xã Quế Phong, tỉnh Nghệ An bị nhóm bạn hẹn ra đoạn đường vắng rồi đánh hội đồng, phải nhập viện cấp cứu.
Ca sĩ Long Nhật khai gì khi bị bắt?
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Ca sĩ Long Nhật đã bị Công an TP.HCM khởi tố, bắt tạm giam cùng nhiều đối tượng khác vì liên quan đến ma túy. Làm việc với cơ quan chức năng, ca sĩ Long Nhật đã khai gì?
Ca sĩ Long Nhật và ca sĩ Sơn Ngọc Minh bị bắt vì liên quan đến ma túy
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an TP.HCM vừa bắt ca sĩ Long Nhật và ca sĩ Sơn Ngọc Minh (cựu thành viên nhóm nhạc V.Music) cùng 69 người khác vì liên quan đến ma túy.
Phát hiện cửa hàng bán hơn 1.400 sản phẩm giày dép giả nhãn hiệu “Nike”, “Adidas”, "New Balance" và "Onitsuka Tiger"
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an TPHCM khởi tố Nguyễn Trần Việt Hoàng (SN 1993, thường trú tại TP.HCM) vì buôn bán hơn 1.400 đôi giày, dép giả mạo nhiều nhãn hiệu nổi tiếng, thu lợi hơn 1 tỷ đồng.
Từ chấn thương cá nhân đến triết lý tập luyện thể thao bền vững
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Qua hành trình gắn bó với cầu lông, pickleball và các hoạt động cộng đồng, vận động viên Dũng Nguyễn cho rằng duy trì thói quen vận động đúng cách mới là yếu tố tạo nên giá trị lâu dài của thể thao.
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe máy, ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 11 - 17/5/2026
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 132 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 11 - 17/5/2026.
Đáp ứng điều kiện này, từ năm 2027, phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi được hỗ trợ 2 triệu đồng
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định số 168/2026/NĐ-CP, từ ngày 1/1/2027, phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi được hỗ trợ tối thiểu 2 triệu đồng.
Tin sáng 20/5: Hàng trăm người dân phải sơ tán do ngập lụt; Hà Nội hỗ trợ tạm cư tới 15 triệu đồng/tháng cho hộ dân bị giải tỏa
Xã hộiGĐXH - 115 hộ dân tại phường Mông Dương (Quảng Ninh) phải sơ tán do ngập lụt; Trong thời gian chờ tái định cư, người dân Hà Nội sẽ được hưởng chế độ tạm cư với mức hỗ trợ tối đa tới 15 triệu đồng/hộ/tháng.