Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Bắt được "Quái ngư" dưới lòng hồ thủy điện Na Hang: Kích thước cực kỳ hiếm gặp
Thời sự - 57 phút trướcMột ngư dân tại hồ thủy điện Na Hang (Tuyên Quang) bất ngờ bắt được cá mè nặng gần 50 kg. Cá thể "khổng lồ" hiếm gặp này khiến nhiều người ví như "thủy quái" dưới lòng hồ.
Thay đổi lớn về tiền lương, phụ cấp nhân viên y tế từ 1/1/2026, mang lại tin vui lớn cho hàng triệu người
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ 1/1/2026, chế độ, chính sách về tiền lương, phụ cấp cho nhân viên y tế được thực hiện theo quy định của Nghị quyết số 261/2025/QH15.
Việt Nam và các quốc gia trên thế giới tưng bừng đón năm mới 2026
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Bầu không khí đón chào năm mới 2026 tràn ngập tại nhiều quốc gia trên thế giới. Nhiều màn pháo hoa đón năm mới 2026 với ước vọng hòa bình, no ấm và hạnh phúc.
Vụ 'rỉ máu' ở Vườn Quốc gia Ba Bể: Hàng loạt cán bộ, tổ chức đảng bị kỷ luật
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Thái Nguyên vừa quyết định thi hành kỷ luật đối với nhiều tổ chức đảng và đảng viên do vi phạm nghiêm trọng trong công tác quản lý, bảo vệ rừng tại Vườn Quốc gia Ba Bể, gây hậu quả nghiêm trọng và dư luận xấu.
Người dân có mặt từ sáng sớm để có được vị trí đẹp trước thềm sự kiện Countdown 31/12
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Sáng 31/12, không khí tại nhiều tuyến đường trung tâm và khu vực quảng trường Đông kinh nghĩa thục (Hà Nội) đã trở nên nhộn nhịp hơn thường lệ. Từ rất sớm, đông đảo người dân đã đến chọn vị trí đẹp để chuẩn bị theo dõi màn trình diễn pháo hoa và sự kiện countdown chào đón năm mới.
Nữ đối tượng 9x 'sa lưới' trong đường dây ma túy tại Tuyên Quang
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố 5 bị can trong ổ nhóm ma túy, thu giữ hơn 400 gam ma túy tổng hợp.
Vụ lò đốt than giữa khu dân cư ở Phú Thọ: Chính quyền nhiều lần xử lý nhưng hộ kinh doanh 'chống đối'
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Dù từng bị xử phạt và yêu cầu tháo dỡ, lò đốt than củi không phép tại thôn Cương, xã Hợp Lý, Phú Thọ vẫn tồn tại nhiều năm giữa khu dân cư, đặt ra câu hỏi về việc xử lý vi phạm và trách nhiệm quản lý tại địa phương.
Đường Hà Nội kẹt cứng trong ngày làm việc cuối cùng của năm 2025
Thời sự - 13 giờ trướcChiều 31/12, nhiều tuyến đường Hà Nội kẹt cứng, dòng xe di chuyển khó khăn khi người dân về quê nghỉ Tết Dương lịch.
Ninh Bình: Thông tin người đàn ông nước ngoài nhiễm HIV tham gia hiến máu, quan hệ với 46 nữ nhân viên là sai sự thật
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an tỉnh Ninh Bình khuyến cáo với người dân không đăng tải, chia sẻ thông tin sai sự thật, thông tin chưa được kiểm chứng trên không gian mạng.
Phát hiện xe tải vận chuyển hơn 5,7 tấn nguyên liệu thuốc lá không rõ nguồn gốc
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 31/12/2025, trong quá trình tuần tra, kiểm soát trên địa bàn xã Nguyễn Huệ, Phòng CSGT, Công an tỉnh Cao Bằng phát hiện một xe tải vận chuyển 240 bao nguyên liệu thuốc lá, tổng khối lượng hơn 5,7 tấn, không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc hợp pháp.
Khối không khí lạnh mạnh tràn về Hà Nội và miền Bắc chuyển mưa to, rét đậm kéo dài?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ ngày 1 Tết Dương lịch 2026, Hà Nội và Bắc Bộ đón đợt không khí lạnh tràn về, thời tiết chuyển rét và có mưa rào. Dự báo đợt rét này kéo dài cả kỳ nghỉ lễ.