Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội cấm dạy thêm, học trước chương trình trong dịp hè năm 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcThành phố yêu cầu các trường không dạy thêm, học trước chương trình trong hè năm 2026, đồng thời triển khai hoạt động ôn tập, sinh hoạt hè trên tinh thần tự nguyện, phù hợp nhu cầu của học sinh và phụ huynh.
Bắt đôi nam nữ dùng dao khống chế, cướp xe của tài xế công nghệ ở Tây Ninh
Pháp luật - 4 giờ trướcNam thanh niên cùng bạn gái ở Tây Ninh giả làm khách đi xe, sau đó dùng dao khống chế tài xế xe ôm công nghệ để cướp tài sản rồi bỏ trốn về TP.HCM.
Phát hiện gần 20.000 sản phẩm hàng vi phạm sở hữu trí tuệ và mỹ phẩm hết hạn sử dụng
Pháp luật - 5 giờ trướcLực lượng hải quan liên tiếp phát hiện gần 20.000 sản phẩm gồm hàng vi phạm sở hữu trí tuệ và mỹ phẩm hết hạn sử dụng nhập khẩu tại cảng Cát Lái - Thành phố Hồ Chí Minh.
Bên trong Volume Club ở Hà Nội trước vụ cháy khiến 1 người tử vong ra sao?
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Vụ cháy tại hộ kinh doanh Volume trên đường Lê Đức Thọ, phường Từ Liêm, Hà Nội khiến 1 người tử vong đang được cơ quan chức năng điều tra làm rõ. Trước thời điểm xảy ra hỏa hoạn, cơ sở này hoạt động rầm rộ về đêm với mô hình club kết hợp phòng hát, đông khách ra vào tới khuya.
Hà Nội: Hiện trạng 'đại công trường' GPMB Vành đai 2,5 Ngụy Như Kon Tum - Nguyễn Trãi
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Nhằm bảo đảm tiến độ bàn giao mặt bằng sạch cho thành phố trước ngày 15/5, UBND phường Thanh Xuân (TP Hà Nội) đang huy động tổng lực, duy trì các tổ công tác trực chiến để tháo gỡ vướng mắc và đẩy nhanh công tác phá dỡ các công trình nằm trong diện di dời của dự án đường Vành đai 2,5.
Người phụ nữ túm tóc hàng xóm đánh tới tấp vì cho rằng nạn nhân xúc phạm con trai mình
Pháp luật - 7 giờ trướcCơ quan truy tố xác định, xuất phát từ mâu thuẫn đăng bài trên mạng xã hội, bị can Nguyễn Thị Vân Anh đã chửi bới, hành hung nữ hàng xóm cùng tầng. Hành vi của bị can gây mất trật tự khu dân cư, ảnh hưởng xấu đến an ninh trật tự công cộng.
Khởi tố nguyên cán bộ địa chính xã ở Thái Nguyên vì sai phạm liên quan 33ha đất rừng
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong quá trình công tác, một nguyên công chức địa chính xã ở Thái Nguyên bị cáo buộc làm sai lệch hồ sơ thu hồi Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất đối với 33ha đất rừng sản xuất.
Đề án "Phát triển kinh tế đêm" của Hà Nội vừa được phê duyệt có điểm gì nổi bật khiến người dân, du khách kỳ vọng?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa phê duyệt Đề án "Phát triển kinh tế đêm trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030, định hướng đến năm 2045", đặt mục tiêu đưa kinh tế đêm trở thành động lực tăng trưởng mới, từng bước định hình thương hiệu "Thành phố trải nghiệm văn hóa ban đêm" của khu vực.
Khởi tố 2 đối tượng sản xuất, bán lượng lớn nước hoa giả mang các nhãn hiệu nổi tiếng COCO CHANEL, DIOR, LELABO
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Khám xét 3 địa điểm tại ấp Phụng Quới A (xã Thạnh An, TP Cần Thơ) lực lượng Công an phát hiện vợ chồng Lê Văn Hải và Vũ Thanh Thủy sản xuất, buôn bán số lượng lớn nước hoa giả mang các nhãn hiệu nổi tiếng.
Sắp tới (từ ngày 1/7), hàng triệu người mừng thầm khi được hưởng các loại phụ cấp theo chính sách tiền lương mới
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đã đưa ra cách tính phụ cấp của cán bộ, công chức từ 1/7/2026 khi tăng lương cơ sở lên thành 2.530.000 đồng/tháng.
Những con giáp dễ bị người khác tác động nhất: Không tỉnh táo rất dễ sa ngã
Đời sốngGĐXH - Trong tử vi, đây là những con giáp dễ bị cảm xúc hoặc hoàn cảnh chi phối. Nếu không đủ tỉnh táo, họ rất dễ hình thành những thói quen tiêu cực hoặc đi chệch hướng trong cuộc sống.