Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Khởi tố, bắt tạm giam thêm một đối tượng liên quan vụ án Lê Trung Khoa
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Mở rộng điều tra vụ án liên quan đến Lê Trung Khoa, Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã khởi tố thêm một bị can là Phạm Quang Thiện.
Tháng sinh Âm lịch tiết lộ người giao tiếp tinh tế nên vượng quý nhân
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những tháng sinh Âm lịch đem lại cho con người khí chất thiện lương, thông minh và một sức hút rất riêng.
Phương án tuyển sinh 2026 của 6 trường đại học lớn phía Nam với nhiều thay đổi
Giáo dục - 7 giờ trướcCác trường ĐH Nha Trang, ĐH Công Thương TPHCM, ĐH Bách khoa TPHCM, ĐH Ngân hàng TPHCM, ĐH Công nghiệp TPHCM, ĐH Y khoa Phạm Ngọc Thạch đã công bố phương án tuyển sinh 2026 với nhiều thay đổi so với 2025.
Dự báo vận khí tốt cho con giáp tuổi Hợi tháng 10 âm lịch 2025, càng cuối tháng càng may
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo tử vi tháng 10 âm lịch 2025 với con giáp Hợi. Bạn có thể chủ động trước mọi vận hạn và hành động quyết liệt cho những vận may trong những ngày cuối tháng khi biết điều này.
Thâm nhập hậu trường một ca mổ lấy thai ở Ninh Bình: Hành trình đưa 'thiên thần' ra đời
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Mỗi ngày, Bệnh viện Sản Nhi Ninh Bình lại đón chào 50 đến 70 em bé cất tiếng khóc đầu đời. Phía sau con số ấy là nhịp làm việc khẩn trương của đội ngũ bác sĩ, điều dưỡng, là những giọt mồ hôi nơi phòng sinh và những nụ cười khi mẹ tròn con vuông.
Tin mới nhất về áp thấp nhiệt đới sắp vào Biển Đông, tốc độ tăng nhanh
Đời sống - 8 giờ trướcMột áp thấp nhiệt đới đang hoạt động trên vùng ven biển phía Đông của khu vực miền Trung Philippines. Dự báo khoảng đêm 7-8/12, áp thấp nhiệt đới sẽ di chuyển vào Biển Đông.
Ba ô tô bốc cháy dữ dội sau cú tông liên hoàn trên cao tốc
Thời sự - 8 giờ trướcKhi đang lưu thông cùng chiều trên cao tốc Vân Phong - Nha Trang, xe khách, ô tô tải và xe container bất ngờ va chạm liên hoàn, rồi bốc cháy dữ dội.
Cháy căn nhà trong hẻm ở TP.HCM, một người tử vong
Đời sống - 12 giờ trướcCông an TP.HCM đang điều tra vụ cháy nổ tại căn nhà ở phường Hiệp Bình khiến người đàn ông tử vong, bé 9 tuổi kịp thời được cứu.
Bắt một cán bộ xã chiếm đoạt 500 triệu đồng tiền cứu trợ lũ
Pháp luật - 12 giờ trướcMột công chức xã tại Lâm Đồng bị bắt vì chiếm đoạt tiền cứu trợ lũ, sử dụng vào việc trả nợ và đầu tư tiền ảo.
Ba thanh niên uống nước ven đường bị xe khách tông, hai người tử vong
Đời sống - 12 giờ trướcXe khách 40 chỗ chạy trên Quốc lộ 80 bất ngờ lao sang lề trái, tông vào ba thanh niên đang ngồi uống nước ven đường ở Đồng Tháp, khiến hai người tử vong.
Miền Bắc trời rét, dự báo diễn biến thời tiết xấu trong 2 ngày tới
Đời sốngGĐXH - Dự báo thời tiết 6/12/2025, không khí lạnh tiếp tục ảnh hưởng khiến miền Bắc và Bắc Trung Bộ trời rét, vùng núi có nơi rét đậm.