Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hé lộ lý do nam thanh niên Hải Phòng ra cầu Khuể định tự tử trong đêm
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Công an xác định, nam thanh niên có tiền sử rối loạn tâm thần, từng điều trị nhiều lần tại Bệnh viện Đông Khê. Do tâm lý buồn chán và cho rằng gia đình thiếu quan tâm, thường xuyên xảy ra mâu thuẫn nên anh N. nảy sinh ý định tự tử.
Hà Nội: Bắt tạm giam Hoàng Thị Hồng Thái về hành vi tuyên truyền, chống phá Nhà nước
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã bắt tạm giam đối tượng Hoàng Thị Hồng Thái về tội "Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam".
Bắt giữ đối tượng trộm gần 10 chỉ vàng, dựng hiện trường giả để che giấu hành vi
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Để có tiền đánh bạc và tiêu xài cá nhân, một thanh niên ở huyện Quỳ Châu đã lén đột nhập chính nhà mình, lấy trộm gần 10 chỉ vàng rồi dựng hiện trường giả nhằm che giấu hành vi. Chỉ sau 24 giờ tiếp nhận tin báo, Công an xã Quỳ Châu đã nhanh chóng điều tra, bắt giữ đối tượng.
Cảnh tỉnh việc tự ý 'siết nợ' bằng bạo lực: Coi chừng phạm tội Cướp tài sản
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn và không đòi được khoản tiền đã cho mượn, Lê Vại dùng cây gỗ đánh người sau đó cướp xe máy và điện thoại của nạn nhân để "siết nợ".
Vụ cháy nhà ở Hà Đông: Chủ nhà tử vong tại bệnh viện, tổng cộng 3 người thiệt mạng
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Chiều 8/1, tin dữ tiếp tục ập đến trong vụ hỏa hoạn tại phố Lê Lợi (phường Hà Đông, TP Hà Nội). Người đàn ông liều mình nhảy từ tầng 6 xuống mái nhà hàng xóm để thoát thân đã tử vong tại bệnh viện.
Va chạm với ô tô khách, 3 thanh niên đi trên xe máy bị thương nặng
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Xe máy va chạm với xe khách đang quay đầu khi lưu thông trên QL 1A, 3 người trên xe máy bị thương nặng được đưa đi cấp cứu.
Đâm vào phía sau ô tô đầu kéo, nam thanh niên 24 tuổi tử vong
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình lưu thông trên tuyến đường nội bộ N1 (thuộc Khu công nghiệp Đông Mai), phương tiện do anh M.T.T điều khiển bất ngờ xảy ra va chạm với phần đuôi xe ô tô đầu kéo đang đỗ ven đường khiến nam thanh niên không qua khỏi.
Vụ cháy nhà 7 tầng ở Hà Đông: Tìm thấy 2 thi thể nạn nhân mắc kẹt
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Đến 13h chiều nay, đám cháy tại ngôi nhà 7 tầng ở phường Hà Đông (TP Hà Nội) đã được khống chế. Tuy nhiên, phép màu đã không xảy ra với những người mắc kẹt. Lực lượng chức năng đã tìm thấy thi thể 2 nạn nhân xấu số.
'Đầu tư vàng' trên mạng, người đàn ông bị lừa đảo hơn 5,3 tỷ đồng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Tin lời dụ dỗ của các đối tượng lừa đảo, ông M.T.H (trú phường An Khê, TP Đà Nẵng) bị lừa đảo hơn 5,3 tỷ đồng thông qua hình thức đầu tư vàng trên không gian mạng.
5 nhóm người này sẽ đón tin vui được 'tự động' tăng tiền hằng tháng từ 2026
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Theo quy định tại Nghị quyết 63/2025/NQ-HĐND, từ 1/1/2026 nhiều đối tượng bảo trợ xã hội như người cao tuổi thuộc hộ nghèo, trẻ em mồ côi, trẻ khuyết tật… sẽ được nhận trợ giúp xã hội của TP Hà Nội.
Top con giáp có cuộc sống đủ đầy nhất năm 2026: Công danh, hạnh phúc đều thăng hoa
Đời sốngGĐXH - Trong năm 2026, có những con giáp âm thầm nỗ lực, dùng sự tinh tế và trí tuệ cảm xúc để tạo dựng sự nghiệp vững vàng, đồng thời sở hữu một mái ấm hạnh phúc trọn vẹn.