Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hốt hoảng sờ trúng con rắn dài hơn 1m trên giường ngủ lúc nửa đêm
Thời sự - 2 phút trướcĐang ngủ cùng con nhỏ, một người phụ nữ ở xã Cư Yang, Đắk Lắk bất ngờ sờ trúng một con rắn màu đen, dài hơn 1m ở trên giường.
Triệu tập gã đàn ông đánh đập dã man con riêng của người tình ở TP.HCM
Pháp luật - 17 phút trướcClip gã đàn ông đánh đập bé gái 3 tuổi là con riêng của người tình gây bức xúc dư luận, hiện Công an TP.HCM đã triệu tập người liên quan.
CSGT Ninh Bình kịp thời cứu nam thanh niên định nhảy cầu Gián Khẩu tự tử trong đêm
Thời sự - 23 phút trướcGĐXH - Phát hiện một nam thanh niên có ý định nhảy cầu Gián Khẩu tự tử giữa đêm khuya, cán bộ, chiến sĩ Trạm CSGT Tam Điệp, tỉnh Ninh Bình đã nhanh chóng tiếp cận, động viên và khống chế an toàn, kịp thời ngăn chặn một vụ việc có thể dẫn đến hậu quả đặc biệt nghiêm trọng.
Hà Nội: Chung cư số 51 Huỳnh Thúc Kháng chính thức cải tạo, xây dựng lại, bảo đảm an toàn cho cư dân
Thời sự - 26 phút trướcGĐXH - Ngày 4/7, dự án cải tạo, xây dựng lại nhà chung cư số 51 Huỳnh Thúc Kháng (Hà Nội) chính thức được khởi công, đánh dấu bước khởi đầu trong việc thay thế công trình đã xuống cấp bằng một khu nhà ở mới, hiện đại, bảo đảm an toàn và nâng cao chất lượng sống cho người dân.
Ninh Bình: Đánh sập đường dây cá độ bóng đá xuyên tỉnh, giao dịch hơn 900 tỷ đồng
Pháp luật - 39 phút trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình vừa phối hợp với Cục Cảnh sát hình sự (Bộ Công an) triệt phá đường dây tổ chức đánh bạc và đánh bạc trên không gian mạng với quy mô đặc biệt lớn. Bước đầu, cơ quan điều tra tạm giữ hình sự 6 đối tượng, làm rõ tổng số tiền giao dịch hơn 900 tỷ đồng.
Bão số 1 áp sát Quảng Ninh, Hà Nội kích hoạt phương án ứng phó mưa lớn và dông lốc
Thời sự - 42 phút trướcGĐXH - Chiều 4/7, bão số 1 (Maysak) cách Móng Cái (Quảng Ninh) khoảng 90km, duy trì sức gió cấp 9, giật cấp 11 và tiếp tục áp sát đất liền. Trước nguy cơ mưa lớn, dông lốc và ngập úng do hoàn lưu bão, Hà Nội đã ban hành công điện khẩn, yêu cầu các địa phương sẵn sàng sơ tán người dân khỏi khu vực nguy hiểm và triển khai phương án ứng phó theo phương châm "4 tại chỗ".
Mr Pips chi hàng trăm tỷ đồng tiền lừa đảo mua bất động sản, vàng
Pháp luật - 1 giờ trướcPhó Đức Nam bị cáo buộc dùng tiền do phạm tội mà có mua loạt bất động sản hạng sang, tích trữ vàng, mua ngoại tệ.
Công an Đắk Lắk công bố đặc điểm nhận dạng kẻ nổ súng giết người ở quán cà phê
Pháp luật - 2 giờ trướcNghi phạm được xác định là nam giới, đội mũ bảo hiểm xanh lá, quần jean màu xanh, sau khi gây án đã đổi trang phục, tẩu thoát.
Xác minh, xử lý lái xe ô tô biển xanh lấn làn, vượt ẩu trên đèo An Khê
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Gia Lai đã khẩn trương xác minh và lập hồ sơ xử lý nghiêm đối với một tài xế điều khiển xe ô tô biển số xanh có hành vi vượt xe sai quy định khi đang di chuyển trên đoạn đèo dốc khuất tầm nhìn.
Bão số 1 cách Quảng Ninh 90km, chuyên gia dự báo thời điểm gió mạnh, mưa to nhất
Thời sự - 3 giờ trướcBão số 1 Maysak hiện cách Móng Cái (Quảng Ninh) khoảng 90km về phía Nam, chuyên gia đã đưa ra nhận định thời điểm gió mạnh nhất cũng như mưa lớn nhất.
Viên chức bị mất việc ngay lập tức khi vi phạm quy định này
Đời sốngGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, viên chức vi phạm 1 trong 4 hành vi dưới đây sẽ bị xử lý kỷ luật buộc thôi việc theo Nghị định số 234/2026/NĐ-CP.