Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Học sinh bỏ học sau Tết và nỗi buồn của giáo viên
Xã hội - 4 phút trướcGĐXH - Mồng 4 Tết, khi nhiều bạn bè còn đang du xuân, Hờ Y P., học sinh lớp 10C3 Trường THPT Tương Dương 1 (Nghệ An), đã mặc váy cưới.
Hiện trạng đường Láng trước đề xuất mở rộng lên gần 54m
Đời sống - 37 phút trướcDài hơn 4km dọc sông Tô Lịch, là trục kết nối Ngã Tư Sở - Cầu Giấy, đường Láng nhiều năm qua thường xuyên ùn tắc do lưu lượng xe vượt gấp nhiều lần thiết kế.
Giàu có không phải do may mắn: 4 con giáp cực nhạy với cơ hội kiếm tiền
Đời sống - 48 phút trướcGĐXH - Theo tử vi phương Đông, có những con giáp sinh ra đã sở hữu tư duy kinh tế sắc bén, phản ứng nhanh với thời cuộc và đặc biệt giỏi biến cơ hội thành tiền bạc thực sự.
Tin sáng 28/2: Khởi tố chủ cơ sở sản xuất thực phẩm sử dụng hàn the ở Hưng Yên; miền Bắc sắp chuyển rét sau chuỗi ngày nồm ẩm
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Kết quả test nhanh cho thấy 6 mẫu thực phẩm nghi ngờ dương tính với hàn the gồm: Giò lợn, xúc xích, chả sụn, giò gà, giò bò và giò sống; Từ 3/3, Bắc Bộ trời chuyển lạnh, vùng núi có nơi trời rét do không khí lạnh tăng cường.
Đăng ký cư trú cho người chưa thành niên cần lưu ý gì theo quy định mới nhất?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Từ 15/3/2026, đăng ký cư trú cho người chưa thành niên được thực hiện theo quy định mới của Nghị định số 58/2026/NĐ-CP.
Ngăn chặn kịp thời 2 thiếu niên nghi bị dụ dỗ sang nước ngoài làm việc trái phép
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Hai thiếu niên ở xã Lượng Minh (Nghệ An) nghi bị dụ dỗ sang nước ngoài làm việc đã được Công an xã phát hiện, ngăn chặn kịp thời khi đang lưu trú tại một khách sạn trên địa bàn huyện Con Cuông.
Từ nạn nhân thành kẻ lừa bán người, 3 bị cáo lĩnh án
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Từ lời mời gọi việc nhẹ, lương cao trên mạng xã hội, nhiều người đã bị lừa đưa sang đặc khu kinh tế ở Lào làm việc cho các công ty lừa đảo. Đáng nói, có nạn nhân sau đó trở thành mắt xích trong đường dây mua bán người, tiếp tục dụ dỗ người khác sập bẫy.
Lĩnh án vì biến khách sạn thành tụ điểm mại dâm
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Sau khi tiếp quản khách sạn, thay vì kinh doanh lưu trú đúng pháp luật, Nhung tổ chức hoạt động mại dâm với sự tiếp tay của nhiều nhân viên.
Tri ân 200 thầy thuốc, lương y nhân ngày Thầy thuốc Việt Nam
Xã hội - 13 giờ trướcNgày 27/2, tại TP Hồ Chí Minh, Viện Phát triển văn hóa và chăm sóc sức khỏe cộng đồng, Viện Khoa học Nghiên cứu nhân tài nhân lực Việt Nam và Chi hội Đông y Viện Phát triển văn hóa và chăm sóc sức khỏe cộng đồng đã phối hợp tổ chức chương trình Gặp mặt kỉ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955-27/2/2026) và công tác cán bộ.
Hà Nội: Một đô vật tử vong sau sự cố trên sới vật tại hội làng ở Kim Anh
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Tại hội vật truyền thống ở xã Kim Anh (TP Hà Nội) một đô vật đã không may gặp chấn thương nghiêm trọng trong lúc thi đấu và đã tử vong sau đó.
Hưng Yên: Khởi tố chủ cơ sở sản xuất thực phẩm sử dụng hàn the, thu giữ hơn 1,2 tấn thực phẩm vi phạm
Pháp luậtGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã ra quyết định khởi tố vụ án và khởi tố các bị can liên quan để điều tra về tội “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm” theo khoản 2 Điều 317 Bộ luật Hình sự.