Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hành động bất ngờ của người mẹ trẻ đưa con trai 4 tuổi lên cầu Bính định làm điều dại dột
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Với biểu hiện tâm lý bất ổn chị N đưa con trai 4 tuổi lên cầu Bính đang có ý định tiêu cực thì được người dân đi qua phát hiện và báo công an. Bằng sự kiên trì, thuyết phục, người mẹ trẻ từ bỏ ý định, sau đó được người thân đến đón về.
Hà Nội: Cấm ô tô chiều La Thành - Voi Phục từ 25/1 để thi công cầu vượt dự án đường Vành đai 1
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ thi công hạng mục cầu vượt thuộc dự án đường Vành đai 1 (đoạn Hoàng Cầu – Voi Phục), Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo phương án cấm ô tô lưu thông một chiều trên đường La Thành trong hơn 3 tháng, bắt đầu từ ngày 25/1.
Bố mẹ Thái Sơn gác việc chợ đầu mối, tiếp lửa cho con trai trước giờ bóng lăn
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Gia đình cầu thủ Thái Sơn tại Thanh Hóa tạm gác việc kinh doanh, hồi hộp tiếp lửa cho con trai trước trận bán kết U23 châu Á.
Quy định mới nhất về mức phạt không gương áp dụng từ 2026
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Trường hợp người đi xe máy không lắp gương chiếu hậu xe máy khi tham gia giao thông có thể bị phạt tiền theo quy định của Nghị định 168/2024/NĐ-CP. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Hà Nội: Bất chấp biển cấm, chợ cóc trong ngõ 70 Nguyễn Hoàng vẫn họp mỗi ngày
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Mỗi sáng, con ngõ nhỏ sâu trong ngõ 70 đường Nguyễn Hoàng, phường Từ Liêm lại ken đặc người mua, kẻ bán, thịt cá, gia cầm sống và rác thải bừa bộn. Dù đã có biển cấm họp chợ, chợ cóc tại đây vẫn tồn tại nhiều năm qua, trở thành nỗi ám ảnh thường trực của người dân bởi ô nhiễm môi trường, mất mỹ quan đô thị và nguy cơ mất an toàn thực phẩm.
Số cuối ngày sinh Âm lịch nói gì về con đường tài lộc của bạn?
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm phương Đông, số cuối của ngày sinh Âm lịch phần nào phản ánh hành trình lập nghiệp và khả năng thu hút tài lộc theo từng giai đoạn cuộc đời.
Lào Cai: Danh tính đối tượng sát hại hai mẹ con khi đi mua lợn tại xã Xuân Ái
Pháp luật - 17 giờ trướcGĐXH - Do túng thiếu, cần tiền tiêu xài và biết chị H. thường đi mua lợn để buôn bán, Phùng Tiến Cao (SN 1999, trú xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) đã ra tay sát hại dã man người mẹ và tấn công bé gái đi cùng để cướp tài sản.
Truy tìm người phụ nữ 38 tuổi liên quan đường dây kinh doanh đa cấp quy mô 2.000 tỷ đồng
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Liên quan đường dây lừa đảo tiền điện tử quy mô 2.000 tỷ đồng, Công an TP Đà Nẵng truy tìm Bùi Thị Kim Na (38 tuổi, trú phường Hải Châu, TP Đà Nẵng).
Hà Nội: Danh sách 63 trường hợp vượt đèn đỏ và 9 xe không thắt dây an toàn bị Camera AI 'bắt' ngày 19/1
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ ngày 18/1-19/1, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 63 trường hợp vượt đèn đỏ cùng với đó là hàng loạt lỗi không thắt dây an toàn và không đội mũ bảo hiểm bị phát hiện.
Từ 1/7 tới, cán bộ, công chức, viên chức được quản lý bằng số định danh cá nhân
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 27/2026/NĐ-CP, từ ngày 1/7/2026, số định danh cá nhân sẽ được sử dụng thống nhất làm mã định danh hồ sơ điện tử của cán bộ, công chức, viên chức.
Dự báo những thay đổi của con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Mùi, Thân, Dậu, Hợi
Đời sốngGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà xem tử vi tuần mới từ 19 - 25/1/2026 của 12 con giáp. Con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Mùi, Thân, Dậu, Hợi sẽ có những thay đổi nào về tài lộc và tình cảm?.