Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Sân thể thao, chợ tạm trái phép trên 'đất vàng' Yên Hòa: Vi phạm vẫn tồn tại, bất chấp yêu cầu của chính quyền phường
Đời sống - 11 phút trướcGĐXH - Dù "hạn chót" khắc phục vi phạm đã trôi qua 2 tuần (25/11), đến ngày 9/12, các công trình vi phạm trên ô đất dự án C2 Khu đô thị Trung Hòa - Nhân Chính (phường Yên Hòa, TP Hà Nội) vẫn tấp nập hoạt động kinh doanh trái phép...
Hà Nội: Bắt tạm giam 'tổng tài' chỉ đạo đánh người ở quán cà phê
Pháp luật - 46 phút trướcGĐXH - Liên quan vụ việc đánh người, gây rối trật tự tại quán cà phê trên địa bàn phường Vĩnh Tuy, Cơ quan Cảnh sát điều tra CATP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Nguyễn Văn Thiên (SN 1998) về tội Gây rối trật tự công cộng.
5 hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý thuế sắp áp dụng theo quy định mới nhất, người dân cần phải biết
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý thuế theo Dự thảo Luật Quản lý thuế (sửa đổi) của Bộ Tài chính áp dụng từ 1/7/2026.
Nạn nhân vụ tai nạn giữa xe khách và xe đầu kéo trên cao tốc Đà Nẵng – Quảng Ngãi kể lại phút giây thoát khỏi 'lưỡi hái tử thần'
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Anh Nguyễn Văn Ninh (một trong số những nạn nhân bị thương) kể lại: “Khi mọi người đang ngủ thì giật mình bởi tiếng động mạnh. Tôi choàng tỉnh chỉ kịp bế con gái chạy ra ngoài…”.
Công an Hưng Yên kêu gọi bị can Đặng Thị Huệ ra đầu thú để hưởng khoan hồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Hưng Yên phát thông báo kêu gọi bị can Đặng Thị Huệ ra đầu thú để được hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật.
Bất ngờ đến với các con giáp Sửu, Mão,Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi trong tuần mới
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo tử vi tuần mới từ 8/12 đến 14/12/2025 của con Sửu, Mão,Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi dưới đây với những thay đổi bất ngờ.
Cận cảnh những chiếc 'bẫy' về đêm tại dự án trọng điểm 370 tỷ của Thành phố Hà Nội
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Tối muộn, ở khu vực thi công tuyến đường Minh Khai – Vĩnh Tuy – Yên Duyên, nhiều người dân sống quanh ngõ 885 và ngõ 727 Tam Trinh (phường Hoàng Mai, Hà Nội) vẫn không giấu được sự lo lắng khi phải di chuyển qua đoạn công trình kéo dài gần 1km.
Hơn 1.500 học sinh hào hứng học cách bảo vệ mình và bạn bè trong thế giới số
Xã hội - 3 giờ trướcTrong không gian phủ sắc cam, biểu tượng của nỗ lực chấm dứt bạo lực, hơn 1.500 học sinh THCS Hùng Vương đã có một "giờ học đặc biệt", nơi các em vừa trải nghiệm, vừa thực hành kỹ năng tự bảo vệ mình và bạn bè trong môi trường số.
Công an xã giúp học sinh 'chưa ngoan' bằng chương trình đọc sách ý nghĩa
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Tại xã Diễn Châu (tỉnh Nghệ An), một mô hình giáo dục đặc biệt đang thu hút sự quan tâm của phụ huynh, mỗi tuần, cha mẹ đưa con có dấu hiệu vi phạm pháp luật lên Công an xã để… đọc sách, xem video tuyên truyền và viết thu hoạch.
Công an TP. Hải Phòng cảnh báo thủ đoạn 'chat sex' tống tiền
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình "chat sex", các đối tượng quay lại màn hình, ghi hình toàn bộ nội dung. Sau đó, kẻ xấu dùng những hình ảnh, video này uy hiếp, đe dọa sẽ phát tán những nội dung nhạy cảm..., yêu cầu nạn nhân chuyển tiền.
Tin sáng 9/12: Không khí lạnh rất mạnh sắp ảnh hưởng toàn miền Bắc, miền Trung mưa to; Quyền Linh lên tiếng thông tin bị bắt
Thời sựGĐXH - Dự báo không khí lạnh sắp tràn về Bắc Bộ, thời tiết Hà Nội giảm còn 10 độ C, miền núi rét dưới 9 độ C, có thể xuất hiện băng giá, mưa tuyết; Hàng loạt fanpage lan truyền video :bắt khẩn cấp Quyền Linh", nhưng thực chất là sản phẩm của AI. Nam nghệ sĩ cảnh báo khán giả cảnh giác trước nội dung giả mạo bằng AI đang xuất hiện ngày càng nhiều.