Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Đột kích 'lô cốt' trong nhà dân, bắt 12 đối tượng đánh bạc chuyên nghiệp
Pháp luật - 50 phút trướcGĐXH - Tầng hầm kiên cố với bốn lớp cửa thép, camera dày đặc, người canh gác 24/24… được dựng ngay trong nhà riêng để tổ chức đánh bạc. Tuy nhiên, mọi thủ đoạn tinh vi của nhóm đối tượng do Nguyễn Văn Anh cầm đầu vẫn bị lực lượng Công an Nghệ An bóc gỡ, triệt xóa.
Bính Ngọ 2026 gọi tên 4 con giáp đổi vận mạnh nhất
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo là giai đoạn “vàng” của 4 con giáp khi vận may đồng loạt bứt phá, sự nghiệp hanh thông, tài lộc khởi sắc rõ rệt sau thời gian dài nỗ lực không ngừng.
Bắt quả tang xe ô tô bán tải vận chuyển hơn 2 tấn pháo lậu
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Quảng Ngãi đã bắt quả tang 2 đối tượng dùng ô tô bán tải vận chuyển pháo lậu với số lượng lớn, ước tính tổng trọng lượng hơn 2 tấn.
Hà Nội và miền Bắc nắng mạnh trong 2 ngày, sau có sự thay đổi hình thái thời tiết vào cuối tuần
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, nắng ấm còn duy trì tại Hà Nội và Bắc Bộ thêm 2 ngày nữa. Đến cuối tuần trời chuyển mưa rét khi không khí lạnh tràn về.
Từ 2026, cha mẹ bắt buộc phải tránh điều này khi khai sinh cho trẻ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Khai sinh là quyền mà trẻ em sinh ra được hưởng không phân biệt được sinh ra trong hoàn cảnh điều kiện nào. Khi làm khai sinh cho trẻ, cha mẹ cần lưu ý điều gì?
Tin sáng 29/1: Không khí lạnh tăng cường trở lại ở Bắc Bộ; hiểm họa khôn lường từ ốc ngâm 'thuỷ tinh lỏng'
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Đài Khí tượng thủy văn Bắc Bộ dự báo, do ảnh hưởng từ đợt không khí lạnh tăng cường nên từ ngày 1/2, miền Bắc trời chuyển rét, vùng núi có nơi rét đậm.
Hưng Yên: Nhận 200 triệu đồng chuyển khoản nhầm, nam thanh niên trình báo công an để trả lại
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Công an xã Long Hưng (Hưng Yên) vừa hỗ trợ một người dân hoàn trả 200 triệu đồng do người khác chuyển nhầm vào tài khoản.
Tuyển sinh Đại học 2026: Bộ GD-ĐT "siết" phương thức và số nguyện vọng xét tuyển
Giáo dục - 12 giờ trướcBộ Giáo dục Đào tạo vừa công bố dự thảo quy chế tuyển sinh đại học 2026 với rất nhiều điểm mới quan trọng, tác động trực tiếp đến thí sinh và các trường.
Hà Nội: Khoảnh khắc xe ô tô lùi 'mất kiểm soát' khiến 2 người thương vong trên phố Khâm Thiên
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Trưa 28/1, một vụ tai nạn giao thông thương tâm đã xảy ra trên phố Khâm Thiên (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám, TP Hà Nội). Trong lúc lùi xe, tài xế ô tô điện 7 chỗ đã va chạm và cuốn 2 người phụ nữ vào gầm xe, khiến 1 người tử vong, người còn lại bị thương nặng
Hà Nội: Triệt phá 2 xưởng phân kim xả hơn 6,7 tấn chất thải nguy hại ven sông Đuống
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Sử dụng hàng loạt hóa chất kịch độc để tách vàng, bạc từ phế liệu, hai xưởng phân kim trái phép tại xã Phù Đổng (TP Hà Nội) đã xả thẳng hàng tấn chất thải nguy hại ra môi trường, đe dọa trực tiếp đến nguồn nước mặt sông Đuống.
Dự báo những thay đổi trong tháng Chạp 2025 của các con giáp Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Hợi
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo về thay đổi mọi mặt của các con giáp Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Hợi dưới đây.