Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Sau kỳ thi lớp 10, bao giờ thí sinh biết điểm thi và điểm chuẩn?
Giáo dục - 2 giờ trướcSau khi chính thức khép lại kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026-2027, lịch trình chấm thi, công bố điểm và xác nhận nhập học trở thành mối quan tâm hàng đầu của gần 124.000 thí sinh Thủ đô.
Để quên chìa khóa trên xe, chủ ô tô tá hỏa khi bé trai 12 tuổi lái xe đi
Đời sống - 3 giờ trướcMột bé trai 12 tuổi ở Đắk Lắk khiến nhiều người thót tim khi tự ý lấy ô tô đỗ trước nhà dân rồi lái chạy qua nhiều con hẻm và xảy ra va quẹt nhẹ với một xe taxi.
Hà Nội: Hỏi CSGT 'Em không biết anh à', tài xế ô tô và người đi cùng nhận cái 'kết đắng'
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Bị ra tín hiệu dừng xe để kiểm tra do có dấu hiệu vi phạm, tài xế ô tô không những không chấp hành mà người đi cùng còn có phát ngôn thiếu chuẩn mực với cán bộ làm nhiệm vụ. Hành vi này đã bị Phòng CSGT Công an thành phố Hà Nội lập hồ sơ xử lý nghiêm với tổng mức phạt lên tới 19 triệu đồng.
Đối tượng môi giới mua bán vàng rồng Thăng Long lừa gần 22 tỷ đồng của họ hàng
Pháp luật - 7 giờ trướcBị can Lê Minh Hiếu (SN 2000) là môi giới trong việc mua bán nhẫn vàng tròn trơn nhãn hiệu vàng rồng Thăng Long của Công ty Bảo Tín Minh Châu, bị truy tố với cáo buộc lừa đảo, chiếm đoạt gần 22 tỷ đồng.
Hàng loạt công nhân được nhà thầu xây dựng trả công bằng ma túy
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Thay vì trả tiền cho người lao động hàng ngày, Dũng đã chỉ đạo Hoàng Văn Nguyễn mua ma túy, chia nhỏ thành nhiều gói để phát cho công nhân sử dụng...
'Ma trận' bến bãi và những 'mố cẩu' đầy dấu hỏi ven sông Luộc ở Hưng Yên
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Ghi nhận tại khu vực ven sông Luộc, đoạn gần cầu Hiệp thuộc xã Minh Thọ, tỉnh Hưng Yên, nhiều bến bãi tập kết vật liệu xây dựng đang hoạt động nhộn nhịp. Tại đây xuất hiện các điểm bốc xúc vật liệu từ sà lan lên xe tải cùng nhiều công trình được người dân địa phương gọi là "mố cẩu". Theo thông tin từ cơ quan chuyên môn, nhiều điểm cẩu vật liệu tại khu vực này chưa được cấp phép theo quy định.
Sĩ tử Hà Nội bật khóc nức nở sau môn Toán kỳ thi lớp 10
Giáo dục - 10 giờ trướcKết quả bài thi không như ý khiến nhiều sĩ tử không kìm được nước mắt sau khi kết thúc bài thi môn Toán.
Khép lại kỳ thi vào lớp 10: Sĩ tử Hà Nội nhẹ nhõm, phụ huynh trút gánh lo
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Tiếng trống báo hết giờ môn Toán sáng 31/5 không chỉ khép lại bài thi cuối cùng của hàng chục nghìn học sinh Hà Nội, mà còn đánh dấu sự kết thúc của một hành trình dài đầy nỗ lực, áp lực và kỳ vọng.
Hà Nội thu hồi 24 dự án chậm triển khai, nhiều dự án nhà ở, khách sạn, trung tâm thương mại bị 'khai tử'
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa quyết định thu hồi 24 dự án chậm triển khai trên địa bàn sau khi rà soát hàng trăm dự án sử dụng vốn ngoài ngân sách.
Người đăng ký tạm trú tại Hà Nội phải nắm rõ quy định này để tránh bị phạt
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Theo quy định thời hạn tạm trú tối đa là 02 năm và có thể tiếp tục gia hạn nhiều lần. Trường hợp vi phạm có thể bị xử phạt hành chính.
Những chính sách mới nào có hiệu lực từ tháng 6/2026?
Đời sốngGĐXH - Toàn quốc bán xăng E10 từ 1/6; nhận kết quả đăng ký xe trên VNeID, VneTraffic; hoàn thành sắp xếp thôn, tổ dân phố trước 10/6… là những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 6/2026.