Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Cố vượt qua đường ray, xe tải bị tàu hỏa tông nát, văng xa hàng trăm mét
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong cơn mưa nặng hạt tối 25/2, một vụ va chạm kinh hoàng giữa đoàn tàu khách mang số hiệu SE3 và ô tô tải tại khu vực xã Ngọc Hồi (TP Hà Nội) đã khiến đầu xe tải bị vò nát hoàn toàn, hất văng xa hàng trăm mét.
Xúc động khoảnh khắc 'đoàn viên' của gia đình liệt sĩ
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Trong chương trình tri ân liệt sĩ dịp Tết, mỗi bức chân dung được trao đi không chỉ tái hiện rõ nét hình ảnh người lính đã hy sinh mà còn nối dài ký ức, bù đắp phần nào nỗi đau chiến tranh và thắp lên một mùa xuân ý nghĩa đối với các gia đình.
Phát hiện hài cốt liệt sỹ cùng nhiều di vật
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Lực lượng tìm kiếm phát hiện 2 hài cốt liệt sỹ cùng nhiều di vật tại xã Hiếu Giang, tỉnh Quảng Trị. Lực lượng chức năng tiếp tục mở rộng tìm kiếm tại khu vực này.
Thông tin '2 cháu bé ở Quảng Ngãi bị bắt cóc' là sai sự thật
Pháp luật - 6 giờ trướcThông tin 2 cháu bé bị bắt cóc ở xã Bờ Y, tỉnh Quảng Ngãi, đang lan truyền trên mạng xã hội là bịa đặt.
Xử phạt người phụ nữ đăng nội dung xúc phạm Ban Tổ chức giải bóng chuyền
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Sử dụng tài khoản cá nhân để đăng bài viết có nội dung bị xác định là xúc phạm uy tín, danh dự của Ban Tổ chức giải bóng chuyền do UBND xã tổ chức, một người phụ nữ ở Hà Tĩnh bị xử phạt.
Hà Nội: Hoàn trả 800.000 đồng cho nữ du khách Mỹ bị tài xế xe ôm 'chặt chém' 1 triệu đồng cho 7km
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Chỉ chưa đầy 24 giờ sau khi nhận được trình báo về việc một nữ du khách quốc tịch Mỹ bị tài xế xe ôm thu giá "cắt cổ" cho cuốc xe 7km, Công an phường Hoàn Kiếm (TP Hà Nội) đã nhanh chóng tìm ra đối tượng, buộc trả lại tiền và xin lỗi công khai.
Điểm mới về xóa đăng ký thường trú, tạm trú áp dụng từ 15/3 tới, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/3/2026, xóa đăng ký thường trú, tạm trú có nhiều điểm mới theo quy định Nghị định 58/2026/NĐ-CP.
Bắt giữ khẩn cấp kẻ lao lên cabin hành hung tài xế xe khách ở Sơn La
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Hành hung tài xế xe khách vì cho rằng phương tiện chắn trước cửa nhà, Nguyễn Anh Hào (SN 1991, trú tại bản Hin Phá, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La) bị Công an phường Mộc Châu bắt giữ để xử lý theo quy định.
Chi nửa triệu đồng mua ngựa giấy đốt cầu may tại Đền Chợ Củi
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Tin Quan Hoàng Mười là vị tướng tài ba, nhiều người dâng ngựa, thuyền giấy khi đến lễ, rồi hóa vàng để cầu may mắn, bình an và tài lộc tại ngôi Đền Chợ Củi (Hà Tĩnh).
Giả danh công an, lừa nạn nhân chuyển tiền “giải quyết dân sự” ngay trước trụ sở
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng việc nạn nhân đăng tin tìm điện thoại đánh rơi, Nghĩa liên hệ nhận là người nhặt được và hẹn đến trụ sở Công an phường An Cựu (TP Huế). Tại đây, đối tượng giả danh cán bộ công an, yêu cầu chuyển tiền "giải quyết dân sự" để chiếm đoạt.
Nam shipper ở Huế tử vong thương tâm sau va chạm với xe bồn
Thời sựGĐXH - Sau va chạm mạnh với xe bồn tại khu vực cầu Trường Tiền (TP Huế), nam shipper tử vong tại chỗ, 2 phương tiện hư hỏng.