Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Từ 2026, một quy định mới chính thức có hiệu lực, người dân ở tỉnh này đón tin vui khi nhận quà tặng đặc biệt lên đến 4 triệu đồng
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - HĐND tỉnh Đồng Nai đã ban hành Nghị quyết số 34/2025/NQ-HĐND quy định mức quà tặng chúc thọ, mừng thọ người cao tuổi trên địa bàn tỉnh. Theo đó, mức quà tặng cao nhất là 4 triệu đồng.
Một câu hỏi người nghèo luôn đặt ra, người giàu tuyệt đối tránh nhắc tới
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sự khác biệt giữa người giàu và người nghèo không nằm ở xuất phát điểm, mà nằm ở câu hỏi họ đặt ra cho cuộc đời mình.
Bí ẩn giờ sinh đằng sau lời dặn của cổ nhân: ‘Nữ sợ sinh giờ Ngọ, nam sợ giờ Tý’
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong kho tàng tri thức phương Đông, giờ sinh từ lâu đã được xem là một trong những yếu tố có liên hệ mật thiết đến số mệnh con người.
Tuyến đường huyết mạch ở Quảng Trị hư hỏng nặng sẽ được khắc phục ra sao?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Trước thực trạng tuyến tỉnh lộ 585C xuất hiện nhiều điểm hư hỏng, xuống cấp, UBND tỉnh Quảng Trị đã phê duyệt dự án sửa chữa nhằm đảm bảo an toàn cho người và phương tiện lưu thông.
Khởi tố đối tượng lừa đảo chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng bằng thủ đoạn “chạy xin việc”
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lê Thị Tuyết Thanh (SN 1978, trú xã Tam Dương, tỉnh Phú Thọ) bị Công an tỉnh Phú Thọ khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản theo quy định của Bộ luật Hình sự.
Khối không khí lạnh tăng cường sắp tràn về lại gây mưa rét ở miền Bắc
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ đêm nay (5/1) do ảnh hưởng của không khí lạnh tăng cường miền Bắc có mưa, mưa nhỏ rải rác. Trời rét, vùng núi có nơi rét đậm dưới 5 độ.
10 khoản tiền này khi chuyển vào tài khoản phải chịu thuế thu nhập cá nhân theo quy định từ tháng 7/2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 10 khoản tiền khi chuyển vào tài khoản phải chịu thuế thu nhập cá nhân theo quy định mới nhất.
Tin sáng 5/1: Quy định mới về sổ đỏ có hiệu lực, người dân cần biết rõ; Chi trả gộp 2 tháng lương hưu, trợ cấp trước Tết Nguyên đán 2026
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Việc đăng ký thế chấp quyền sử dụng đất và tài sản gắn liền với đất nay sẽ được cập nhật trực tiếp vào cơ sở dữ liệu đất đai quốc gia; Bảo hiểm xã hội Việt Nam cho biết, lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội tháng 2, tháng 3/2026 sẽ được chi trả gộp vào kỳ chi trả tháng 2.
Giáo dục Việt Nam vươn tầm, ghi dấu ấn trên bản đồ thế giới năm 2025
Giáo dục - 6 giờ trướcTừ các đấu trường Olympic học thuật, bảng xếp hạng đại học thế giới, dấu ấn Việt Nam 2025 hiện diện ngày càng rõ nét trên bức tranh lớn của giáo dục toàn cầu.
Ngày sinh Âm lịch báo hiệu phúc lành: Dù vất vả đến đâu, sau 35 tuổi cũng chạm ngõ bình yên
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Người sinh vào các ngày Âm lịch này dù thời trẻ vất vả, lận đận đủ đường nhưng khi bước sang tuổi 35, cuộc sống bỗng chuyển mình rõ rệt, bình yên gõ cửa, phúc lành dần hiện hữu.
Phát hiện culi quý hiếm trong vườn keo
Xã hộiGĐXH - Trong lúc dọn dẹp vườn nhà, người đàn ông ở Hà Tĩnh phát hiện cá thể culi nên bắt lại, sau đó giao nộp cho cơ quan chức năng.