Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
SeABank ủng hộ 10 tỷ đồng hưởng ứng Tháng Nhân đạo năm 2026
Xã hội - 1 giờ trướcTại Lễ phát động Tháng Nhân đạo cấp quốc gia năm 2026 do Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam tổ chức, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) đã trao ủng hộ số tiền 10 tỷ đồng, góp phần chung tay hỗ trợ các hoàn cảnh khó khăn và lan tỏa tinh thần nhân ái trong cộng đồng.
Phát hiện 2 doanh nghiệp xăng dầu vi phạm
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Ngày 11/5, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước cho biết, lực lượng chức năng tỉnh Đồng Tháp vừa phát hiện 2 doanh nghiệp kinh doanh xăng dầu trên địa bàn vi phạm quy định pháp luật.
Video: Phẫn nộ người đàn ông hành hung shipper chảy máu miệng ở TP.HCM
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Người đàn ông hành hung shipper chảy máu mũi sau tranh cãi khi nhận hàng ở TP.HCM được xác định là ông Nguyễn Duy Tấn (SN 1971, cư trú tại số 65 đường Nguyễn Sáng, phường Rạch Dừa).
Hà Nội: Đất dự án Trung tâm thương mại Đền Lừ 'đắp chiếu' 17 năm, bị biến thành bãi xe khổng lồ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Dù sở hữu vị trí đắc địa ngay trung tâm phường Tương Mai (TP Hà Nội), khu đất gần 5.500 m² quy hoạch xây dựng Trung tâm Thương mại Đền Lừ suốt 17 năm qua vẫn chỉ là một bãi trông giữ xe khổng lồ. Sự lãng phí tài nguyên đất đai đi kèm tình trạng nhếch nhác, ô nhiễm môi trường... khiến dư luận vô cùng bức xúc.
Tạm giữ thanh niên 'ngáo rượu' cầm dao chặt xương gây náo loạn khu dân cư ở Bắc Ninh
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an xã Đại Đồng (Bắc Ninh) vừa kịp thời khống chế một nam thanh niên có biểu hiện “ngáo rượu”, sử dụng dao và gậy tuýp sắt gây rối trật tự công cộng, đe dọa người dân tại khu vực đông người.
3 con giáp ở hiền gặp lành, dễ phát triển về công việc trong giữa tháng 5/2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, tuần giữa tháng 5/2026 này, 3 con giáp dưới đây sẽ được quý nhân phù trợ, tạo điều kiện thuận lợi cho công việc và tình cảm.
UBND xã Quốc Oai thừa nhận 20 cơ sở ở cụm nhà xưởng Phượng Cách, Sơn Trung đều có vi phạm về PCCC, môi trường, đất đai
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Đại diện UBND xã Quốc Oai cho biết, đoàn kiểm tra của xã vừa kết thúc công tác kiểm tra toàn diện về việc chấp hành pháp luật của 20 nhà xưởng hoạt động tại bãi Phượng Cách, Sơn Trung.
Giáo viên vỡ òa khi thoát cảnh hợp đồng, lương tăng gấp nhiều lần
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Sau gần 20 năm dạy học với đồng lương ít ỏi, nhiều giáo viên hợp đồng ở Nghệ An chính thức trúng tuyển viên chức, được vào biên chế với mức thu nhập tăng gấp nhiều lần, mở ra hy vọng ổn định cuộc sống và gắn bó lâu dài với nghề.
Phú Thọ: Bắt tạm giam người đàn ông giả vờ chỉ đường để xâm hại tình dục trẻ em
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng lúc nạn nhân bị ngã xe trong đêm khuya, Lê Văn Dụng (SN 1984) đã tiếp cận, giả vờ chỉ đường rồi đưa nạn nhân về nhà riêng để thực hiện hành vi đồi bại. Công an tỉnh Phú Thọ đã ra quyết định khởi tố bị can và bắt tạm giam đối tượng để điều tra về tội “Hiếp dâm”.
Gia Lai: Xe khách chở 12 người lao xuống vực, 3 người thương vong
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Ô tô tải bất ngờ tông vào đuôi ô tô khách đi cùng chiều phía trước, làm xe khách lao xuống vực trên đèo An Khê (Gia Lai). Hậu quả, vụ tai nạn làm 1 người tử vong, 2 người bị thương.
Tin sáng 11/5: Thông báo quan trọng đến tất cả người dùng VNeID; Lưu ý quan trọng khi dùng thẻ BHYT để tránh bị phạt tiền từ ngày 15/5
Thời sựGĐXH - Người dân có tài khoản ngân hàng và định danh điện tử VNeID nên thực hiện sớm cập nhật; Từ ngày 15/5, nếu sử dụng thẻ BHYT khi đi khám chữa bệnh gây thiệt hại cho quỹ bảo hiểm y tế, cá nhân có thể bị phạt tới 5 triệu đồng.