Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Đây là những hành vi được coi là hành vi trốn thuế, người dân nên cập nhật theo quy định mới nhất
Đời sống - 14 phút trướcGĐXH - Dưới đây là những hành vi được coi là hành vi trốn thuế theo Dự thảo Luật Quản lý thuế (sửa đổi) của Bộ Tài chính dự kiến áp dụng từ 1/7/2026.
Hà Nội: Kiểm tra điện thoại thiếu niên 16 tuổi đi đêm, lộ ra 'kho' súng đạn cất giấu tại nhà
Pháp luật - 16 phút trướcGĐXH - Từ những hình ảnh bất thường trong chiếc điện thoại của một thiếu niên bị dừng xe kiểm tra lúc nửa đêm, Tổ công tác 141 - Công an TP Hà Nội đã phát hiện, thu giữ 3 khẩu súng cùng 100 viên đạn được đối tượng cất giấu ngay tại nhà riêng.
Tin mới nhất về khối không khí lạnh rất mạnh sắp ảnh hưởng đến toàn miền Bắc
Thời sự - 19 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh mạnh kết hợp hội tụ gió trên cao, từ đêm 12 đến 13/12, ở Bắc Bộ có mưa vừa, mưa to và dông trên diện rộng. Từ khoảng ngày 13/12, trời rét đậm, vùng núi rét hại.
Trời ban sức khỏe hơn người: 3 con giáp sống thọ, không lo bệnh tật
Đời sống - 20 phút trướcGĐXH - Theo tử vi phương Đông, có những con giáp không chỉ may mắn về sự nghiệp mà còn sở hữu nền tảng sức khỏe ổn định, dẻo dai. Nhờ vậy, họ tích lũy được nhiều thành tựu và hưởng trọn tuổi già an nhàn.
Tin sáng 11/12: Miền Bắc nhiều nơi rét đậm, rét hại; Khởi tố tội giết người kẻ lái xe Lexus tông em gái tử vong ở Tây Ninh
Đời sống - 35 phút trướcGĐXH - Theo dự báo, từ ngày 13/12, khu vực vùng núi và trung du Bắc Bộ có khả năng xảy ra rét đậm, có nơi rét hại.
Một đại học tuyên bố tất cả thí sinh trúng tuyển 2026 đều nhận học bổng 90 triệu
Giáo dục - 55 phút trướcTrường Đại học Quản lý và Công nghệ TPHCM (UMT) vừa công bố phương án tuyển sinh 2026 với 5 phương thức và quỹ học bổng hơn 111 tỷ đồng. Nhà trường cho biết mọi thí sinh nhập học đều được nhận học bổng tối thiểu 90 triệu đồng/suất.
Hà Nội yêu cầu thu hồi hàng loạt rào chắn thi công chậm tiến độ
Đời sống - 9 giờ trướcTrước tình trạng nhiều rào chắn thi công trên các tuyến phố trung tâm bị “bỏ không” trong thời gian dài, gây cản trở giao thông, mất mỹ quan đô thị, Hà Nội yêu cầu các đơn vị khẩn trương thu hồi, xử lý nghiêm các trường hợp thi công chậm tiến độ.
Khởi tố tội giết người kẻ lái xe Lexus tông em gái tử vong ở Tây Ninh
Pháp luật - 10 giờ trướcĐối tượng Nguyễn Tấn Thành bị Công an tỉnh Tây Ninh khởi tố về tội “Giết người” sau khi gây ra vụ lái ô tô lao vào nhà chị gái tông em gái tử vong...
TPHCM: Khắc phục tình trạng gây áp lực điểm số lên học sinh và giáo viên
Giáo dục - 11 giờ trướcYêu cầu này được Sở GD-ĐT TPHCM chỉ đạo tại hội nghị giao ban chuyên môn giáo dục phổ thông học kỳ I, năm học 2025-2026.
Đông đảo đại biểu dự Lễ tổng kết và trao giải 'Giải Báo chí phòng, chống HIV/AIDS'
Thời sự - 11 giờ trướcTối 10/12, tại Cung Văn hóa Hữu nghị Việt–Xô (Hà Nội), không khí trở nên rộn ràng trước giờ diễn ra Lễ tổng kết và trao giải "Giải báo chí toàn quốc về phòng, chống HIV/AIDS".
Tháng sinh Âm lịch của người có ý chí vươn lên mạnh mẽ
Đời sốngGĐXH - Những người sinh vào 3 tháng Âm lịch đặc biệt không chỉ giàu ý chí vươn lên mà còn đón nhận nhiều cơ hội thăng tiến, tài lộc và sự hỗ trợ từ quý nhân.