Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Bắc Ninh xử phạt gần 40.000 trường hợp vi phạm nồng độ cồn trong năm 2025
Đời sống - 12 phút trướcNăm 2025, Phòng CSGT Bắc Ninh xử lý 39.676 trường hợp vi phạm nồng độ cồn và ma túy, trong đó 39.637 trường hợp vi phạm nồng độ cồn, 39 trường hợp vi phạm ma túy.
Danh sách hơn 100 phương tiện bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 1/1/2026
Pháp luật - 39 phút trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 31/12/2025 - 1/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 109 trường hợp vi phạm. Trong đó, đa phần là các lỗi không đội mũ bảo hiểm, vượt đèn đỏ.
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc trời rét đậm có nơi dưới 7 độ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Ngày 2 và 3/1 là đỉnh điểm đợt rét đang diễn ra ở miền Bắc và Bắc Trung Bộ, khu vực trung du và vùng núi rét đậm, rét hại, vùng núi cao có thể xuất hiện băng giá.
Nhiều trường top đầu Hà Nội công bố lịch tuyển sinh lớp 6 năm học 2026-2027
Giáo dục - 1 giờ trướcNhiều trường trung học cơ sở (THCS) ngoài công lập và trường chất lượng cao top đầu Hà Nội công bố kế hoạch tuyển sinh lớp 6 năm học 2026-2027. Chỉ tiêu hạn chế, tỷ lệ chọi cao, gây áp lực cho phụ huynh và học sinh.
Từ 2026, một quy định mới chính thức có hiệu lực, giáo viên vi phạm những điều này sẽ bị xử lý
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2026, Luật Nhà giáo 2025 sẽ chính thức có hiệu lực, trong đó quy định nhiều việc giáo viên sẽ không được làm. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Nhận lại 700 triệu đồng chỉ sau 1 ngày chuyển khoản nhầm
Đời sống - 3 giờ trướcChỉ sau 1 ngày trình báo, người dân tại Ninh Bình đã nhận lại đầy đủ số tiền 700 triệu đồng chuyển khoản nhầm, nhờ sự vào cuộc nhanh chóng của lực lượng công an.
Những gương mặt giới trẻ có thành tích nổi bật năm 2025
Giáo dục - 3 giờ trước"Nhà sử học nhỏ tuổi”, nữ chuyên gia công nghệ Việt đầu tiên của Google, Quán quân Olympia, nam sinh đạt SAT top 1% thế giới... là những gương mặt có thành tích nổi bật trong năm qua.
Tin sáng 2/1: Lý do pháo hoa Hà Nội bắn từ 23h45 đêm giao thừa; Miền Bắc rét đậm rét hại kéo dài, khả năng có băng giá
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Đêm giao thừa bước sang năm 2026, nhiều người dân Thủ đô không khỏi bất ngờ khi pháo hoa tại một loạt điểm bắn trên địa bàn Hà Nội đã đồng loạt khai hỏa từ 23h45, sớm hơn 15 phút so với thời khắc giao thừa quen thuộc là 0h00; Thời tiết Bắc Bộ bắt đầu chuyển rét rõ rệt, trong các ngày 2/1 và 3/1.
Công an TPHCM bắt "hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 12 giờ trước"Hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải cùng các đồng phạm đã bị Công an TPHCM tạm giam với 5 tội danh
Ô tô lao lên vỉa hè, hàng loạt xe máy bị đâm hỏng
Thời sự - 13 giờ trướcChiều 1/1, một ô tô bất ngờ lao lên vỉa hè phố Võ Thị Sáu (Hà Nội), đâm hỏng hàng loạt xe máy đang đỗ, may mắn không ai bị thương.
Tin không khí lạnh mới nhất: Chiều tối nay tràn về Bắc Bộ gây rét đậm rét hại, đề phòng băng giá xuất hiện
Thời sựGĐXH - Không khí lạnh đã ảnh hưởng đến khu vực vùng núi Bắc Bộ, từ chiều tối nay bắt đầu tác động miền Bắc nước ta khiến trời chuyển mưa rét, sau đó mở rộng dần phạm vi ảnh hưởng.