Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Gã thanh niên trộm nhiều tài sản cùng 2 nhẫn vàng trong ô tô
Pháp luật - 52 phút trướcGĐXH - Trong dịp nghỉ lễ vừa qua, một công dân ở tỉnh Quảng Ninh bị kẻ xấu đột nhập xe ô tô trộm 40 triệu đồng tiền mặt, 2 nhẫn vàng và 1 nhẫn Rolex. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, cơ quan Công an nhanh chóng xác minh, làm rõ đối tượng gây án.
Mô hình 'Xã, phường xã hội chủ nghĩa' mà Hà Nội sắp thí điểm có điểm nổi bật gì?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Ngày 5/5, phiên họp tập thể UBND thành phố thường kỳ tháng 5/2026 đã thông qua nội dung tại dự thảo Đề án xây dựng mô hình "Xã, phường xã hội chủ nghĩa" tại thành phố.
Giáo dục tài chính Cha-Ching đến Tây Ninh, mở rộng tiếp cận hàng nghìn trẻ em trên toàn quốc
Xã hội - 3 giờ trướcQua các hình thức như các trò chơi tình huống, đố vui và hoạt động nhóm, gần 100 học sinh Tây Ninh đã lần đầu tiếp cận những khái niệm quản lý tài chính theo cách gần gũi và dễ hiểu.
Bao vây khu vực rừng núi bắt kẻ chuyên đột nhập nhà dân ở Huế
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Khi bị lực lượng Công an bao vây tại khu vực rừng núi thuộc xã Bình Điền (TP Huế), Hạnh chống trả quyết liệt, tìm cách bỏ trốn nhưng bị khống chế, bắt giữ.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT mang lại lợi ích gì cho học sinh?
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tiếp tục được tổ chức theo chương trình Giáo dục phổ thông 2018, mang lại nhiều lợi ích thiết thực cho học sinh từ khâu ôn tập đến quy trình làm hồ sơ xét tuyển.
Hà Nội: Phố Tân Mỹ 'oằn mình' dưới bụi bặm và dàn xe tải trọng lớn
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Những ngày đầu tháng 5, tuyến phố Tân Mỹ (Từ Liêm, Hà Nội) trở thành nỗi ám ảnh của người tham gia giao thông. Hoạt động thi công dự án hồ điều hòa Phú Đô kéo theo hàng loạt xe tải trọng lớn cày nát mặt đường, cuốn theo những làn bụi trắng xóa, bủa vây cuộc sống người dân.
Người phụ nữ thoát bẫy lừa đảo 680 triệu đồng nhờ cảnh giác
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Nhận cuộc gọi từ người tự xưng cán bộ công an thông báo liên quan khoản nợ 680 triệu đồng, một phụ nữ 64 tuổi ở Hà Tĩnh nhanh chóng trình báo cơ quan chức năng, tránh được việc bị lừa đảo.
Miền Bắc, miền Trung bước vào đợt nắng nóng mới, dự báo nền nhiệt nơi nào cao nhất?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, hầu khắp cả nước đều có nắng nóng, mức nhiệt cao nhất có nơi đến 34 độ. Dự báo về chiều tối nhiều khu vực tiếp tục có mưa rào và dông kèm thời tiết cực đoan có thể xảy ra.
Hà Nội: Hiện trạng khu vực xây dựng công viên đầu tiên của dự án trục đại lộ cảnh quan sông Hồng
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Với quy mô gần 20ha tại phường Phú Thượng, dự án công viên công cộng được kỳ vọng sẽ trở thành điểm nhấn xanh trong không gian đô thị phía Bắc Hà Nội. Đây là một trong những hạng mục đầu tiên triển khai thuộc quy hoạch trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng.
Nhiều điểm nghẽn trong giải phóng mặt bằng, xây dựng, Hà Nội yêu cầu ra deadline từng phần việc
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Hôm nay (5/5), tại phiên họp tập thể thường kỳ tháng 5, UBND TP Hà Nội đã xem xét nhiều nội dung thuộc thẩm quyền và nhấn mạnh giải quyết điểm nghẽn, nhằm tạo đà tăng trưởng.
Ngày sinh Âm lịch của người luôn tràn đầy năng lượng
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, có những ngày sinh Âm lịch được cho là mang lại nguồn năng lượng dồi dào, giúp con người không dễ chùn bước trước khó khăn.