Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Người dân dồn về cửa ngõ Hà Nội sớm sau kỳ nghỉ, CSGT tạm đóng đường phân luồng
Đời sống - 5 giờ trướcNhiều gia đình trở về thành phố sớm dù chưa hết kỳ nghỉ lễ khiến cửa ngõ Thủ đô ùn ứ, CSGT tạm đóng đường dẫn lên Vành đai 3 trên cao để tránh kẹt xe kéo dài.
Ô tô tông vào cửa hàng tạp hóa bốc cháy, tài xế mắc kẹt bên trong
Thời sự - 5 giờ trướcNgười dân phá kính đưa tài xế ra ngoài sau khi xe ô tô tông vào cửa hàng tạp hóa rồi bốc cháy.
Hai số phận trái ngược của du lịch biển Ninh Bình
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Kỳ nghỉ lễ, dòng người ùn ùn đổ về Thịnh Long tạo nên cảnh chen chúc chưa từng có, trong khi cách đó không xa, Quất Lâm lại chìm trong rác thải, hoang vắng đến xót xa. Hai thái cực tồn tại song song, phơi bày những khoảng trống đáng lo ngại trong công tác quản lý và phát triển du lịch biển tại Ninh Bình.
Những trường hợp này sẽ không được cấp sổ đỏ trong năm 2026
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Luật Đất đai 2024 quy định rõ nhiều trường hợp sẽ không được cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất (sổ đỏ). Đó là những trường hợp cụ thể nào?
Cái kết đắng của người phụ nữ vận chuyển 4kg vàng lậu qua biên giới
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi xem xét toàn diện nội dung vụ án, Hội đồng xét xử phúc thẩm đã quyết định chấp nhận kháng cáo của bị cáo, tuyên phạt Phạm Thị Vân Anh mức án 4 năm tù về tội "Vận chuyển trái phép hàng hóa qua biên giới".
Cháy rừng nghi do bất cẩn trong canh tác, nhiều lực lượng được huy động dập lửa
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo xảy ra cháy rừng, Đồn Biên phòng Cửa khẩu cảng Cửa Việt huy động cán bộ, chiến sĩ phối hợp cùng nhiều lực lượng để dập lửa.
Chi tiết đề xuất của Hà Nội cho phép khai thác, sử dụng đất nông nghiệp các bãi sông, thúc đẩy nguồn lực phát triển kinh tế, xã hội
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội đang tổ chức lấy ý kiến đối với dự thảo Nghị quyết trình HĐND thành phố, nhằm thiết lập khung quy định cho việc sử dụng và khai thác quỹ đất nông nghiệp tại các khu vực bãi sông.
Luật sư lên tiếng vụ ô tô chở hàng chục khối pin bốc cháy tại cây xăng ở Đà Nẵng
Thời sự - 9 giờ trướcLuật sư cho biết đặc biệt lưu ý trách nhiệm của người điều khiển phương tiện trong việc kiểm soát các yếu tố rủi ro phát sinh từ hàng hóa vận chuyển.
Lào Cai: Cán bộ xã 'liều lĩnh' lái xe trên cao tốc dù đang bị tước bằng lái vì vi phạm nồng độ cồn
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Bất chấp việc đang trong thời gian chấp hành án phạt tước giấy phép lái xe (GPLX) do vi phạm nồng độ cồn kịch khung, một cán bộ UBND xã Bảo Hà (tỉnh Lào Cai) vẫn ngang nhiên điều khiển xe ô tô lưu thông trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai.
Vụ cháy xe 2 người chết: Người lái xe được nhờ chở giúp
Thời sự - 10 giờ trướcNgười nhà 2 thiếu niên tử nạn thương tâm ở TP Đà Nẵng cho biết người lái chiếc ô tô trong vụ cháy được chủ xe nhờ chở các em đi làm.
Điểm danh con giáp đỏ nhất tháng 5: Làm một hưởng mười, lộc lá đầy nhà
Đời sốngGĐXH - Tháng 5 mở ra một giai đoạn giàu năng lượng tích cực khi nhiều yếu tố thuận lợi cùng hội tụ, tạo đòn bẩy giúp một số con giáp vươn lên mạnh mẽ.