Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Các bãi biển nổi tiếng ở xứ Thanh sẵn sàng cho mùa du lịch
Xã hội - 9 phút trướcGĐXH – Các bãi biển trọng điểm tại Thanh Hóa (Sầm Sơn, Hải Tiến, Hải Hòa) hoàn tất chỉnh trang hạ tầng, cảnh quan và thắt chặt an ninh để sẵn sàng đón khách mùa du lịch.
Càng khó khăn càng bật lên mạnh mẽ: 4 ngày sinh Âm lịch định sẵn hậu vận giàu sang
Đời sống - 40 phút trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào một số ngày Âm lịch dưới đây thường sở hữu ý chí kiên định, nhờ đó mà càng về hậu vận càng dễ đạt cuộc sống đủ đầy, an nhàn.
Khởi tố bị can đối với Phạm Thị Như Quỳnh SN 1984 về tội chiếm đoạt hơn 42 tỷ đồng
Xã hội - 1 giờ trướcDùng danh nghĩa mua được các suất bất động sản ưu đãi cùng hồ sơ giả mạo chủ đầu tư, Phạm Thị Như Quỳnh đã khiến nhiều nhà đầu tư “sập bẫy” với số tiền lên đến hàng chục tỷ đồng.
Hà Nội: Cận cảnh đại công trường 7.200 tỷ đường Vành đai 1 đang hối hả thành hình
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Với tổng mức đầu tư hơn 7.210 tỷ đồng, dự án đường Vành đai 1 (TP Hà Nội) đang bước vào giai đoạn thi công nước rút sau khi hoàn tất 100% công tác giải phóng mặt bằng. Dự án hiện đã đạt 50% khối lượng, toàn bộ công trường đang tập trung nhân lực để hoàn thành nền đường trước ngày 2/9 và thông xe hai cầu vượt vào cuối năm 2026.
4 con giáp thông minh bẩm sinh: Thành công chỉ là chuyện sớm muộn
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những tuổi được đánh giá là có trí thông minh thiên bẩm, thể hiện qua sự nhanh nhạy, khả năng phân tích và tư duy vượt trội.
Dự báo thời tiết hôm nay (25/4): Bắc Bộ hửng nắng, từ Thanh Hóa đến Nam Trung Bộ xuất hiện mưa rào và dông
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Theo Trung tâm Khí tượng thủy văn Quốc gia, thời tiết nhiều khu vực trên cả nước có mưa rào và dông rải rác. Trong khi Tây Nguyên và Nam Bộ duy trì nắng.
Xếp lương giáo viên theo vị trí việc làm từ năm 2026
Xã hội - 6 giờ trướcThay vì phụ thuộc vào thâm niên, việc xếp lương giáo viên từ năm 2026 sẽ căn cứ trực tiếp vào vị trí việc làm và năng lực nghề nghiệp. Quy định mới đảm bảo giáo viên được chuyển xếp tương đương, không gây xáo trộn hay giảm thu nhập hiện hưởng.
Mức lương hưu thấp nhất từ 1/7/2026 là bao nhiêu?
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương hưu thấp nhất là bao nhiêu theo Dự thảo Nghị định điều chỉnh lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hằng tháng mới nhất của Bộ Nội vụ? Dưới đây là thông tin cụ thể.
Tin sáng 25/4: Tin mới nhất thời tiết cả nước dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4-1/5; Dự kiến tăng lương hưu 8% từ 1/7/2026
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Thời tiết dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4-1/5 trên cả nước có nhiều biến động, đan xen mưa - nắng.
Hà Nội điều phối vận tải quy mô lớn, miễn phí toàn mạng lưới công cộng dịp nghỉ lễ
Đời sống - 16 giờ trướcHà Nội triển khai kế hoạch điều phối vận tải hành khách công cộng quy mô lớn trong dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ và 30/4 - 1/5, đồng thời áp dụng chính sách miễn phí toàn bộ mạng lưới xe buýt, đường sắt đô thị nhằm đáp ứng nhu cầu đi lại tăng cao của người dân.
Cận cảnh công trường xuyên núi nối liền Thái Nguyên - Tuyên Quang
Đời sốngGĐXH - Dự án đường kết nối Bắc Kạn – hồ Ba Bể – Na Hang với tổng vốn hơn 3.700 tỷ đồng đang tăng tốc thi công, đạt gần 60% khối lượng xây lắp. Khi khớp nối hoàn toàn, tuyến huyết mạch này sẽ mở toang cánh cửa phát triển du lịch, kinh tế giữa tỉnh Thái Nguyên và Tuyên Quang.