Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Từ 15/5, trốn đóng bảo hiểm y tế có thể bị phạt đến 70 triệu đồng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/5, hành vi trốn đóng bảo hiểm y tế cho người lao động, người sử dụng lao động có thể bị phạt đến 70 triệu đồng theo Nghị định 90/2026/NĐ-CP.
Hà Nội: Cô gái trẻ tử vong thương tâm sau khi nhảy xuống sông Tô Lịch lúc rạng sáng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Một cô gái 23 tuổi quê ở Đồng Tháp đã tử vong sau khi bất ngờ nhảy xuống sông Tô Lịch (đoạn qua phường Định Công, Hà Nội) vào rạng sáng nay (9/5).
Một số lực lượng Công an Hà Nội sắp được hỗ trợ thêm 5 triệu đồng/tháng?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Hà Nội dự kiến hỗ trợ 5 triệu đồng/tháng đối với cán bộ, chiến sĩ thuộc Phòng Cảnh sát kinh tế, Phòng Cảnh sát giao thông... thuộc Công an Thành phố.
Công an Hà Nội cảnh báo loạt trang mạng xã hội giả mạo Ủy ban Kiểm tra Trung ương
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội vừa phát đi cảnh báo về tình trạng nhiều tài khoản mạng xã hội giả mạo, tự ý sử dụng hình ảnh của Ủy ban Kiểm tra Trung ương để lồng ghép thông tin xuyên tạc, chưa kiểm chứng nhằm mục đích xấu, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến uy tín của Ngành.
Tử vi cảnh báo 4 con giáp dễ rơi vào cảnh 'làm quần quật vẫn không dư dả'
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những con giáp lúc nào cũng bận rộn, nỗ lực không ngừng nhưng kết quả đạt được lại không như kỳ vọng.
Thí điểm cấm xe xăng vùng lõi Hoàn Kiếm: Hà Nội chưa áp dụng với xe máy xăng cá nhân nhưng hạn chế theo khung giờ
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội khẳng định Thành phố "chưa cấm xe máy xăng cá nhân đi vào vùng phát thải thấp từ ngày 1/7/2026" để tránh gây hiểu nhầm trong dư luận khi lộ trình triển khai Đề án vùng phát thải thấp tại khu vực Vành đai 1.
Dàn xếp đấu giá 14 lô đất gây thiệt hại hơn 700 triệu đồng, hai đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Dàn xếp đấu giá đất ở Ninh Bình, gây thiệt hại hơn 700 triệu đồng Cao Văn Thọ (36 tuổi) và Lê Diệp Linh (31 tuổi), cùng trú tại phường Hoa Lư bị cơ quan Công an khởi tố để điều tra về hành vi vi phạm quy định hoạt động bán đấu giá tài sản.
Số cuối ngày sinh Âm lịch nói lên phúc khí một đời: Càng về già càng sung túc
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số này thường được xem là mang nhiều phúc khí, càng lớn tuổi càng dễ hưởng cuộc sống đủ đầy, an yên.
Tin sáng 9/5: Tin không khí lạnh mới nhất; Điều tra vụ thiếu nữ nhét giấy vào miệng con mới sinh khiến bé tử vong
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng phát bản tin mới nhất về không khí lạnh đang tác động đến Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ; Cơ quan công an đang điều tra, xử lý vụ thiếu nữ nhét giấy vào miệng con mới sinh khiến bé tử vong...
Hàng chục triệu người dân miền Bắc đón tin vui thời tiết sau ngày mưa to do không khí lạnh dồn dập tràn về
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, mưa dông thu hẹp dần ở khu vực Bắc Bộ. Do ảnh hưởng của không khí lạnh yếu, thời tiết khu vực này dịu mát, dễ chịu nhất cả nước.
Clip người đàn ông đầu trần chở chó đội mũ bảo hiểm gây bàn tán
Xã hộiGĐXH - Một đoạn clip ghi lại cảnh người đàn ông điều khiển xe máy không đội mũ bảo hiểm, trong khi chú chó đứng phía trước lại được đội chiếc mũ có hình dáng giống mũ bảo hiểm khiến nhiều người bàn tán trên mạng xã hội.