Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Mua dung dịch nhập lậu để đổ vào xăng E10 rồi mang đi tiêu thụ
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Bà Thu khai nhận, qua mạng xã hội thấy người dân có nhu cầu dùng dung dịch đổ vào xăng E10 nên bản thân mua của người không quen biết mang về bán kiếm lời.
Vừa ra tù 3 ngày, Huỳnh Thanh Phong đột nhập nhà dân trộm iPhone 14 Pro
Xã hội - 7 giờ trướcCó 7 tiền án về tội trộm cắp tài sản, Huỳnh Thanh Phong lại tiếp tục gây án sau 3 ngày mãn hạn tù.
Sau kỳ thi lớp 10 chuyên, thí sinh Hà Nội bao giờ biết điểm thi, điểm chuẩn?
Xã hội - 8 giờ trướcKỳ thi vào lớp 10 chuyên của Hà Nội đã khép lại, điều thí sinh và phụ huynh quan tâm nhất lúc này là khi nào các trường chuyên trên toàn thành phố sẽ chính thức công bố điểm thi và điểm chuẩn.
Ninh Bình: Bị khởi tố vì sử dụng hàn the trong sản xuất bánh đúc
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Từ việc kiểm tra một cơ sở sản xuất bánh đúc trên địa bàn xã Yên Từ, lực lượng chức năng tỉnh Ninh Bình phát hiện 467kg bánh đúc chứa hàn the.
Tiếp vụ xe tải chạy rầm rập trên tuyến đê sông Luộc ở Hưng Yên: Hồ sơ vi phạm dày thêm?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Không chỉ xuất hiện trong vài tháng hay vài năm gần đây, nhiều vi phạm tại khu vực bến bãi ven sông Luộc, xã Minh Thọ, tỉnh Hưng Yên đã từng bị cơ quan chức năng lập biên bản, yêu cầu tháo dỡ từ nhiều năm trước. Thế nhưng, theo ghi nhận của phóng viên, nhiều hạng mục và hoạt động liên quan vẫn tồn tại, đặt ra câu hỏi về hiệu quả công tác quản lý và xử lý vi phạm tại địa phương.
Bắt giữ 5 đối tượng săn bắt trái phép động vật nguy cấp, quý, hiếm tại Phú Quốc
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh An Giang đã ra quyết định tạm giữ hình sự 5 đối tượng để điều tra về hành vi “Vi phạm quy định về bảo vệ động vật nguy cấp, quý, hiếm” theo khoản 3 Điều 244 Bộ luật Hình sự.
Hà Nội sắp nâng gấp đôi mức phạt nhiều hành vi vi phạm trong lĩnh vực văn hóa, quảng cáo, riêng bôi nhọ, xúc phạm danh dự nhân phẩm có thể bị xử phạt đến 100 triệu đồng
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Tại kỳ họp thứ 3 HĐND TP Hà Nội kháo XVII dự kiến diễn ra ngày mai (2/6), UBND TP Hà Nội sẽ trình HĐND Thành phố xem xét, thông qua quy định mức tiền phạt đối với một số hành vi vi phạm hành chính trong lĩnh vực văn hoá, quảng cáo trên địa bàn thành phố Hà Nội.
Hà Nội: Cháy lớn kèm khói đen bao trùm cửa hàng xe máy ở Hoài Đức
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Trưa 1/6, một vụ hỏa hoạn lớn đã bất ngờ xảy ra tại cửa hàng kinh doanh xe máy điện ở xã Hoài Đức (TP Hà Nội). Lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH đã khẩn trương huy động nhiều xe chuyên dụng cùng hàng chục chiến sĩ đến hiện trường để dập lửa, ngăn cháy lan.
Công an Ninh Bình công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 15-22/5/2026
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình công bố danh sách 260 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 15-22/5/2026.
Hơn 600 thí sinh vắng mặt buổi thi Văn vào lớp 10 tại TP.HCM
Giáo dục - 12 giờ trướcSở GD&ĐT TP.HCM thông tin, có hơn 600 thí sinh vắng trong buổi thi Văn kỳ thi vào lớp 10 sáng nay 1/6.
Chỉ còn 7 ngày nữa quy định mới về VNeID chính thức áp dụng, người dân cần lưu ý
Đời sốngGĐXH - Từ ngày 8/6, người dân có thể sử dụng đăng ký xe trên VNeID thay cho bản giấy trong nhiều trường hợp theo Thông tư số 37/2026/TT-BCA.