Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Cận cảnh một số điểm sụt lún trên kè Hải Thịnh ở Ninh Bình
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Trước tác động của triều cường, gió mạnh và biến động địa hình bãi biển, tuyến kè biển Hải Thịnh (tỉnh Ninh Bình) thời gian qua xuất hiện nhiều điểm sạt lở. Các cơ quan chức năng đang khẩn trương triển khai giải pháp khắc phục nhằm đảm bảo an toàn trước mùa mưa bão năm 2026.
Kịp thời cứu sống nam sinh bị đuối nước
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Trong lúc đi chơi cùng bạn, nam sinh ở Hà Tĩnh xuống tắm tại khu vực đập nước không may bị đuối nước, may mắn được người dân phát hiện, ứng cứu kịp thời.
Viên chức cần biết rõ thông tin quan trọng này: loạt hành vi có thể bị kỷ luật
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đang lấy ý kiến về dự thảo nghị định quy định về xử lý kỷ luật viên chức. Dự thảo Nghị định có điểm gì mới?
Top con giáp phải 'cày' gấp đôi người khác mới thành công: Hậu vận cực đáng ghen tị
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Không phải con giáp nào sinh ra cũng gặp may mắn hay có sẵn điều kiện tốt. Có những con giáp để đạt thành công thì phải chịu nhiều thử thách hơn người khác.
Khởi tố Chủ tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn Hóa chất Đức Giang và 13 bị can khác
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố vụ án vi phạm pháp luật xảy ra tại Công ty Cổ phần Tập đoàn Hóa chất Đức Giang (Tập đoàn Hóa chất Đức Giang) và khởi tố đối với 14 bị can.
Công an Hải Phòng tạm giữ 12 thanh niên gây rối trong vụ rượt đuổi lúc rạng sáng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Vào rạng sáng 16/3, Công an Hải Phòng đã tạm giữ 12 thanh niên vì gây rối trật tự công cộng. Họ đã tụ tập và ném chai thủy tinh trên đường Bùi Viện.
Con hươu cho cặp nhung 'khủng' nặng hơn 5kg
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Một con hươu đực của hộ dân xã Sơn Tiến (Hà Tĩnh) mọc cặp lộc nhung ước tính nặng hơn 5kg. Đây được cho là cặp nhung lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn.
Hà Tĩnh đưa vào vận hành ứng dụng công dân số i-HaTinh
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Ứng dụng i-HaTinh cho phép người dân gửi phản ánh trực tiếp từ thiết bị di động, kèm theo hình ảnh, video và vị trí GPS. Thông tin sau khi tiếp nhận sẽ được chuyển đến cơ quan chức năng, hỗ trợ xác định nhanh hiện trường và xử lý kịp thời các vấn đề phát sinh.
Hàng trăm cán bộ ở Nghệ An được chọn ngẫu nhiên để xác minh tài sản
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Thanh tra tỉnh Nghệ An sẽ tiến hành xác minh tài sản, thu nhập của 107 người thuộc 6 cơ quan, đơn vị sau khi tổ chức bốc thăm ngẫu nhiên theo quy định của Luật Phòng, chống tham nhũng.
Hà Nội: Gần 80 xe tải vi phạm trật tự an toàn giao thông bị xử phạt trong một ngày
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Trong ngày 16/3, lực lượng CSGT Công an Hà Nội đã phát hiện và lập biên bản xử lý 79 trường hợp xe tải vi phạm trật tự an toàn giao thông, trong đó tập trung vào các hành vi là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn và ùn tắc giao thông.
Dự báo những biến đổi mọi mặt bất ngờ của con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu, Tuất những ngày cuối tháng 3
Đời sốngGĐXH – Xem tử vi tuần mới từ nay đến 22/3/2026, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có Dự báo những biến đổi trong cuộc sống của con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu, Tuất. Các con giáp nên nắm bắt để tiền tài phát triển.