Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: 'Sập bẫy' nhiệm vụ online trên nhóm “Đồng hành cùng Con Cưng”, người phụ nữ mất 1 tỷ đồng
Pháp luật - 42 phút trướcGĐXH - Chỉ từ nhu cầu mua một chiếc xe đẩy cho cháu trên mạng xã hội, bà N. (trú tại Hà Nội) đã bị lừa mất gần 1 tỷ đồng khi làm nhiệm vụ online trên nhóm “Đồng hành cùng Con Cưng”.
Bộ GD&ĐT quy định các diện miễn thi, đặc cách tốt nghiệp THPT 2026
Giáo dục - 2 giờ trướcTừ học sinh giỏi quốc tế, người khuyết tật đến vận động viên, nhiều nhóm thí sinh được miễn thi hoặc xét đặc cách tốt nghiệp THPT theo quy định mới của Bộ GD&ĐT.
Ngăn kịp thời 3 nữ sinh ở Tuyên Quang đi tìm 'việc nhẹ lương cao'
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Phát hiện 3 nữ sinh rủ nhau bắt xe khách đi Hà Nội theo lời dụ dỗ “việc nhẹ lương cao” trên mạng xã hội, Công an xã Tùng Vài (Tuyên Quang) đã nhanh chóng phối hợp truy tìm, đưa các cháu về an toàn.
Tử vi tháng 3 âm lịch 2026: Con giáp Sửu đối diện biến cố lớn, cần thay đổi ngay
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH – Tử vi tháng 3 âm lịch 2026 dự báo, con giáp Sửu có một tháng nhiều biến cố, khó khăn. Chuyên gia cho rằng, con giáp này hãy thay đổi ngay điều này để đừng bỏ lỡ cơ hội phát triển trong tháng.
Chợ cá tự phát lớn nhất Thủ đô dự kiến được giải tỏa trước ngày 30/4
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Được coi là "vựa cá" khổng lồ cung cấp 30% lượng cá cho toàn Thủ đô, nhưng do những bất cập kéo dài về ô nhiễm môi trường, ùn tắc giao thông và vi phạm trật tự xây dựng, chợ cá tự phát Yên Sở (phường Hoàng Mai, Hà Nội) sẽ chính thức bị giải tỏa vào cuối tháng 4/2026.
Nhiều học sinh liên quan vụ hàng chục đối tượng mang hung khí đi giải quyết mâu thuẫn
Pháp luật - 4 giờ trướcNhận tin báo có nhóm khoảng 30 người hẹn nhau giải quyết mâu thuẫn, lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Lâm Đồng nhanh chóng phối hợp công an địa phương kịp thời ngăn chặn, giải tán và thu nhiều hung khí. Đáng chú ý, trong số các đối tượng bị triệu tập sau đó có 8 học sinh.
Miền Bắc đón mưa dông dài ngày
Đời sống - 6 giờ trướcHôm nay (18/4), miền Bắc có lúc có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có mưa to, trời mát mẻ. Dự báo trong những ngày tới, miền Bắc tiếp tục đón nhiều đợt mưa dông. Các khu vực khác trên cả nước hôm nay nắng nóng, ít mưa.
Gặp sếp trong thang máy: Người EQ thấp chỉ biết chào, người EQ cao nói 3 câu khiến tương lai khác hẳn
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Người EQ thấp thường lúng túng, trong khi người EQ cao lại biến khoảnh khắc ấy thành cơ hội tạo thiện cảm với lãnh đạo.
Bị kỷ luật vì kê khống tiền bữa ăn từ thiện: Hiệu trưởng trường mầm non nói gì?
Giáo dục - 8 giờ trướcHiệu trưởng Trường mầm non Hoá Sơn thừa nhận những khuyết điểm trong chỉ đạo liên quan đến bữa cơm từ thiện của học sinh nhưng khẳng định bản thân không có tư lợi.
12 con giáp mua nhà năm nào thì 'đắc lộc', năm nào nên tránh kẻo hao tài?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, việc chọn năm mua nhà hợp tuổi có thể giúp gia chủ thuận lợi về tài lộc, sức khỏe và gia đạo. Dưới đây là gợi ý dành cho 12 con giáp.
Gặp sếp trong thang máy: Người EQ thấp chỉ biết chào, người EQ cao nói 3 câu khiến tương lai khác hẳn
Đời sốngGĐXH - Người EQ thấp thường lúng túng, trong khi người EQ cao lại biến khoảnh khắc ấy thành cơ hội tạo thiện cảm với lãnh đạo.