Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Ninh Bình: Khởi tố giám đốc doanh nghiệp cây xanh sử dụng 60 hóa đơn khống để trốn thuế
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Liên tiếp phát hiện các doanh nghiệp kinh doanh cây xanh, sinh vật cảnh sử dụng hóa đơn GTGT khống để trốn thuế, Công an tỉnh Ninh Bình tiếp tục khởi tố thêm một nữ giám đốc doanh nghiệp. Theo điều tra của công an, số tiền trốn thuế trong một vụ việc này lên tới trên 3 tỷ đồng, gây thất thu lớn cho ngân sách Nhà nước.
Dùng hóa đơn GTGT khống để trốn thuế, người đàn ông ở Ninh Bình bị khởi tố
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) khống để hạch toán, kê khai thuế cho doanh nghiệp, Trần Văn Long ở Ninh Bình đã gây thiệt hại gần 800 triệu đồng cho ngân sách Nhà nước.
Hà Nội: Phát hiện 2 cô gái có biểu hiện bất thường, công an triệt phá điểm tổ chức sử dụng ma túy
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Qua công tác tuần tra, Công an xã Hồng Sơn (TP Hà Nội) phát hiện hai cô gái có biểu hiện bất thường và làm rõ một tụ điểm tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy trên địa bàn. Cơ quan điều tra đã tạm giữ hình sự 3 đối tượng để xử lý theo quy định của pháp luật.
Công an Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa công bố danh sách 467 phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 1 - 15/5/2026.
Bóc gỡ đường dây cá độ bóng đá, số đề giao dịch hơn 20 tỷ đồng trước thềm World Cup 2026 tại Đà Nẵng
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng phát hiện và triệt phá đường dây cá độ bóng đá, số đề giao dịch hơn 20 tỷ đồng trước thềm World Cup 2026 trên địa bàn. 7 đối tượng đã bị tạm giữ hình sự về hành vi tổ chức đánh bạc và đánh bạc.
Tin mới nhất về đợt không khí lạnh sắp đổ bộ gây mưa to diện rộng khu vực Hà Nội và miền Bắc
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Dự báo khoảng chiều tối 8/6, không khí lạnh sẽ ảnh hưởng đến khu vực vùng núi phía Bắc Bắc Bộ, sau đó ảnh hưởng đến các nơi khác của Bắc Bộ trong đó có Thủ đô Hà Nội. Trời có mưa to đến rất to và dông, thời tiết chuyển mát.
Vụ tai nạn giữa tàu hỏa và xe tải ở Hà Nội: Tài xế vượt rào chắn khi cần chắn đang hạ
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì cố vượt qua đường ngang khi cần chắn đang hạ xuống, một xe tải đã va chạm với tàu khách SE19 trên tuyến đường sắt Bắc - Nam tại xã Thường Tín (Hà Nội). Vụ tai nạn không có thương vong nhưng làm hư hỏng đầu máy tàu, hệ thống tín hiệu và nhiều thiết bị đường sắt.
Vì sao quy mô 4 làn xe không còn phù hợp với cao tốc Bắc - Nam?
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Trong bối cảnh lưu lượng phương tiện ngày càng gia tăng, yêu cầu kết nối liên vùng và mục tiêu phát triển kinh tế ngày càng cao, quy mô 4 làn xe được đánh giá không còn đáp ứng hiệu quả khai thác lâu dài. Do đó, việc nghiên cứu mở rộng toàn tuyến lên 6 làn xe vì thế trở thành bước đi cần thiết nhằm nâng cao năng lực thông hành, bảo đảm an toàn giao thông và tránh lãng phí do phải đầu tư mở rộng nhiều lần trong tương lai.
Đếm ngược tới Venture Forum 2026: Điểm hẹn của giới đầu tư công nghệ và tài chính châu Á
Xã hội - 17 giờ trướcChỉ còn ít ngày nữa, Diễn đàn đối thoại cấp cao về M&A và vốn tư nhân Venture Forum 2026 sẽ diễn ra tại TP.HCM. Sự kiện được kỳ vọng trở thành điểm hẹn "vàng" của giới đầu tư công nghệ và tài chính khu vực châu Á, khi thị trường Việt Nam ngày càng thu hút sự quan tâm của các quỹ ngoại và doanh nghiệp tăng trưởng vượt bậc.
Tài xế quay đầu xe né CSGT vì ô tô hết hạn đăng kiểm, bị phạt gần 10 triệu đồng
Xã hội - 17 giờ trướcGĐXH - Phát hiện tài xế bất ngờ quay đầu xe trên quốc lộ khi thấy lực lượng CSGT làm nhiệm vụ, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông, Phòng CSGT Công an tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng xác minh, xử lý nghiêm các vi phạm liên quan.
Công an vào cuộc vụ nhân viên an ninh Aeon Mall Long Biên bị tố vu khống khách hàng ăn cắp đồ
Đời sốngGĐXH - Sau khi một phụ nữ đăng đàn tố cáo việc bản thân và hai con nhỏ bị nhóm người tự xưng là an ninh Aeon Mall Long Biên xúc phạm danh dự, ép lên xe vì nghi ngờ "ăn cắp đồ" dù có đầy đủ hóa đơn, Công an phường Long Biên (Hà Nội) cho biết đơn vị đang khẩn trương xác minh làm rõ vụ việc.