Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Du khách chen chân khám phá Hoàng cung Huế dịp nghỉ lễ, lượng vé đạt kỷ lục
Đời sống - 6 phút trướcGĐXH - Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5, các điểm di tích thuộc Quần thể di tích Cố đô Huế đón lượng lớn du khách đến tham quan, trải nghiệm. Trong đó, Đại nội Huế tiếp tục là điểm đến thu hút đông đảo người dân và du khách.
Những trường hợp này sẽ bị dừng hưởng lương hưu trong năm 2026
Đời sống - 6 phút trướcGĐXH - Luật Bảo hiểm xã hội 2024 đã quy định cụ thể các trường hợp bị tạm dừng hoặc chấm dứt hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội hằng tháng. Đó là những trường hợp nào?
Hà Nội: Nữ quái trộm kim cương, túi hàng hiệu trị giá hơn 10 tỷ của mẹ người yêu để 'nuôi' bạn trai mới
Pháp luật - 19 phút trướcGĐXH - Lợi dụng sự tin tưởng của gia đình bạn trai, Nguyễn Đỗ Mỹ Anh (trú tại Hà Nội) đã 8 lần thực hiện hành vi trộm cắp nhẫn kim cương, đồng hồ Rolex và hàng loạt túi xách hàng hiệu với tổng trị giá khoảng 10 tỷ đồng. Đáng chú ý, phần lớn số tiền bán đồ trộm cắp được thiếu nữ này dùng để chuyển cho... bạn trai mới.
Hà Nội: Tin vui cho hàng ngàn tài xế điều khiển xe bán tải từ ngày 30/4
Đời sống - 23 phút trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành Quyết định số 52/2026/QĐ-UBND nhằm điều chỉnh quy định về hoạt động của các phương tiện giao thông trên địa bàn. Điểm đáng chú ý nhất là việc "cởi trói" hoàn toàn cho dòng xe bán tải (pickup), cho phép loại xe này lưu thông 24/24 giờ trong nội đô như xe ô tô con.
Học bổng đến 8,4 triệu đồng mỗi tháng cho 15 nhóm ngành chiến lược
Xã hội - 26 phút trướcChính sách hỗ trợ tài chính mang tính đột phá đang mở ra cơ hội lớn cho những cá nhân xuất sắc dấn thân vào lĩnh vực khoa học, công nghệ, đồng thời khẳng định quyết tâm của quốc gia trong việc đầu tư cho nguồn nhân lực chất lượng cao.
Thời tiết 1/5: Miền Bắc nắng nhẹ, chiều tối và đêm nhiều nơi có thể xuất hiện mưa rào và dông
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày và đêm 1/5, thời tiết trên cả nước phổ biến có mây, ngày nắng, chiều tối và đêm nhiều nơi xuất hiện mưa rào và dông, cục bộ có thể xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.
Loạt chính sách giáo dục quan trọng chính thức áp dụng từ tháng 5
Xã hội - 1 giờ trướcBắt đầu từ tháng 5/2026, hàng loạt chính sách giáo dục quan trọng sẽ chính thức có hiệu lực, tạo ra những thay đổi căn bản trong quản lý trường học, hoạt động dạy thêm học thêm và số hóa hồ sơ người học.
Quảng Ngãi liên tục động đất trên 3 độ
Xã hội - 1 giờ trướcHai trận động đất có độ lớn 3.0 và 3.1 vừa liên tiếp xảy ra ở Quảng Ngãi gây rung lắc. Những ngày gần đây, khu vực này liên tiếp xảy ra động đất.
Top check-in hấp dẫn, đẹp quên lối về cho kỳ nghỉ 30/4- 1/5 tại Hà Nội
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Nếu bạn đang tìm kiếm các địa điểm gần Hà Nội cho ngày nghỉ, thì đây là top check-in hấp dẫn, đẹp quên lối về mà bạn có thể tham khảo.
Mùa mưa 2026, nội thành Thủ đô có thể xuất hiện tới 220 điểm ngập, Hà Nội ban hành kế hoạch chống ngập úng mới
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch bảo đảm thoát nước, chống úng ngập khu vực nội thành trong mùa mưa năm 2026, với mục tiêu giảm thiểu tối đa các điểm ngập và rút ngắn thời gian úng sau mưa lớn.
Ô nhiễm môi trường tại ngõ 99 Định Công Hạ, Hà Nội: Người dân kêu cứu vì rác thải bủa vây
Thời sựGĐXH - Tình trạng ô nhiễm môi trường do rác thải sinh hoạt và rác thải xây dựng tại khu vực ngõ 99 Định Công Hạ (phường Định Công, Hà Nội) đang trở thành vấn đề gây bức xúc trong cộng đồng dân cư.