Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Phát hiện cụ ông kiệt sức trong rừng tràm với dây chuyền vàng trên người
Đời sống - 1 phút trướcCụ ông rời nhà 3 ngày, được phát hiện trong tình trạng kiệt sức, không có giấy tờ tuỳ thân nhưng trên người mang dây chuyền vàng.
Thi tốt nghiệp THPT 2026: Lịch sử, địa lý được chọn nhiều nhất
Giáo dục - 1 giờ trướcSố liệu đăng ký thi tốt nghiệp THPT 2026 vừa được công bố, cho thấy sự chênh lệch đáng chú ý giữa các môn.
Cao Bằng: Phát hiện con bầm tím khắp người, mẹ sốc khi biết nữ sinh lớp 4 bị nhiều bạn đánh
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Những cuộc gọi chỉ thấy con né tránh, không dám lộ mặt đã khiến người mẹ ở xã Yên Thổ, Cao Bằng nghi ngờ, nhưng phải đến khi tận mắt chứng kiến cơ thể con gái bầm tím khắp người, sự thật đau lòng mới được phơi bày.
Hưng Yên: Bắt giữ đối tượng buôn bán ma túy đặc biệt nguy hiểm, sử dụng vũ khí nóng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã bắt giữ đối tượng Trương Văn Hải (SN 1974; trú tại tổ dân phố Bần, phường Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên) đặc biệt nguy hiểm, buôn bán ma túy với số lượng lớn. Đặc biệt đối tượng này có nhiều tiền án.
Xử phạt người đàn ông xúc phạm cán bộ trên mạng xã hội
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng Hà Tĩnh vừa xử phạt một trường hợp chia sẻ thông tin sai sự thật, xúc phạm uy tín của cơ quan, tổ chức trên mạng xã hội.
Tình hình sức khỏe của bé trai 2 tuổi bị mẹ bạo hành ở TP.HCM
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sau quá trình điều trị tích cực, hiện sức khỏe của bé trai 2 tuổi bị mẹ bạo hành ở TP.HCM đã có nhiều chuyển biến tích cực.
Miền Bắc sắp hứng chịu những trận mưa như trút nước, nơi nào tâm điểm mưa lớn nhất?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh nén rãnh áp thấp, từ chiều 7/5 đến ngày 8/5, khu vực Bắc Bộ, Thanh Hóa và Nghệ An có mưa to đến rất to, lượng mưa có nơi trên 100mm.
Hà Nội: Cận cảnh đại công trường giải phóng mặt bằng cầu Trần Hưng Đạo gần 16.000 tỷ
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Những ngày đầu tháng 5/2026, hàng loạt công trình kiên cố dọc phố Bạch Đằng, Vạn Kiếp... (TP Hà Nội) đang khẩn trương được phá dỡ, nhường chỗ cho công trường xây dựng cầu Trần Hưng Đạo với giá trị gần 16.000 tỷ đồng.
6 trường hợp này thí sinh được tuyển thẳng vào lớp 10 công lập tại Hà Nội
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 6 trường hợp được tuyển thẳng vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026 - 2027.
Người dân hưởng hàng loạt tiện ích khi ra đường chỉ với một đồ vật thiết yếu không thể thiếu trong đời sống
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Chỉ với một chiếc điện thoại thông minh, khi ra đường bạn có thể giải quyết hầu hết nhu cầu từ hành chính, di chuyển đến mua sắm.
Phẫn nộ lời khai của gã cha dượng trong vụ bé 2 tuổi ở TP.HCM bị bạo hành
Pháp luậtGĐXH - Liên quan vụ bé 2 tuổi ở TP.HCM bị bạo hành, cha dượng khai toàn bộ vết thương trên cơ thể cháu bé do người mẹ gây ra. Sau khi bị bạo hành nhiều lần, nạn nhân đa chấn thương nặng, đang điều trị tích cực.