Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội kích hoạt phương án hộ đê, ứng phó lũ trên các tuyến sông
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 1, mưa kéo dài trong những ngày qua khiến mực nước trên nhiều tuyến sông tại Hà Nội có xu hướng dâng cao. Trước diễn biến này, thành phố đã yêu cầu các địa phương ven sông khẩn trương kích hoạt phương án hộ đê, chủ động triển khai các biện pháp ứng phó nhằm bảo đảm an toàn cho người dân và hệ thống đê điều.
Bão số 1 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới, sau thành vùng áp thấp
Xã hội - 10 giờ trướcTheo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, trưa 5/7, sau khi đi sâu vào đất liền phía Nam tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), bão số 1 đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới. Đây là tin cuối cùng về cơn bão số 1.
Mưa lớn sau bão, cảnh báo ngập lụt ở Quảng Ninh, Bắc Ninh và Lạng Sơn
Xã hội - 10 giờ trướcTừ hôm nay (5/7) đến ngày 6/7, trên các sông ở Quảng Ninh, Bắc Ninh, Lạng Sơn có khả năng xuất hiện một đợt lũ với biên độ lũ lên từ 2-4m. Trong đợt lũ này, đỉnh lũ ở khu vực thượng lưu và trên các sông nhỏ có khả năng lên mức BĐ1-BĐ2, có sông trên BĐ2.
Triệt phá đường dây cá độ bóng đá quy mô lớn qua trang web tại Hà Nội
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự phối hợp cùng Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an thành phố Hà Nội vừa triệt phá thành công một ổ nhóm tội phạm có tổ chức, chuyên hoạt động cá độ bóng đá dưới hình thức cá cược trực tuyến với số tiền giao dịch lên đến hàng tỷ đồng.
Đăng sai thông tin điểm thi Toán ở Thái Nguyên để 'câu view', TikToker bị công an làm rõ
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thái Nguyên vừa làm rõ một trường hợp đăng tải thông tin sai sự thật trên mạng xã hội về điểm thi môn Toán của học sinh Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.
Những trường hợp nào bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định mới nhất?
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 5 trường hợp bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định của Nghị định 252/2026/NĐ-CP.
Càng về cuối năm càng phát đạt: 3 con giáp sự nghiệp thăng hoa, tiền về đầy túi
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Nửa cuối năm 2026 được dự báo là giai đoạn nhiều biến động nhưng cũng mở ra cơ hội hiếm có cho một số con giáp.
Quý nhân trong cuộc đời là ai? 4 kiểu bạn đáng trân trọng nếu may mắn gặp được
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Quý nhân không nhất thiết là người mang đến tiền bạc hay danh vọng, mà có thể là những người luôn đồng hành, động viên và giúp bạn trưởng thành. Dưới đây là 4 kiểu bạn được xem là "quý nhân" trong cuộc đời, càng gặp sớm càng giúp bạn có thêm động lực, cơ hội và sự vững vàng trên hành trình phát triển bản thân.
Tin sáng 5/7: Tất cả người dân có bằng lái xe chú ý quy định thời gian cấp đổi mới nhất từ Bộ Công an; Thông báo quan trọng đến tất cả người dùng Zalo
Thời sự - 19 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an đã ban hành thông tư mới rút ngắn thời gian chờ cấp, đổi bằng lái xe; Người dùng đang sử dụng ứng dụng Zalo cần lưu ý thông tin này.
Nắm quy định này, viên chức biết rõ những hình thức kỷ luật được áp dụng khi vi phạm
Đời sống - 19 giờ trướcGĐXH - Nghị định số 234/2026/NĐ-CP có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2026, trong đó quy định rõ các trường hợp viên chức chưa xem xét xử lý kỷ luật. Dưới đây là các trường hợp cụ thể.
Vận đỏ nhất tháng 7 gọi tên 3 con giáp: Tiền bạc, tình duyên đều như ý
Đời sốngGĐXH - Tháng 7 mang đến nhiều tín hiệu tích cực cho một số con giáp khi vận may, tài lộc và chuyện tình cảm đều có dấu hiệu khởi sắc.