Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Những hành vi tưởng là lỗi khi tham gia giao thông nhưng không bị cảnh sát phạt, lái xe có thể chưa biết
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Nhiều hành vi khi tham gia giao thông tưởng là lỗi nhưng không bị cảnh sát giao thông xử phạt. Dưới đây là các hành vi cụ thể có thể nhiều người chưa biết.
Cụ ông ở TP.HCM ‘hồi sinh’ rác nhựa thành linh vật ngựa Bính Ngọ 2026
Xã hội - 3 giờ trướcTừ ống nhựa bỏ đi, ông Trần Minh Lý (67 tuổi, TP.HCM) miệt mài tạo nên bộ linh vật ngựa Bính Ngọ 2026, gửi gắm ký ức tuổi thơ và thông điệp sống xanh.
Những lưu ý khi đi xe khách dịp Tết
Xã hội - 4 giờ trướcDịp Tết là cao điểm đi lại: xe đông, dễ quá tải, dễ phát sinh trễ giờ và rủi ro an toàn. Bạn nên chuẩn bị kỹ các điểm sau:
Từ 15/2, người lao động mắc một trong những bệnh này sẽ được bảo hiểm xã hội chi trả
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ 15/2/2026, 35 bệnh nghề nghiệp được hưởng bảo hiểm xã hội theo Thông tư 60/2025/TT-BYT.
Hà Nội: Danh sách các trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 12/2 - 13/2
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Dù lưu lượng phương tiện đổ về các cửa ngõ tăng vọt để về quê đón năm mới, hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) vẫn hoạt động xuyên suốt, ghi nhận hàng loạt vi phạm từ nội đô cho đến các tuyến cao tốc cửa ngõ.
Những ngày sinh Âm lịch gắn liền với vận giàu sang của phụ nữ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi Á Đông, những phụ nữ sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây được cho là mang phúc khí trời ban, càng sống càng thuận lợi.
Thông báo quan trọng liên quan đến sổ đỏ mà tất cả người dân cần biết
Xã hội - 5 giờ trướcCông an Hà Nội vừa phát đi cảnh báo mới.
52 câu chúc đầy lãng mạn, ý nghĩa dành cho người yêu nhân dịp Valentine 14/2
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Valentine là ngày lễ tình nhân được diễn ra vào ngày 14/2 hàng năm. Lời chúc ngọt ngào và chân thành là những lời tốt nhất để bày tỏ tình cảm của mình. Một lời chúc Valentine xuất phát từ trái tim bạn chắc chắn sẽ làm cho nửa kia cảm động.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 14/2: Bắc Bộ có mưa vài nơi, đêm và sáng trời rét
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Hôm nay, 14/2, Bắc Bộ trong đó có Thủ đô Hà Nội trời nhiều mây, có mưa nhỏ, mưa phùn và sương mù, sáng và đêm trời rét, nhiệt độ thấp nhất có nơi dưới 15 độ C, Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia cho biết.
Cảnh tượng khó tin tại nhiều cửa hàng thời trang ở Hà Nội lúc 23h đêm 26 Tết
Xã hội - 7 giờ trướcTrong ngày làm việc cuối cùng trước khi kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán 2026 bắt đầu, nhiều người dân đã tranh thủ đổ xuống phố "săn sale" quần áo khiến các tuyến đường trở nên ùn tắc.
Triệt phá đường dây mua bán khí cười, khởi tố 5 đối tượng
Pháp luậtGĐXH - Ngày 13/2, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Huế cho biết, vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 5 bị can về tội "Buôn bán hàng cấm" và "Vận chuyển hàng cấm".