Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
7 chính sách mới đáng chú ý ảnh hưởng đến hàng triệu người có hiệu lực từ tháng 5/2026
Đời sống - 5 phút trướcGĐXH - Quy định về tham gia bảo hiểm hưu trí bổ sung; sử dụng thuốc lá điện tử bị phạt tới 5 triệu đồng; tội ngoại tình sẽ bị phạt tới 10 triệu đồng… là những chính sách có hiệu lực từ tháng 5/2026.
Chủ tịch MTTQ xã bị trừ hết điểm bằng lái vẫn lái xe ra đường
Thời sự - 19 phút trướcTổ công tác của Cục CSGT phát hiện 5 tài xế đã bị tước, trừ hết điểm giấy phép lái xe nhưng vẫn tham gia giao thông, trong số này có Chủ tịch MTTQ xã.
Điểm danh con giáp đỏ nhất tháng 5: Làm một hưởng mười, lộc lá đầy nhà
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Tháng 5 mở ra một giai đoạn giàu năng lượng tích cực khi nhiều yếu tố thuận lợi cùng hội tụ, tạo đòn bẩy giúp một số con giáp vươn lên mạnh mẽ.
Video phẫn nộ: Thanh niên đi xe máy lạng lách 'thông chốt', tông bay rào sắt trong đêm
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Sau khi không chấp hành hiệu lệnh của lực lượng chức năng, 2 thanh niên không đội mũ bảo hiểm, lái xe máy lạng lách, đánh võng, lao xe về phía Tổ công tác và tông bay rào sắt.
Bắt giữ đôi nam nữ gây ra vụ cướp tiệm vàng tại Hà Tĩnh
Pháp luật - 3 giờ trướcSau 8 giờ gây ra vụ cướp tiệm vàng tại xã Đức Thọ (Hà Tĩnh), 2 đối tượng đã bị lực lượng chức năng bắt giữ khi đang chạy trốn.
Người đàn ông xách can rượu, bỏ xe máy rời đi khi bị phạt nồng độ cồn kịch khung
Đời sống - 4 giờ trướcBị CSGT phát hiện nồng độ cồn gấp hơn 2,5 lần kịch khung, ông T. (52 tuổi, ở Hà Nội) không ký biên bản, sau đó xách can rượu, bỏ lại xe máy và rời đi.
Lấy được vợ sinh tháng Âm lịch này, đàn ông xác định sự nghiệp lên hương
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những phụ nữ sinh vào các tháng Âm lịch dưới đây không chỉ tự mình gây dựng cuộc sống tốt đẹp mà còn góp phần giúp gia đình ngày càng sung túc, hạnh phúc.
Tin sáng 2/5: Dự báo thời tiết Hà Nội 10 ngày tới; Nợ thuế 1 triệu đồng trở lên có thể bị tạm hoãn xuất cảnh
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Theo bảng cập nhật thời tiết, trong ngày thứ 3 của kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 và ngày 2/5, Hà Nội tăng nhiệt, trời nắng, không mưa, nhiệt độ cao nhất 33°C, thấp nhất 25°C; Bộ Tài chính đề xuất nợ thuế 1 triệu đồng trở lên có thể bị tạm hoãn xuất cảnh.
Ngăn chặn hàng chục thiếu niên chạy xe lạng lách, đánh võng
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Các đối tượng khai nhận, được biết vào những dịp lễ, thường có đua xe tốc độ cao nên rủ nhau, tập trung để xem, tham gia, cổ vũ.
Càng hay chứng tỏ bản thân càng bị xa lánh: 4 con giáp ảo tưởng về năng lực
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người thường vô tình khiến người khác khó chịu vì thói quen thích "phô diễn" bản thân mà không để ý đến cảm nhận xung quanh.
Càng hay chứng tỏ bản thân càng bị xa lánh: 4 con giáp ảo tưởng về năng lực
Đời sốngGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người thường vô tình khiến người khác khó chịu vì thói quen thích "phô diễn" bản thân mà không để ý đến cảm nhận xung quanh.