Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Khởi tố, bắt giam 3 đối tượng giúp đường dây lừa đảo 'rửa' gần 48 tỷ đồng
Pháp luật - 3 phút trướcGĐXH - Vương Văn Minh, Lý Trung Nguyên, Bàn Thị Lứu vừa bị Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Lào Cai khởi tố bắt tạm giam để điều tra về tội "Rửa tiền".
Sử dụng rượu bia gây tai nạn chết người, nam thanh niên bị khởi tố
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Hoàng Văn Hải thừa nhận điều khiển phương tiện sau khi sử dụng rượu, bia, sang đường không đúng quy định, không nhường đường cho phương tiện đang lưu thông dẫn đến vụ tai nạn khiến ông T. tử vong.
4 con giáp được Thần Tài gọi tên, liên tiếp đón tin vui về tiền bạc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Trong tuần mới, nhiều cơ hội tốt sẽ tìm đến với 4 con giáp này. Người được quý nhân nâng đỡ trong công việc, người tài lộc tăng trưởng ổn định, người lại có cơ hội gặp đúng người để thay đổi vận trình.
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô bị phạt nguội từ 15- 21/6/2026, trong đó có nhiều biển xe Hà Nội
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 200 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 15- 21/6/2026.
Tuyển sinh đại học 2026: Các mốc thời gian quan trọng thí sinh cần lưu ý
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Theo Kế hoạch triển khai công tác tuyển sinh đại học, tuyển sinh cao đẳng năm 2026 của Bộ GD&ĐT, dưới đây là các mốc thời gian tuyển sinh cụ thể thí sinh cần lưu ý.
Thả cá thể rùa biển quý hiếm về môi trường tự nhiên
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình đánh bắt hải sản trên vùng biển Hà Tĩnh, ông Tuyền phát hiện, bắt được một cá thể rùa biển Vích (Chelonia mydas) nặng khoảng 40kg.
Hà Nội: Xe máy kẹp 3 tự lao lên vỉa hè đường Lê Trọng Tấn, 2 thiếu niên tử vong tại chỗ
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng vừa xảy ra vào đêm qua (22/6) trên đường Lê Trọng Tấn, phường Dương Nội, Hà Nội. Chiếc xe máy chở theo 3 thiếu niên bất ngờ mất lái, lao thẳng lên vỉa hè khiến 2 người tử vong tại chỗ và 1 người bị thương nặng.
BIDV phối hợp tổ chức vận hành sàn giao dịch các-bon trong nước
Xã hội - 5 giờ trướcNgày 22/6/2026, tại Hà Nội, Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam (BIDV) đã tham gia Lễ ký kết Biên bản phối hợp Tổ chức vận hành Sàn giao dịch Các-bon trong nước giữa các cơ quan quản lý và các thành viên thị trường để tổ chức vận hành sàn giao dịch các-bon trong nước.
Từ ngày mai, 4 con giáp được cát tinh soi chiếu, may mắn đủ đường
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi dự báo, từ ngày mai sẽ là thời điểm vận trình của 4 con giáp có nhiều chuyển biến tích cực.
Camera AI phát hiện tài xế dán biển số xe trốn phạt nguội
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Hệ thống camera AI tại Thanh Hóa phát hiện tài xế xe VinFast dùng băng dán thay đổi ký tự biển số nhằm che giấu thông tin phương tiện và né phạt nguội.
Tin sáng 23/6: Thay đổi quan trọng từ 1/7/2026 trên VNeID người dân cần biết; Công an phát thông báo nóng đến những người đang gửi tiết kiệm ngân hàng
Thời sựGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, một thay đổi quan trọng trên ứng dụng định danh điện tử VNeID sẽ chính thức được triển khai trên phạm vi toàn quốc; Công an Hà Nội khuyến cáo người dân cần đặc biệt cảnh giác trước những lời chào mời gửi tiết kiệm, đầu tư hoặc góp vốn với mức lợi nhuận, lãi suất cao bất thường.