Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Lộ trình di dời hơn 860.000 người dân ở Hà Nội để tái cấu trúc đô thị
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo lộ trình từ nay đến năm 2045, TP Hà Nội sẽ di dời hơn 860.000 dân trong khu vực vành đai 3 để tái cấu trúc đô thị. Đây là nội dung nằm trong Nghị quyết về các nội dung chính của Quy hoạch tổng thể Thủ đô với tầm nhìn 100 năm, được HĐND TP Hà Nội vừa thông qua.
Chuỗi hoạt động INSPIRE FEST 2026 lan tỏa giá trị nhân văn vì người khuyết tật Việt Nam
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Ngày 29/01/2026, chương trình “Ngày hội Người khuyết tật Việt Nam – INSPIRE FEST 2026” đã được diễn ra, mở đầu cho chuỗi hoạt động có ý nghĩa xã hội sâu sắc, hướng tới xây dựng một thương hiệu sự kiện cấp Quốc gia vì cộng đồng người khuyết tật.
Quy định mới nhất về mức phạt nồng độ cồn áp dụng từ 2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Tham gia giao thông đường bộ người vi phạm nồng độ cồn bị phạt rất nặng theo quy định của Nghị định168/2024/NĐ-CP. Dưới đây là các mức phạt cụ thể áp dụng đối với các loại phương tiện vi phạm.
Tiếp vụ những bất cập tại Khu tái định cư Bản Áng ở Thái Nguyên: Theo dấu hành trình xe tải
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Hoạt động vận chuyển đất phục vụ san lấp dự án Khu tái định cư Bản Áng, xã Thanh Thịnh, tỉnh Thái Nguyên diễn ra rầm rộ trong nhiều ngày, kéo theo tình trạng bụi bặm, ô nhiễm và nguy cơ mất an toàn giao thông. Từ việc bám sát hành trình các xe tải, phóng viên đã ghi nhận nhiều điểm lấy đất khác nhau, làm dấy lên những băn khoăn về nguồn gốc đất và tác động môi trường.
Đăng tải thông tin sai sự thật vụ án hình sự, chủ tài khoản Facebook bị phạt
Xã hội - 4 giờ trướcMột chủ tài khoản Facebook ở Quảng Ninh vừa bị cơ quan công an lập biên bản xử phạt số tiền 7,5 triệu đồng do đăng tải thông tin sai sự thật liên quan đến một vụ án hình sự xảy ra trên địa bàn phường Cửa Ông.
Triệt phá đường dây lừa đảo xuyên quốc gia, chiếm đoạt hơn 300 tỷ đồng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lào Cai phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ của Bộ Công an và lực lượng chức năng Campuchia triệt phá thành công băng nhóm lừa đảo xuyên quốc gia trên không gian mạng, bắt giữ 47 đối tượng, làm rõ số tiền chiếm đoạt ước tính trên 300 tỷ đồng.
Cục Hàng không yêu cầu sẵn sàng phòng chống dịch bệnh vi rút Nipah tại các sân bay
Xã hội - 4 giờ trướcCục Hàng không Việt Nam yêu cầu sẵn sàng phòng, chống dịch bệnh do vi rút Nipah tại tất cả các cảng hàng không và sân bay trên cả nước.
Mâu thuẫn cá nhân, người đàn ông đánh hàng xóm tử vong
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn cá nhân, Hồ Văn Cường dùng tay đấm nhiều lần vào vùng đầu, mạn sườn và bụng anh N. khiến nạn nhân bị gãy nhiều xương sườn dẫn đến mất máu cấp và tử vong.
Bắt giữ đối tượng buôn bán gần 50kg pháo nổ tại Thái Nguyên
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Phát hiện một đối tượng có dấu hiệu buôn bán pháo nổ trái phép, lực lượng Công an xã Điềm Thụy, tỉnh Thái Nguyên đã bắt quả tang và thu giữ tổng cộng gần 50kg pháo các loại. Vụ việc đang được tiếp tục điều tra, xử lý theo quy định pháp luật.
Đột nhập cửa hàng điện thoại trộm cắp tài sản, bị bắt sau 24 giờ gây án
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Chưa đầy 24 giờ sau khi tiếp nhận tin báo, Công an tỉnh Quảng Ninh đã bắt giữ đối tượng đột nhập cửa hàng điện thoại di động trộm cắp tài sản.
Bính Ngọ 2026 gọi tên 4 con giáp đổi vận mạnh nhất
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo là giai đoạn “vàng” của 4 con giáp khi vận may đồng loạt bứt phá, sự nghiệp hanh thông, tài lộc khởi sắc rõ rệt sau thời gian dài nỗ lực không ngừng.