Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Cập nhật lịch công bố điểm thi vào lớp 10 năm 2026 mới nhất
Giáo dục - 23 phút trướcCập nhật lịch công bố điểm thi, điểm chuẩn tuyển sinh vào lớp 10 năm 2026 mới nhất của Hà Nội, TP.HCM và các tỉnh thành trên cả nước chính xác và nhanh chóng nhất.
Vì sao tạm dừng hoạt động du lịch trong phạm vi bảo vệ công trình Hồ Truồi ở Huế?
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Các hoạt động du lịch trong phạm vi bảo vệ công trình thủy lợi Hồ Truồi ở Huế bị đề nghị tạm dừng để thực hiện thủ tục cấp phép hoạt động.
Nghệ An mở bán 612 căn nhà ở xã hội, giá từ 22,1 triệu đồng/m²
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 29/6, người dân có nhu cầu mua nhà ở xã hội tại Nghệ An có thể nộp hồ sơ đăng ký mua căn hộ thuộc dự án nhà ở xã hội tại phường Vinh Lộc. Giá bán tạm tính từ hơn 22,1 triệu đồng/m².
Ba mẹ con đi bộ xuyên miền Trung dưới nắng 40 độ C được hỗ trợ lên taxi về nhà
Thời sự - 11 giờ trướcHai đứa trẻ cùng người mẹ đi bộ qua nhiều tỉnh miền Trung dưới thời tiết nắng nóng 40 độ C, được người dân Quảng Trị hỗ trợ, bắt taxi chở về nhà ở miền Bắc.
Đăng gì trên Facebook mà người phụ nữ ở Hà Nội bị phạt tới 7,5 triệu đồng?
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Một người phụ nữ ở xã Chương Dương, thành phố Hà Nội vừa bị Công an xã Chương Dương xử phạt vi phạm hành chính 7,5 triệu đồng vì đăng tải, chia sẻ nội dung cổ súy mê tín dị đoan, phản khoa học trên tài khoản Facebook cá nhân.
Bóc gỡ mắt xích mua bán heroin tại Lào Cai từ một vụ bắt quả tang
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Sau khi bắt giữ một đối tượng tàng trữ heroin và thu giữ gần 0,7 gam ma túy, Công an tỉnh Lào Cai đã lần theo các đầu mối, làm rõ hành vi mua bán trái phép chất ma túy của Nguyễn Thị Thắm, đối tượng từng lĩnh án tù về cùng hành vi này nhưng tiếp tục tái phạm sau khi mãn hạn tù chưa đầy hai năm.
Hà Nội: Hơn một tháng mòn mỏi chờ phản hồi về các nhà xưởng tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ từ phường Đại Mỗ
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Nhiều lần hẹn làm việc, nhiều lần hứa sẽ kiểm tra và cung cấp thông tin nhưng đến nay UBND phường Đại Mỗ vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng về thực trạng các nhà xưởng tạm bợ tồn tại giữa khu dân cư Tháp Truyền Hình. Sự chậm trễ này diễn ra trong bối cảnh hàng loạt công trình tôn tạm, hoạt động sản xuất có sử dụng hàn xì, vật liệu dễ cháy vẫn ngang nhiên tồn tại, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân.
Từ vụ sân thể thao trái phép ven sông Đáy: Chính quyền phường kiến nghị cấp phép tạm cho hơn 200 hộ dân vùng bãi Yên Nghĩa
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Sau phản ánh của Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống), UBND phường Yên Nghĩa đã có văn bản báo cáo cụ thể gửi UBND TP Hà Nội về nguồn gốc đất, quy trình xử lý vi phạm cũng như những khó khăn, vướng mắc trong công tác quản lý trật tự xây dựng tại hành lang thoát lũ sông Đáy. Đến nay, chủ đầu tư đã chấp hành tháo dỡ cơ bản các hạng mục vi phạm.
Công an Nghệ An bắt giữ kẻ cướp điện thoại chỉ sau 48 giờ
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau chưa đầy 48 giờ tiếp nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Nghệ An đã phối hợp với Công an xã Văn Hiến nhanh chóng truy xét, bắt giữ đối tượng cướp giật điện thoại của một phụ nữ.
Nghệ An chốt mốc đưa người dân khỏi chung cư cũ xuống cấp trước mùa mưa bão
Thời sự - 16 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ mất an toàn tại các khu chung cư cũ Quang Trung đã xuống cấp nghiêm trọng, lãnh đạo tỉnh Nghệ An yêu cầu chủ đầu tư tăng ca, tăng kíp, đẩy nhanh thi công để người dân sớm được chuyển đến nơi ở mới trong năm 2026.
Ngày sinh Âm lịch của người có mệnh Thần Tài, cuộc đời định sẵn không thiếu tiền tiêu
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, một số ngày sinh Âm lịch được cho là mang theo phúc khí và tài lộc đặc biệt.