Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Non nước Ba Bể ở Thái Nguyên bừng sáng trong ngày hội đầu năm
Đời sống - 35 phút trướcGĐXH - Trong không gian hùng vĩ của núi rừng và mặt hồ xanh biếc, Lễ hội Lồng Tồng Ba Bể và Hội Báo Xuân 2026 tại thôn Bó Lù, xã Ba Bể, tỉnh Thái Nguyên diễn ra sôi động, thu hút đông đảo người dân và du khách thập phương hòa mình vào sắc xuân rộn rã.
Quảng Trị: Bắt gã thanh niên 25 tuổi nửa đêm lẻn vào nhà khống chế cụ bà, cướp tiền và vàng
Pháp luật - 40 phút trướcGĐXH - Chưa đầy 3 giờ đồng hồ sau khi tiếp nhận tin báo, Công an phường Đông Hà phối hợp cùng Phòng Cảnh sát Hình sự Công an tỉnh Quảng Trị đã nhanh chóng bắt giữ đối tượng đột nhập vào nhà, dùng vũ lực khống chế cụ bà để cướp vàng và tiền mặt.
Video hàng nghìn người vây kín sới vật xem trai tráng 'lấm lưng, trắng bụng'
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Hội vật truyền thống làng Sình (TP Huế) được tổ chức thu hút đông đảo người dân theo dõi, cổ vũ, tạo nên không khí rộn ràng, náo nhiệt dịp đầu năm mới.
Đâm vợ vì mâu thuẫn chi tiêu, lĩnh án 12 năm tù
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Chỉ từ mâu thuẫn trong chi tiêu gia đình, một người phụ nữ đã tử vong sau hai nhát dao của chồng. Ba người con cùng lúc mất mẹ, còn người cha nhận mức án 12 năm tù.
Quảng Trị tổng kiểm soát phương tiện thủy nội địa
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Đợt cao điểm tập trung kiểm soát toàn diện các nhóm phương tiện vận tải hành khách, phương tiện chở hàng hóa, tàu thuyền khai thác cát sỏi, phương tiện phục vụ nuôi trồng, đánh bắt thủy sản và các phương tiện dân sinh.
Khởi tố người đàn ông điều thêm ô tô chặn xe ngày mùng 2 Tết
Pháp luật - 4 giờ trướcCơ quan công an khởi tố bị can và ra lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Nguyễn Viết Linh liên quan vụ việc đỗ xe ngày Tết ở Hà Tĩnh gây xôn xao mạng xã hội.
Công an truy tìm người phụ nữ Hà Nội lừa đảo mua bán ô tô
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an Hà Nội thông báo truy tìm Đàm Thị Ngọc Lan (SN 1975, trú tại Hà Nội) có hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Càng gần Rằm tháng Giêng càng đỏ: 4 con giáp hút tài lộc mạnh nhất đầu xuân
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Từ nay đến Rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ, 4 con giáp dưới đây liên tiếp được cát tinh nâng đỡ, mở ra cơ hội gia tăng thu nhập và ổn định tài chính đầu năm.
4 khung giờ sinh Âm lịch được ví như mang 'lộc trời', cuộc sống an nhàn hiếm có
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào 4 khung giờ Âm lịch dưới đây thường được xem là sinh đúng "giờ lành", sở hữu trí tuệ sáng suốt, sự nghiệp thuận lợi và càng về già càng an nhiên, viên mãn.
Các hạng giấy phép lái xe mới nhất 2026, có điểm gì mới mà các tài xế cần biết
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, có những hạng giấy phép nào được áp dụng? Dưới đây là những thông tin cụ thể.
Càng gần Rằm tháng Giêng càng đỏ: 4 con giáp hút tài lộc mạnh nhất đầu xuân
Đời sốngGĐXH - Từ nay đến Rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ, 4 con giáp dưới đây liên tiếp được cát tinh nâng đỡ, mở ra cơ hội gia tăng thu nhập và ổn định tài chính đầu năm.