Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hưng Yên: Vì sao trạm trộn bê tông xuất hiện trở lại sau khi bị tháo dỡ?
Đời sống - 53 phút trướcGĐXH - Qua kiểm tra, chính quyền xã Thư Vũ, tỉnh Hưng Yên xác định hai bãi vật liệu xây dựng Hoa Hùng và Toàn Trang hoạt động khi chưa được cấp phép. Đáng chú ý, các trạm trộn bê tông từng được tháo dỡ vẫn được ghi nhận xuất hiện tại khu vực này
Thanh niên 37 tuổi nhận kết đắng: Bị phạt 40 triệu đồng, trừ 10 điểm giấy phép lái xe khi gắn biển số ‘phát lộc’ giả
Pháp luật - 56 phút trướcGĐXH - Phát hiện chiếc xe ô tô điện màu trắng gắn biển kiểm soát 98A-626.86 (phát lộc) giả, Tổ CSGT Tân Yên (Bắc Ninh) đã xử phạt tài xế Vũ Văn X 40 triệu đồng, trừ 10 điểm giấy phép lái xe.
Hà Nội sắp có 'bộ não số' điều hành giao thông toàn thành phố
Thời sự - 58 phút trướcGĐXH - Một trung tâm điều hành giao thông thông minh (TOC) tích hợp dữ liệu từ camera, cảm biến, hệ thống thu phí điện tử và nhiều nền tảng số sẽ được Hà Nội xây dựng trong giai đoạn 2026 - 2028. Đây được xem là "bộ não số" giúp quản lý, điều hành giao thông theo thời gian thực, hướng tới giảm ùn tắc và nâng cao hiệu quả vận hành hạ tầng đô thị.
Hà Nội ưu tiên phát triển không gian ngầm và không gian tầm thấp, người dân được hưởng những gì?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Giảm áp lực lên hạ tầng giao thông, khai thác hiệu quả quỹ đất, phát triển đô thị hiện đại và tạo dư địa cho các công nghệ mới là những mục tiêu khi Hà Nội đẩy mạnh phát triển không gian ngầm và không gian tầm thấp theo các cơ chế, chính sách mới.
Phát triển nhà ở cho thuê: Chính sách mới của Hà Nội mang lại lợi ích gì cho người dân?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Thành phố Hà Nội thúc đẩy phát triển nhà ở cho thuê nhằm đáp ứng nhu cầu ngày càng lớn của người dân trong bối cảnh giá nhà ở thương mại vẫn ở mức cao.
Toàn cảnh quy hoạch 8 tuyến vành đai hơn 377 km, định hình mạng lưới giao thông Thủ đô 100 năm tới
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo định hướng Quy hoạch Thủ đô với tầm nhìn 100 năm, Hà Nội sẽ phát triển hệ thống 8 tuyến đường vành đai có tổng chiều dài hơn 377 km. Đây được xác định là mạng lưới giao thông xương sống, góp phần kết nối các khu vực đô thị, mở rộng không gian phát triển và thúc đẩy tăng trưởng kinh tế - xã hội.
Công an Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt các biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 1-15/6/2026.
Điểm sàn xét tuyển vào các trường Quân đội năm 2026: Cao nhất bao nhiêu điểm?
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Ban Tuyển sinh quân sự Bộ Quốc phòng đã công bố mức điểm nhận hồ sơ xét tuyển (điểm sàn) vào các học viện, nhà trường quân đội hệ chính quy năm 2026.
Ngày sinh Âm lịch của người qua 30 tuổi là đổi vận, sự nghiệp lên như diều gặp gió
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, một số người có ngày sinh Âm lịch đặc biệt thường trải qua nhiều thử thách khi còn trẻ nhưng bước sang tuổi 30, vận trình càng khởi sắc, sự nghiệp thăng tiến.
Bắc Ninh: Xử phạt 44 triệu đồng tài xế xe ô tô dùng biển giả để lưu thông trên đường
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Bắc Ninh vừa tiến hành lập hồ sơ xử lý nghiêm một trường hợp sử dụng biển số xe giả lưu thông trên địa bàn tỉnh. Đáng chú ý, vụ việc được phát hiện từ phản ánh kịp thời của người dân qua mạng xã hội.
Xác định danh tính nạn nhân vụ phát hiện hộp sọ dưới mương
Đời sốngGĐXH - Sau quá trình khám nghiệm hiện trường và mở rộng tìm kiếm, cơ quan công an đã xác định được danh tính nạn nhân trong vụ phát hiện hộp sọ người dưới mương nước tại xã Quan Thành (Nghệ An). Ngoài hộp sọ, lực lượng chức năng còn thu giữ nhiều mẫu xương cùng quần áo, vật dụng của nạn nhân.