Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Dự báo những thay đổi cho con giáp tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Dậu, Hợi đầu tháng 6/2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Xem tử vi tuần mới 12 con giáp đầu tháng 6/2026, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo những thay đổi cho con giáp tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Dậu, Hợi dưới đây. Mọi người cùng chiêm nghiệm và thay đổi để nắm bắt các cơ hội phát triển.
Đây là Trường THPT chuyên đầu tiên tại Hà Nội công bố điểm chuẩn lớp 10 năm 2026
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Trường THPT chuyên Khoa học Tự nhiên (Trường Đại học Khoa học Tự nhiên, Đại học Quốc gia Hà Nội) đã công bố kết quả thi và điểm chuẩn của 5 khối chuyên, năm 2026.
Hà Nội: Công dân bị kẹt chặt giữa hai bức tường nhà dân trong lúc đi nhặt ve chai
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong lúc đi nhặt ve chai, một người dân không may bị mắc kẹt chặt vào khe hẹp giữa hai bức tường nhà dân và không thể tự thoát ra. Lực lượng Công an xã Mỹ Đức (TP Hà Nội) đã lập tức có mặt tại hiện trường, triển khai phương án giải cứu nạn nhân.
Triệt phá doanh nghiệp công nghệ núp bóng dịch vụ SEO để 'bơm' tương tác cho hàng nghìn web cờ bạc
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự (Công an thành phố Hà Nội) vừa phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (Bộ Công an) triệt phá thành công một ổ nhóm gồm 33 đối tượng lợi dụng dịch vụ SEO để quảng bá, tăng thứ hạng tìm kiếm cho hàng nghìn website đánh bạc trái phép nhằm trục lợi bất chính.
Hàng triệu người dùng di động cần lưu ý một quy định mới sắp có hiệu lực từ ngày 15/6
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/6/2026, đổi điện thoại nhưng không xác thực lại khuôn mặt người dùng có thể bị khóa sim theo Thông tư 08/2026/TT-BKHCN.
3 con giáp tiền bạc tăng vọt sau 35 tuổi
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trong tử vi, có những con giáp phải trải qua nhiều thử thách, tích lũy kinh nghiệm và tôi luyện bản thân trước khi bước vào giai đoạn vàng son của cuộc đời.
Tháng sinh Âm lịch của người chăm chỉ: Phúc khí đến muộn nhưng đủ đầy
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Không sinh ra trong nhung lụa nhưng những người thuộc các tháng sinh Âm lịch này thường sở hữu đức tính chăm chỉ, kiên trì và ý chí vươn lên mạnh mẽ.
Nhóm thanh thiếu niên vượt đèn đỏ hàng loạt, 58 người bị xử lý
Xã hội - 9 giờ trướcGĐXH - Camera giám sát ghi lại cảnh hàng chục thanh thiếu niên điều khiển xe máy đồng loạt vượt đèn đỏ, dừng đỗ giữa ngã tư tại TP Vinh (cũ) lúc rạng sáng. Qua xác minh, lực lượng chức năng lập danh sách xử lý 58 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông.
Dùng “nước kẹo” – chất cấm 6-Benzylaminopurine sản xuất, bán hơn 1.000 tấn giá đỗ, 4 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Dùng “nước kẹo” - chất 6-Benzylaminopurine sản xuất, bán hơn 1.000 tấn giá đỗ, 4 đối tượng bị Công an TPHCM khởi tố, bắt giữ để điều tra về hành vi “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm”.
Khống chế kịp thời đối tượng dùng bồ cào đập phá xe của người đi đường ở Hà Nội
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Một nam thanh niên có biểu hiện bất thường, vác theo bồ cào chặn đầu xe, đe dọa và đập phá tài sản của người đi đường tại khu vực ngã tư Phan Đình Phùng - Hòe Nhai (TP Hà Nội). Lực lượng Công an đã lập tức áp sát, khống chế đối tượng kịp thời.
Hà Nội: Cháy lớn kèm khói đen bao trùm cửa hàng xe máy ở Hoài Đức
Đời sốngGĐXH - Trưa 1/6, một vụ hỏa hoạn lớn đã bất ngờ xảy ra tại cửa hàng kinh doanh xe máy điện ở xã Hoài Đức (TP Hà Nội). Lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH đã khẩn trương huy động nhiều xe chuyên dụng cùng hàng chục chiến sĩ đến hiện trường để dập lửa, ngăn cháy lan.