Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hình ảnh Quảng Ninh ngập trong biển nước sau trận mưa lớn hơn 200mm
Đời sống - 42 phút trướcGĐXH - Do có mưa lớn, nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh đã xảy ra ngập lụt cục bộ tại các tuyến phố, đường giao thông cùng nhiều diện tích lúa, hoa màu.
Nếu không nắm được những điều này, phụ huynh sẽ gặp khó khi đăng ký tuyển sinh đầu cấp cho con năm học 2026
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, tuyển sinh đầu cấp (mầm non, lớp 1, lớp 6) nổi bật với điểm mới là xét tuyển theo nơi cư trú. Phụ huynh cần nắm bắt những thông tin gì liên quan đến tuyển sinh đầu cấp?
Hà Nội: Danh tính người phụ nữ chửi bới, tát liên tiếp tài xế ô tô sau va chạm giao thông
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến sự việc người phụ nữ chửi bới, tát tài xế ô tô sau va chạm giao thông gây bức xúc dư luận, ngày 19/5, Công an phường Yên Hòa (TP Hà Nội) đã chính thức làm rõ danh tính các bên liên quan. Đáng chú ý, dù nam tài xế bị hại liên tục lên tiếng xin giảm nhẹ hình phạt cho người phụ nữ, cơ quan chức năng khẳng định vẫn sẽ xử lý nghiêm theo quy định.
Hà Nội: Tóm gọn đối tượng liều lĩnh xông vào cướp tiệm vàng trên phố Vọng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Lẻn vào tiệm vàng trên phố Vọng (phường Bạch Mai, TP Hà Nội) để thực hiện hành vi cướp tài sản, một đối tượng 21 tuổi quê Ninh Bình đã bị lực lượng Cảnh sát phản ứng nhanh phối hợp cùng Công an cơ sở và quần chúng nhân dân khống chế, bắt giữ.
Vụ hành hung hàng xóm tại sảnh chung cư ở Hà Nội: Tuyên án người phụ nữ, trả tự do ngay tại tòa
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Sáng nay (19/5), Tòa án nhân dân Khu vực 4 - Hà Nội đã mở phiên tòa xét xử sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Nguyễn Thị Vân Anh 4 tháng 10 ngày tù về tội "Gây rối trật tự công cộng". Do thời gian tạm giam bằng thời hạn chấp hành án, bị cáo được trả tự do ngay tại phiên tòa.
Phát hiện loài động vật quý hiếm, người đàn ông tự nguyện giao nộp cơ quan chức năng
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Sau khi phát hiện kỳ đà vân (loài động vật quý hiếm), người đàn ông ở Quảng Trị tự nguyện giao nộp cơ quan chức năng để thả về tự nhiên.
Dự báo tử vi tuần mới cho con giáp Tý, Mão,Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu,Tuất, Hợi
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dự báo tử vi tuần mới đến 24/5/2026 cho con giáp Tý, Mão,Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu,Tuất, Hợi, chuyên gia phong thủy khuyên nên biết nắm bắt cơ hội để cuộc sống thuận lợi.
12 con giáp và sai lầm khiến tiền bạc thất thoát: Có người đọc xong chỉ biết gật đầu
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo góc nhìn tử vi, mỗi con giáp đều có một "điểm mù tài chính" riêng. Có con giáp kiếm tiền rất giỏi nhưng lại tiêu xài thiếu kiểm soát, có người quá tốt bụng nên thường xuyên chịu thiệt.
Triệt phá đường dây làm giả giấy tờ xuyên quốc gia, thu gần 10.000 tài liệu giả
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lai Châu vừa triệt phá đường dây làm giả giấy tờ quy mô lớn hoạt động liên tỉnh, xuyên quốc gia, thu gần 10.000 tài liệu giả. 8 đối tượng đã bị bắt giữ.
Những khu vực này hôm nay có mưa đến rất to kèm thời tiết cực đoan
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, hôm nay mưa dông tiếp tục xuất hiện ở nhiều tỉnh thành của miền Bắc. Cục bộ có nơi mưa rất to trên 250mm.
Những khu vực này hôm nay có mưa đến rất to kèm thời tiết cực đoan
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, hôm nay mưa dông tiếp tục xuất hiện ở nhiều tỉnh thành của miền Bắc. Cục bộ có nơi mưa rất to trên 250mm.