Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội siết chất lượng dịch vụ cấp cứu ngoại viện bằng cơ chế giám sát mới, chuẩn hóa chất lượng cấp cứu cho người dân
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành Quyết định số 85/2026/QĐ-UBND quy định tiêu chí, tiêu chuẩn chất lượng, cơ chế giám sát, đánh giá, kiểm định và nghiệm thu dịch vụ sự nghiệp công sử dụng ngân sách nhà nước trong lĩnh vực cấp cứu ngoại viện.
Hà Nội điều chỉnh, tăng cường mạng lưới xe buýt phục vụ Đề án Vùng phát thải thấp lõi Hoàn Kiếm
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Tối 1/7, UBND TP Hà Nội thống nhất chủ trương điều chỉnh các tuyến xe buýt hiện có để phục vụ lộ trình triển khai Đề án Vùng phát thải thấp, đồng thời giao các sở, ngành rà soát kỹ phương án mở mới tuyến buýt, bảo đảm kết nối đồng bộ, sử dụng hiệu quả ngân sách.
Hà Nội đưa chính sách BHYT đến gần người dân bằng nhiều hình thức
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Hà Nội sẽ triển khai đợt cao điểm tuyên truyền về chính sách bảo hiểm y tế (BHYT) từ ngày 30/6 đến 5/7/2026 với nhiều hình thức đa dạng, từ truyền thông số đến tuyên truyền trực tiếp tại cơ sở. Trọng tâm là phổ biến những điểm mới của Luật BHYT năm 2024 và các chính sách có hiệu lực từ ngày 1/7/2026, giúp người dân hiểu đúng, hưởng đầy đủ quyền lợi và tích cực tham gia BHYT.
'Bốc đầu' xe máy trên đường, nam thanh niên nhận cái kết nhớ đời
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình lưu thông trên đường, nam thanh niên Đ.V.T.Đ có hành vi "bốc đầu xe" máy và bản thân không đội mũ bảo hiểm, không có gương chiếu hậu, không có giấy phép lái xe, không có chứng nhận đăng ký xe.
Phạt người đàn ông 7,5 triệu đồng do bình luận tiêu cực, xúc phạm uy tín cơ quan, tổ chức
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Làm việc với cơ quan công an, ông T khai nhận toàn bộ hành vi sai phạm của mình và cho biết, bản thân không có động cơ, mục đích chống phá, gây phức tạp về an ninh, trật tự.
Chỉ 2 trường công lập tại Hà Nội hạ điểm chuẩn lớp 10
Xã hội - 8 giờ trướcSở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố điểm chuẩn trúng tuyển bổ sung (đợt 2) vào lớp 10 THPT công lập không chuyên năm học 2026-2027.
Biết phạm pháp vẫn lao vào 'việc nhẹ lương cao': Vì sao?
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Mặc dù nhiều người biết rõ công việc về "việc nhẹ, lương cao" mình sẽ làm là vi phạm pháp luật, nhưng vẫn chấp nhận tham gia vì hám lợi và mong muốn có thu nhập cao mà không phải bỏ nhiều công sức lao động.
Miền Bắc lại sắp đón một đợt mưa rất to trong 3 ngày liên tiếp
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ khoảng ngày 4-7/7, khu vực Bắc Bộ có khả năng xuất hiện một đợt mưa lớn diện rộng. Cảnh báo ngập úng, sạt lở đất, lũ quét xảy ra tại nhiều nơi.
Công thức tính điểm xét tốt nghiệp THPT 2026, thí sinh cần biết ngay
Giáo dục - 11 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2026, điểm xét tốt nghiệp THPT được tính theo công thức mới. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Lộ diện thủ khoa toàn quốc kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 đến từ Hải Phòng
Giáo dục - 11 giờ trướcGĐXH - Em Phạm Bích Phương, học sinh Trường THPT Thanh Miện II (thành phố Hải Phòng), là một trong hai thủ khoa toàn quốc với tổng điểm 38,5.
Số cuối ngày sinh Âm lịch hé lộ người có đường công danh sáng lạn
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, con số cuối trong ngày sinh Âm lịch được cho là có thể phản ánh một phần tính cách, năng lực và tiềm năng phát triển của mỗi người.