Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Vì sao quy mô 4 làn xe không còn phù hợp với cao tốc Bắc - Nam?
Thời sự - 53 phút trướcGĐXH - Trong bối cảnh lưu lượng phương tiện ngày càng gia tăng, yêu cầu kết nối liên vùng và mục tiêu phát triển kinh tế ngày càng cao, quy mô 4 làn xe được đánh giá không còn đáp ứng hiệu quả khai thác lâu dài. Do đó, việc nghiên cứu mở rộng toàn tuyến lên 6 làn xe vì thế trở thành bước đi cần thiết nhằm nâng cao năng lực thông hành, bảo đảm an toàn giao thông và tránh lãng phí do phải đầu tư mở rộng nhiều lần trong tương lai.
Đếm ngược tới Venture Forum 2026: Điểm hẹn của giới đầu tư công nghệ và tài chính châu Á
Xã hội - 2 giờ trướcChỉ còn ít ngày nữa, Diễn đàn đối thoại cấp cao về M&A và vốn tư nhân Venture Forum 2026 sẽ diễn ra tại TP.HCM. Sự kiện được kỳ vọng trở thành điểm hẹn "vàng" của giới đầu tư công nghệ và tài chính khu vực châu Á, khi thị trường Việt Nam ngày càng thu hút sự quan tâm của các quỹ ngoại và doanh nghiệp tăng trưởng vượt bậc.
Tài xế quay đầu xe né CSGT vì ô tô hết hạn đăng kiểm, bị phạt gần 10 triệu đồng
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Phát hiện tài xế bất ngờ quay đầu xe trên quốc lộ khi thấy lực lượng CSGT làm nhiệm vụ, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông, Phòng CSGT Công an tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng xác minh, xử lý nghiêm các vi phạm liên quan.
Ngăn chặn người dân vượt biên trái phép vì tin lời tuyển dụng trên mạng xã hội
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Công an phường Móng Cái 1 (Quảng Ninh) vừa kịp thời phát hiện, tuyên truyền và ngăn chặn một công dân có ý định xuất cảnh trái phép sang Trung Quốc tìm việc làm theo lời dụ dỗ trên mạng xã hội.
Công an vào cuộc vụ nhân viên an ninh Aeon Mall Long Biên bị tố vu khống khách hàng ăn cắp đồ
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Sau khi một phụ nữ đăng đàn tố cáo việc bản thân và hai con nhỏ bị nhóm người tự xưng là an ninh Aeon Mall Long Biên xúc phạm danh dự, ép lên xe vì nghi ngờ "ăn cắp đồ" dù có đầy đủ hóa đơn, Công an phường Long Biên (Hà Nội) cho biết đơn vị đang khẩn trương xác minh làm rõ vụ việc.
Thay đổi mới về đăng ký thường trú từ ngày 1/7, người dân cần lưu ý
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, một số điểm mới về đăng ký thường trú sẽ chính thức có hiệu lực đặc biệt đối với trẻ em, người yếu thế, người cao tuổi có nhu cầu sinh sống cùng thân nhân.
Hà Nội thành lập Tổ công tác truyền thông siêu Dự án Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa chính thức ban hành Quyết định thành lập Tổ công tác chuyên trách nhằm triển khai, định hướng công tác truyền thông chính sách và thông tin tuyên truyền rộng rãi về Dự án đầu tư xây dựng Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng. Tổ công tác quy tụ lãnh đạo Thành phố, các sở, ngành cùng đại diện UBND của 16 xã, phường có liên quan trực tiếp đến siêu dự án này.
Những con giáp sĩ diện, thích tạo vỏ bọc giàu có
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, một số con giáp đặc biệt coi trọng hình ảnh cá nhân, thích tạo cảm giác dư dả, thành đạt trước người khác.
Nhóm người này được quỹ BHYT chi trả 100% chi phí khám chữa bệnh theo quy định mới nhất
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Việc sử dụng bảo hiểm y tế (BHYT) khi đi khám chữa bệnh giúp người dân chia sẻ rủi ro tài chính, giảm thiểu gánh nặng viện phí. Vậy những nhóm đối tượng nào được quỹ BHYT chi trả 100% chi phí khám chữa bệnh?
Công an Quảng Trị bắt 3 đối tượng, thu hơn 7.000 viên ma túy hồng phiến và 2kg ma túy dạng đá
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Quảng Trị vừa đấu tranh, bắt giữ 3 đối tượng sử dụng trái phép chất ma túy. Thu giữ hơn 7.000 viên ma túy hồng phiến, 2kg ma túy dạng đá, 6 gói ma túy “nước vui” và nhiều tang vật liên quan.
Tin sáng 8/6: Thời tiết toàn quốc trong 3 ngày thi tốt nghiệp THPT 2026 ra sao?; Cách xác thực thuê bao chính chủ để điện thoại không bị khóa sau ngày 15/6
Xã hộiGĐXH - Từ ngày 10-12/6, thời tiết trên cả nước thuận lợi cho việc đi lại và tổ chức thi tốt nghiệp THPT năm 2026; Sau ngày 15/6, các số điện thoại chưa xác nhận tình trạng sử dụng trên ứng dụng VNeID sẽ bị khóa một chiều.