Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Ngày sinh Âm lịch 'đẹp': Công danh ổn định, tuổi già thảnh thơi
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây thường được cho là có số thanh nhàn, dễ gặp may mắn, sớm gây dựng sự nghiệp.
Hà Nội: Tài xế ô tô bị hành khách dùng dao tấn công sau mâu thuẫn
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Sáng 6/4, tại khu đô thị HH Linh Đàm (phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội), một nam tài xế đã bị đối tượng dùng dao tấn công sau mâu thuẫn, phải nhập viện cấp cứu.
Bắt giữ đối tượng quan trọng trong vụ án 103 bị cáo cho vay lãi nặng và vận chuyển trái phép hàng hóa, tiền tệ qua biên giới
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Hồ Thị Thùy Dương – đối tượng giữ vai trò quan trọng trong vụ án 103 bị cáo liên quan đến hành vi cho vay lãi nặng và vận chuyển trái phép hàng hóa, tiền tệ qua biên giới đã bị công an bắt giữ.
Hà Nội 'chạy nước rút' triển khai mô hình trường chất lượng cao trước năm học mới gắn với phòng chống dịch bệnh
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Ngày 6/4, Văn phòng UBND TP Hà Nội vừa có Thông báo kết luận của Phó Chủ tịch UBND TP Vũ Thu Hà tại cuộc họp về triển khai mô hình trường chất lượng cao năm học 2026 - 2027 và công tác phòng, chống dịch bệnh trên địa bàn.
Tháng 4 bùng nổ tài lộc: 4 con giáp 'sờ đâu cũng ra tiền'
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Đây được xem là giai đoạn thuận lợi để một số con giáp nắm bắt cơ hội, mạnh dạn xuống tiền đầu tư và kỳ vọng đón dòng lợi nhuận đáng kể trong tháng 4/2026.
TP.HCM: Bắt khẩn cấp gã thanh niên đánh người dã man sau va chạm giao thông
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Nguyễn Khắc Phi (SN 1999, thường trú phường Đông Hòa) bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM bắt giam để điều tra về hành vi "Gây rối trật tự công cộng".
7 trường hợp bị thu hồi, hủy giá trị hộ chiếu (passport) từ 1/7/2026
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của 10 luật liên quan đến an ninh, trật tự bắt đầu có hiệu lực, các quy định về việc thu hồi và hủy giá trị sử dụng hộ chiếu của công dân Việt Nam sẽ có những thay đổi quan trọng. Dưới đây là 7 trường hợp bị thu hồi, hủy giá trị hộ chiếu.
Nắng nóng bao giờ lan rộng khắp miền Bắc?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, vùng áp thấp nóng phía Tây hoạt động mạnh khiến khu vực Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ nhiều nơi tiếp tục có nắng nóng gay gắt. Mức nhiệt cao nhất có nơi 38 - 39 độ.
Hà Nội công bố chỉ tiêu lớp 10: Tuyển 81.448 suất, tỷ lệ vào công lập 55%
Giáo dục - 10 giờ trướcHà Nội công bố chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 năm 2026 với gần 81.500 suất vào trường công lập, trong khi số học sinh tốt nghiệp THCS khoảng 147.000 em.
Tin sáng 6/4: Miền Bắc, miền Trung nắng nóng gia tăng bao phủ từ hôm nay; 'thót tim' cảnh xe máy băng qua đường sắt, tài xế thoát chết trong gang tấc
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 6/4, khu vực Tây Bắc Bộ và Đồng bằng Bắc Bộ xuất hiện nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt; Camera đã ghi lại toàn bộ diễn biến một trường hợp người điều khiển xe máy băng qua đường sắt khi tàu đang đến gần.
Những con giáp dễ buông lời cay nghiệt khi tức giận
Đời sốngGĐXH - Một số con giáp dễ rơi vào trạng thái "giận quá mất khôn", để rồi khi bình tĩnh lại mới nhận ra mình đã đi quá giới hạn.