Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Thông báo khẩn truy tìm 2 nghi phạm nước ngoài liên quan vụ giết người ở TPHCM
Pháp luật - 35 phút trướcTheo Công an Tây Ninh, 2 nghi phạm nước ngoài này sau khi gây án tại TPHCM đã đón taxi di chuyển đến khu vực siêu thị Co.opmart Trảng Bàng rồi xuống xe
Tiếp vụ xe tải chạy rầm rập trên tuyến đê sông Luộc ở Hưng Yên: Theo dấu xe từ bến sông đến công trường san lấp
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều ngày theo dấu các đoàn xe "hung thần" hoạt động rầm rộ ở xã Minh Thọ, phóng viên đã ghi nhận cảnh xe tải tấp nập lấy vật liệu tại các bến bãi ven sông Luộc rồi rải bụi khắp đường quê và đến địa điểm san lấp.
Phú Thọ: Khởi tố 2 nữ sinh đánh hội đồng bạn học trong nhà vệ sinh Trường Cao đẳng nghề Việt - Xô số 1
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ án bạo lực học đường gây bức xúc dư luận xảy ra tại Trường Cao đẳng nghề Việt - Xô số 1, ngày 22/5, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã chính thức ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can đối với 2 nữ sinh về tội “Gây rối trật tự công cộng”.
Buôn bán hàng cấm, đôi nam nữ bị khởi tố
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Huế khởi tố đôi nam nữ trú tại Quảng Trị sau khi phát hiện trên ô tô do các đối tượng này sử dụng có 3.000 bao thuốc lá nhập lậu không rõ nguồn gốc, xuất xứ.
Học luật bằng 'phiên tòa giả định': Cách tiếp cận mới khiến học sinh hào hứng
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Không còn những buổi tuyên truyền khô cứng, nhiều trường học đang đưa tình huống thực tế và mô hình phiên tòa giả định vào giáo dục pháp luật để học sinh dễ tiếp cận, dễ nhớ hơn.
Đây là nguyên nhân khiến thời tiết Hà Nội và miền Bắc nắng nóng kéo dài trong nhiều ngày tới
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia khí tượng, tổ hợp các hình thái gây mưa tại khu vực Bắc Bộ trong những ngày qua sẽ hoàn toàn suy yếu. Thay thế vào đó là hoạt động của vùng áp thấp nóng phía Tây khiến thời tiết Hà Nội và Bắc Bộ nắng nóng kéo dài.
Thông tin bất ngờ về đối tượng bán ma túy cho ca sĩ Long Nhật và ca sĩ Sơn Ngọc Minh
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Theo Công an TP.HCM, Kiều Quốc Nhã (39 tuổi, ngụ phường Phú Lâm, TP.HCM) - đối tượng bán ma túy cho Long Nhật là mắt xích quan trọng trong chuyên án ma túy vừa bị triệt phá.
Công an TP.HCM bắt giữ 140 người liên quan ma túy
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Từ đầu mối, mắt xích là Đặng Phan Thanh Tùng, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TPHCM đã xác lập chuyên án bắt cả đường dây tội phạm.
Hà Nội: Phát hiện Công ty TNHH Nhật Phương Linh công khai kinh doanh hàng ngàn sản phẩm thời trang có dấu hiệu giả mạo
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Ngày 22/5, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước cho biết, Đoàn kiểm tra của Cục vừa kiểm tra, phát hiện tra địa điểm kinh doanh của Công ty TNHH Nhật Phương Linh tại xã Đan Phượng công khai kinh doanh hàng thời trang có dấu hiệu giả mạo nhãn hiệu.
Hà Nội: Triệt phá đường dây tàng trữ, mua bán hơn 240kg ngà voi và gần 70.000 bao thuốc lá lậu
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát kinh tế (Công an TP. Hà Nội) vừa triệt phá thành công một đường dây tàng trữ, vận chuyển và mua bán hàng với quy mô đặc biệt lớn. Cơ quan chức năng đã khởi tố nhiều bị can, thu giữ tại chỗ 242 kg ngà voi và gần 70.000 bao thuốc lá điếu nhập lậu.
Tin sáng 22/5: Thông báo quan trọng đến những người phải đóng thuế thu nhập cá nhân từ 1/7; Quy định mới về kê khai tài sản thu nhập của người có chức vụ
Thời sựGĐXH - Từ 1/7/2026: Bộ Tài chính đề xuất thu nhập trên 28,63 triệu đồng/tháng mới phải nộp thuế thu nhập cá nhân; việc kê khai tài sản, thu nhập của người giữ chức vụ được thực hiện theo Nghị định 164/2026/NĐ-CP.