Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Làm rõ vụ hai cô gái bị nam thanh niên chặn xe, đấm đá lúc nửa đêm ở Xuân Đỉnh
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Một đoạn video ghi lại cảnh hai cô gái trẻ bị nam thanh niên truy đuổi, liên tục đấm đá vào đầu và lưng lúc nửa đêm trên đường Xuân Đỉnh (phường Xuân Đỉnh, Hà Nội) đang gây bức xúc dư luận.
Tuyên Quang: Tìm thấy nạn nhân cuối cùng trong vụ đuối nước dưới chân thủy điện Nho Quế 3
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều giờ xuyên đêm tìm kiếm trong điều kiện hiểm trở, lực lượng cứu nạn cứu hộ Công an tỉnh Tuyên Quang đã tìm thấy thi thể nạn nhân cuối cùng trong vụ đuối nước thương tâm dưới chân Thủy điện Nho Quế 3 khiến 2 học sinh tử vong.
Hà Nội: Phát hiện kho nội tạng động vật, xương bò 'lậu' tại xã Vĩnh Thanh
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng xã Vĩnh Thanh (TP Hà Nội) phối hợp cùng Đội Quản lý thị trường số 9 vừa tiến hành kiểm tra, phát hiện và xử lý nghiêm một cơ sở kinh doanh tập kết số lượng lớn nội tạng, xương bò cùng nhiều sản phẩm động vật không rõ nguồn gốc xuất xứ.
VFF trao Kỷ niệm chương cho HLV Guillaume Graechen sau gần 20 năm gắn bó với bóng đá trẻ Việt Nam
Xã hội - 12 giờ trướcTiếp nối không khí sôi động từ chuỗi hoạt động tại Hà Nội, Ngày hội bóng đá nhí Nutifood 2026 sẽ diễn ra liên tiếp tại Sân vận động Hoa Lư (TP.HCM) trong hai ngày 16–17/5/2026.
Hà Nội triển khai kịch bản tăng trưởng mới, phấn đấu GRDP 11%
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng yêu cầu các sở, ngành, địa phương không chủ quan trước khó khăn, đồng thời triển khai quyết liệt các giải pháp nhằm kích hoạt cả động lực tăng trưởng truyền thống lẫn động lực tăng trưởng mới. Thành phố đặt mục tiêu GRDP cả năm đạt 11%.
Gần 700 vận động viên hội tụ bên hồ nước ngọt lớn nhất Việt Nam để tham gia giải chạy
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Gần 700 vận động viên từ khắp cả nước đã hội tụ bên hồ Ba Bể sáng 17/5, tạo nên không khí sôi động cho giải chạy “Những dấu chân trên miền hồ biếc” nằm trong chuỗi hoạt động khai mạc Mùa du lịch Thái Nguyên 2026.
Cao Bằng: Mưa lũ diện rộng, nhiều tuyến đường sạt lở và xe ô tô bị cuốn trôi
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Mưa lớn kéo dài tối 16/5, một số xã tại Cao Bằng bị ngập úng nghiêm trọng, khiến hàng trăm nhà dân, trường học và nhiều diện tích hoa màu bị ảnh hưởng. Đáng chú ý, một xe khách 24 chỗ bị nước lũ cuốn trôi khi đi qua hang Ngườm Bang.
7 nhóm giáo viên được hưởng chính sách trọng dụng, hưởng phụ cấp 150%
Giáo dục - 18 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định số 93/2026/NĐ-CP, 7 nhóm giáo viên được hưởng chính sách thu hút, trọng dụng, hưởng phụ cấp 150%.
Học ngoại ngữ gì để AI không thể thay thế trong tương lai? Đây là 3 thứ tiếng đáng để đầu tư ngay từ bây giờ
Giáo dục - 19 giờ trướcGĐXH - Trong thời đại AI phát triển cực nhanh, nhiều người bắt đầu đặt câu hỏi: “Liệu học ngoại ngữ còn đáng giá?”. Thực tế, câu trả lời không nằm ở việc học hay không học, mà là học ngôn ngữ nào để tạo lợi thế dài hạn.
Trúng vận tài lộc cuối 2026, 3 con giáp làm ăn một vốn bốn lời
Đời sống - 19 giờ trướcGĐXH - Cuối năm 2026 được xem là giai đoạn "vàng mười" với nhiều con giáp làm ăn kinh doanh.
Thời tiết hôm nay 17/5: Cục bộ có nơi mưa to
Xã hộiGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo khí tượng và thủy văn quốc gia, đêm qua và sáng sớm nay (17/5), khu vực Bắc Bộ, Thanh Hóa và miền Đông Nam Bộ có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to.