Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Bánh kẹo Hải Hà, thương hiệu Tết nhiều thế hệ, tiếp nối lan toả giá trị nhân ái Xuân 2026
Xã hội - 4 giờ trướcGiữa dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, những giá trị truyền thống vẫn được gìn giữ như sợi dây kết nối các thế hệ, qua tinh thần "tương thân tương ái" mỗi độ Xuân về.
Ninh Bình: Xử lý trường hợp xúc phạm uy tín cán bộ CSGT hy sinh
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình vừa phát hiện trường hợp sử dụng tài khoản mạng xã hội đăng tải bình luận có nội dung xúc phạm uy tín, hình ảnh cán bộ CSGT, Công an tỉnh Thái Nguyên đã hy sinh khi làm nhiệm vụ.
Ninh Bình: Làm rõ hành vi giả mạo chủ vườn Bonsai trên mạng xã hội để lừa chiếm đoạt hơn 1,1 tỷ đồng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình, điều tra, làm rõ hành vi giả mạo chủ vườn Bonsai trên mạng xã hội để lừa chiếm đoạt hơn 1,1 tỷ đồng tiền đặt cọc.
Sơn La: Bắt đối tượng gây tai nạn giao thông rồi bỏ trốn khỏi hiện trường
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Ngày 11/02, Cơ quan CSĐT, Công an tỉnh Sơn La đã ra Lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp và Lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp đối với Trần Ngọc Hoàng (SN 1989, trú tại Thôn 2, xã Nam Phù, Hà Nội) để điều tra về hành vi gây tai nạn giao thông rồi bỏ chạy.
Hàng triệu người dân ở Hà Nội cần lưu ý gì về đăng ký thường trú, tạm trú năm 2026?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội ban hành Công văn số 483/UBND-NC về việc phối hợp tuyên truyền phổ biến các quy định của pháp luật về cư trú trong đó có thủ tục về đăng ký thường trú, tạm trú. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Sau 7 năm bỏ trốn về tội giết người, người đàn ông 37 tuổi ra đầu thú
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an phường Phú Diễn, TP Hà Nội vừa vận động đối tượng truy nã Đỗ Đình Vui (SN 1989, trú tại Xuân Đỉnh, Hà Nội) về tội giết người ra đầu thú.
Bộ trưởng Đào Hồng Lan trao quyết định bổ nhiệm lại Tổng Biên tập Báo Sức khoẻ và Đời sống, bổ nhiệm lãnh đạo Vụ Pháp chế, Hội đồng Y khoa Quốc gia
Thời sự - 11 giờ trướcSáng 11/2, tại trụ sở Bộ Y tế, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan chủ trì hội nghị công bố và trao các quyết định bổ nhiệm và bổ nhiệm lại lãnh đạo Vụ Pháp chế, Hội đồng Y khoa Quốc gia và Tổng Biên tập Báo Sức khoẻ và Đời sống.
Xác minh thông tin học sinh lớp 1 ở Sơn La nghi bị bỏ quên trong lớp khóa cửa suốt 3 giờ
Giáo dục - 12 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ học sinh lớp 1 ở Sơn La nghi bị bỏ quên trong lớp khóa cửa suốt 3 giờ, các cơ quan chức năng đã vào cuộc, xác minh, làm rõ các tình tiết liên quan đến vụ việc.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ người vượng tiền tài nhưng tình duyên đầy thử thách
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, ngày sinh Âm lịch, đặc biệt là con số cuối cùng của ngày sinh, phần nào phản ánh xu hướng vận mệnh mỗi người, từ sự nghiệp, tài chính đến hôn nhân và cảm xúc cá nhân.
4 con giáp trúng 'mưa lộc' ngay trước Tết, vận đỏ kéo dài sang cả năm mới
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Thời điểm cận Tết Âm lịch, trong khi nhiều người còn tất bật hoàn tất kế hoạch dang dở, một số con giáp lại bất ngờ đón nhận loạt tín hiệu tích cực về công việc, tài chính lẫn đời sống cá nhân.
4 con giáp trúng 'mưa lộc' ngay trước Tết, vận đỏ kéo dài sang cả năm mới
Đời sốngGĐXH - Thời điểm cận Tết Âm lịch, trong khi nhiều người còn tất bật hoàn tất kế hoạch dang dở, một số con giáp lại bất ngờ đón nhận loạt tín hiệu tích cực về công việc, tài chính lẫn đời sống cá nhân.