Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
4 tháng Âm lịch sinh ra những người có khí chất hơn người, hiếm khi nghèo lâu
Đời sống - 26 phút trướcGĐXH - Người sinh vào 4 tháng Âm lịch dưới đây thường có tố chất lãnh đạo, tư duy linh hoạt và càng bước vào tuổi trung niên càng dễ gặt hái thành công.
Hà Nội: 'Bẫy' bùn đất bủa vây đường phố, hàng chục người đi xe máy gặp tai nạn trong giờ cao điểm
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sáng ngày 16/3, trục đường Tô Hiệu hướng ra Quang Trung (Hà Đông) đã trở thành "cung đường hãi hùng" đối với người tham gia giao thông. Tình trạng bùn đất rơi vãi tràn lan không chỉ gây ô nhiễm môi trường mà còn khiến hàng chục người đi xe máy gặp tai nạn ngay trong giờ cao điểm.
Thuộc đối tượng này sẽ được tuyển thẳng và ưu tiên xét tuyển kỳ tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Thông tư 06/2026/TT-BGDĐT của Bộ GD&ĐT nêu rõ các đối tượng được xét tuyển thẳng và ưu tiên xét tuyển kỳ tuyển sinh đại học 2026. Dưới đây là các đối tượng cụ thể.
Đà Nẵng: Bắt vợ chồng trẻ điều hành đường dây bán cần sa 'núp bóng' shop quần áo online
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng triệt phá thành công đường dây mua bán trái phép chất ma túy qua mạng xã hội do vợ chồng Nguyễn Hoài Nam – Nguyễn Thị Vọng cầm đầu. 6 đối tượng đã bị bắt giữ và 20kg ma túy bị thu giữ.
3 con giáp này bước vào tuần 'tiền vô như nước', phước phần hơn người
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà dự báo, 3 con giáp dưới đây sẽ bước vào tuần “tiền vô như nước”, thuận lợi nhiều việc nhờ phước phần hơn hẳn người khác. Đừng bỏ lỡ cơ hội phát triển.
Thủ tục khám chữa bệnh bảo hiểm y tế có sự thay đổi?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Thủ tục khám chữa bệnh bảo hiểm y tế (BHYT) là quy trình người dân trình các giấy tờ hợp lệ để được cơ quan bảo hiểm xã hội chi trả một phần hoặc toàn bộ chi phí điều trị. Năm 2026, thủ tục khám chữa bệnh bảo hiểm y tế có điểm gì mới?
Thời tiết hôm nay miền Bắc nơi nào có mưa to?
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, miền Bắc tiếp tục trời âm u. Dự báo vùng mưa to tập trung khu vực vùng núi Bắc Bộ đi kèm sấm sét, gió giật mạnh.
Công an công bố kết luận điều tra vụ cướp ngân hàng ở Gia Lai
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Cục Cảnh sát hình sự, Bộ Công an đã ban hành kết luận điều tra vụ án “Cướp tài sản; tàng trữ, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng; rửa tiền” xảy ra tại Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Gia Lai.
Tin sáng 16/3: Dùng xe điện có phải kiểm định khí thải như xe xăng? Đề xuất 3 trường hợp thuộc diện tiêm chủng bắt buộc từ 1/7
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo quy định hiện hành, xe điện không thuộc đối tượng phải kiểm định khí thải, do không phát sinh khí thải trong quá trình vận hành; Dự kiến, sẽ có ba nhóm chính phải thực hiện tiêm chủng bắt buộc nhằm nâng cao hiệu quả phòng bệnh, bảo vệ sức khỏe cộng đồng.
Đối tượng sát hại 2 người ở Hưng Yên được phát hiện tử vong trong xe ô tô
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên vừa thông tin chính thức về vụ trọng án xảy ra tại xã Đông Tiền Hải vào chiều 15/3/2026. Nghi phạm Nguyễn Xuân Thăng, sau khi sát hại vợ và một người đàn ông khác, đã được tìm thấy tử vong trong xe ô tô trên đường bỏ trốn.
Hưng Yên: Chồng nổ súng bắn chết vợ và một người đàn ông rồi bỏ trốn
Pháp luậtGĐXH - Chiều 15/3, lực lượng chức năng tỉnh Hưng Yên đang khẩn trương phong tỏa hiện trường và tổ chức truy bắt Ngô Duy Thắng (SN 1986) – nghi phạm dùng súng bắn tử vong hai người tại địa bàn xã Đông Tiền Hải trước khi lái xe ô tô bỏ trốn.