Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Bé trai còn nguyên dây rốn bị bỏ rơi trước chùa ở Huế
Đời sống - 15 phút trướcBé trai sơ sinh còn nguyên dây rốn nằm trong thùng carton, được đặt trước cổng chùa ở Huế, chính quyền địa phương đang xác minh nhân thân.
Thanh niên 24 tuổi ở Nghệ An mất tích bí ẩn sau khi rời nhà bằng xe Exciter
Thời sự - 1 giờ trướcCông an xã Vân Du đã phát thông báo đến 130 xã, phường trên địa bàn tỉnh để hỗ trợ xác minh, tìm kiếm anh Cao Đăng Hổ.
Đau xót cảnh bố mẹ khóc ngất bên thi thể nữ sinh lớp 12 tử vong dưới gầm xe tải ở Quảng Ninh
Thời sự - 2 giờ trướcNạn nhân trong vụ việc là học sinh lớp 12 trường THPT Ngô Quyền, tỉnh Quảng Ninh.
Thời tiết Hà Nội lại sắp có mưa dông kèm sấm sét, gió giật mạnh?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo, trong những giờ tới, nhiều phường xã khu vực Hà Nội khả năng có mưa rào và dông. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.
Vụ tổ hợp sân thể thao 'mọc' trái phép ven sông Đáy: UBND phường Yên Nghĩa thông tin chính thức
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến chỉ đạo của UBND TP. Hà Nội về việc kiểm tra cụm sân thể thao tại xóm An Đường, đại diện UBND phường Yên Nghĩa đã có thông tin cụ thể với phóng viên về nguồn gốc đất đai và những "nút thắt" trong công tác quản lý cũng như hướng xử lý sai phạm trong thời gian tới.
Số hóa thông tin các phần mộ tại nghĩa trang liệt sĩ có quy mô lớn nhất cả nước
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Ngoài công tác lấy mẫu giám định ADN xác định danh tính liệt sĩ, lực lượng chức năng còn tiến hành sử dụng phần mềm số hóa, quản lý thông tin các phần mộ ở Nghĩa trang liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn.
Hà Nội sẽ xây thêm 10 bể ngầm để chống ngập úng các khu vực công viên, trường học
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trương Việt Dũng yêu cầu Đề án "Xử lý úng ngập khu vực nội thành Hà Nội, giai đoạn 2026 - 2030" phải chuyển từ mức đề xuất giải pháp sang kế hoạch hành động cụ thể, có mục tiêu, tiến độ và trách nhiệm rõ ràng cho từng lưu vực, từng dự án.
Đà Nẵng: Khởi tố, bắt giam nhóm đối tượng mua bán thuốc lá “Dominix” tẩm ma túy cho học sinh, sinh viên
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an Đà Nẵng đã khởi tố, bắt giam một nhóm đối tượng có hành vi mua bán trái phép chất ma túy “núp bóng” thuốc lá “Dominix” hoạt động tại địa bàn xã Nam Phước. Nhóm đối tượng này chuyên bán thuốc lá “Dominix” có tẩm chất ma túy cho thanh thiếu niên, học sinh, sinh viên sử dụng.
PGS.TS. Kiều Xuân Thực được bổ nhiệm giữ chức Giám đốc Đại học Công nghiệp Hà Nội
Giáo dục - 11 giờ trướcNgày 27/5/2026, Bộ Công Thương ban hành quyết định số 1268/QĐ-BCT về việc bổ nhiệm PGS.TS. Kiều Xuân Thực giữ chức vụ Giám đốc Đại học Công nghiệp Hà Nội.
Sáng nay (29/5), gần 125.000 thí sinh Hà Nội làm thủ tục thi vào lớp 10 THPT công lập
Giáo dục - 12 giờ trướcGĐXH - Sáng 29/5, gần 125.000 thí sinh Hà Nội đến các điểm thi làm thủ tục dự kỳ thi vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026 - 2027.
Lại thêm 1 người hoạt động trong ngành giải trí bị bắt liên quan đến ma túy, danh tính khiến nhiều người tìm kiếm
Pháp luậtGĐXH - Mai Thế Nhân (nghệ danh Mr. Nhân) - một gương mặt quen thuộc với giới Rap underground khu vực phía Nam vừa bị bắt để điều tra liên quan chuyên án ma túy 140 đối tượng do công an TPHCM triệt phá.