Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Đang chở khách, tài xế vẫn say sưa hát karaoke sau vô lăng
Pháp luật - 22 phút trướcGĐXH - Đoạn clip ghi lại cảnh tài xế xe khách vừa điều khiển phương tiện vừa hát karaoke lan truyền trên mạng xã hội đã gây nhiều bức xúc. Chỉ sau một ngày xác minh, lực lượng CSGT Nghệ An đã làm rõ người vi phạm, xử phạt 5,9 triệu đồng và trừ 4 điểm giấy phép lái xe.
Nhận tiền lo 'chạy án' rồi lừa đảo chiếm đoạt
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhận tiền lo "chạy án", Tuấn liên tục gọi điện, nhắn tin yêu cầu anh T chuyển thêm tiền, khiến anh này nghi ngờ bị lừa đảo và đến Công an xã Đông Hưng trình báo.
Người sinh vào những ngày Âm lịch này hiếm khi chấp nhận an phận
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào 6 ngày Âm lịch dưới đây thường được đánh giá cao bởi tinh thần cầu tiến, ý chí mạnh mẽ và khả năng không ngừng vươn lên trước nghịch cảnh.
Xôn xao thông tin trường THCS Cát Linh giữ học bạ học sinh vì phụ huynh chưa đóng quỹ lớp
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Mới đây, mạng xã hội lan truyền bài đăng của một phụ huynh có con học tại trường THCS Cát Linh (TP Hà Nội) bị giữ học bạ gốc, không cho rút vì chưa hoàn thành khoản tiền quỹ phụ huynh đang gây xôn xao dư luận.
Tin sáng 5/6: Thông tin mới nhất về đợt nghỉ dịp Quốc khánh 2/9; Nhiều người mất hàng chục triệu đồng vì sập bẫy đặt phòng online
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Một trong những nội dung đề xuất là bổ sung 2 ngày nghỉ dịp Quốc khánh, cho phép người lao động nghỉ từ ngày 2 đến 5/9; Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng vừa phát đi cảnh báo về thủ đoạn lừa đảo công nghệ cao đang diễn biến phức tạp.
Khởi tố, bắt giữ 3 đối tượng bán hơn 1.000 điện thoại Samsung giả trên toàn quốc
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Tiêu thụ hơn 1.000 điện thoại Samsung Galaxy S23 Ultra giả trên phạm vi cả nước, 3 đối tượng bị Công an tỉnh Tuyên Quang khởi tố, bắt giữ để điều tra về tội “Buôn bán hàng giả”.
Hàng triệu người dân Hà Nội và miền Bắc ngán ngẩm điệp khúc thời tiết kéo dài
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và khu vực Bắc Bộ tiếp tục nắng nóng vào ban ngày, độ ẩm khá cao khiến thời tiết oi bức. Chiều tối xuất hiện mưa dông ở nhiều nơi kèm thời tiết nguy hiểm.
Những đối tượng nào được tăng lương hưu từ tháng 7/2026?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 162/2026/NĐ-CP của Chính phủ, nhiều nhóm đối tượng được tăng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội từ 1/7/2026. Dưới đây là các thông tin cụ thể.
Hà Nội: Gã thanh niên dùng xe máy, điện thoại làm 'mồi nhử' để lừa đảo hàng loạt cửa hàng cầm đồ
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an phường Phú Diễn (TP Hà Nội) đang tiến hành điều tra, xác minh vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản với thủ đoạn giả vờ mượn lại xe máy, điện thoại sau khi cầm cố rồi bỏ trốn.
Thái Nguyên: Một công nhân tử vong khi thi công trụ sở ngân hàng ở xã Ngân Sơn
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Một công nhân đã tử vong sau khi rơi từ độ cao 13,8m trong quá trình thi công trụ sở một ngân hàng tại xã Ngân Sơn, tỉnh Thái Nguyên. Theo thông tin từ cơ quan công an, nạn nhân không được trang bị đầy đủ thiết bị bảo hộ lao động và chưa được tập huấn an toàn lao động trước khi làm việc trên cao.
Hà Nội kiểm tra, xử lý nhà siêu mỏng, siêu méo sau phản ánh của báo chí
Thời sựGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, xử lý các trường hợp nhà siêu mỏng, siêu méo, nhà đất không đủ điều kiện xây dựng xuất hiện sau quá trình mở rộng, cải tạo nhiều tuyến đường trên địa bàn thành phố.