Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội và miền Bắc lại sắp đón thêm đợt không khí lạnh mới?
Thời sự - 33 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, gió Đông Bắc chuyển hướng Đông Nam đưa nguồn ẩm khiến Hà Nội và khu vực Bắc Bộ âm u, có sương mù. Dự báo từ ngày 27/1, một đợt không khí lạnh yếu tăng cường, thời tiết lại có sự thay đổi.
Top 20 ngôi trường THPT xuất sắc nhất kỳ thi Học sinh Giỏi quốc gia 2025 - 2026
Giáo dục - 56 phút trước20 trường THPT nổi bật nhất kỳ thi học sinh giỏi quốc gia 2025 - 2026 là những “cái nôi” đào tạo nhân tài với thành tích ấn tượng trên cả nước.
14 vị trí cấm dừng, đỗ xe từ 2026 mà mọi tài xế nên biết nếu không muốn 'thủng ví'
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 nêu rõ nhiều vị trí người điều khiển phương tiện tham gia giao thông đường bộ không được dừng xe đỗ xe. Dưới đây là các vị trí cấm dừng, đỗ xe tài xế nên biết để không bị phạt.
Dự báo thời tiết 10 ngày tới
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia cho biết, trong 10 ngày tới (từ 24/1 đến 3/2), thời tiết trên cả nước tiếp tục chịu ảnh hưởng của không khí lạnh, tuy nhiên cường độ có xu hướng suy yếu dần.
Tin sáng 25/1: Dự báo diễn biến không khí lạnh trong 1 tháng tới; Giáo viên Tiếng Anh sửa bài thi, hạ điểm loạt học sinh bị đề nghị kỷ luật
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Dự báo trong 1 tháng tới, không khí lạnh có khả năng hoạt động yếu hơn trung bình nhiều năm; Qua kiểm tra, xác định giáo viên Tiếng Anh Trường Tiểu học Nguyễn Văn Cừ đã sửa bài thi học kỳ I, năm học 2025-2026 của nhiều học sinh...
Clip: Hai đối tượng bịt mặt, cầm dao xông vào cướp tiệm vàng tại Ninh Bình
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Clip lan truyền trên mạng xã hội ghi lại cảnh hai đối tượng cầm dao xông vào cướp tiệm vàng tại phường Duy Tiên, Ninh Bình, đập vỡ tủ kính, vơ vét tài sản rồi tẩu thoát.
Sử dụng chất cấm để sản xuất giá đỗ, hai chủ cơ sở bị khởi tố
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Kết quả điều tra xác định, từ ngày 14/1 đến 18/1/2026, hai cơ sở sản xuất giá đỗ trên địa bàn xã Tân Thuận (Hưng Yên) đã dùng chất không thuộc danh mục được phép sử dụng trong sản xuất thực phẩm để kích thích sinh trưởng gần 3 tấn giá đỗ bán ra thị trường.
Phát hiện đường dây sản xuất thuốc đông y giả pha trộn betamethasone, thu giữ hơn 13.000 sản phẩm
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - TP Hồ Chí Minh vừa phát hiện đường dây sản xuất thuốc đông y giả cực lớn, pha trộn tân dược betamethasone để tạo hiệu quả giảm đau nhanh, đánh lừa người tiêu dùng. Công an đã khởi tố 3 bị can, thu giữ hơn 13.000 sản phẩm thuốc giả.
Hơn 3,5 triệu người được nhận gộp 2 tháng lương hưu trước Tết
Thời sự - 11 giờ trướcLịch chi trả lương hưu, trợ cấp BHXH được điều chỉnh gộp tháng 2 và tháng 3-2026 trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ do kỳ nghỉ Tết kéo dài 9 ngày.
Ô tô Mercedes bị cào xước, đập kính lái ở Hà Nội: Người phá xe xin bồi thường
Đời sống - 12 giờ trướcNhững người có hành vi cào xước, đập kính ô tô Mercedes GLC200 bày tỏ mong muốn được bồi thường nhưng chủ xe chưa nhận bất kỳ khoản tiền nào.
Phát hiện bao tải chứa 1 tỷ đồng ở ven đường
Đời sốngKhi di chuyển qua khu vực nút giao Liêm Tuyền, hướng vào cao tốc Pháp Vân – Cầu Giẽ, ba người đàn ông ở Bắc Ninh nhặt được một bao tải chứa 1 tỷ đồng ở ven đường.