Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Thực hư thông tin nâng mức xử phạt vi phạm giao thông theo Dự thảo Nghị định 168
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến những thông tin trái chiều về việc tăng mức phạt tiền tại Dự thảo Nghị định sửa đổi bổ sung một số điều của Nghị định 168, Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an) khẳng định Dự thảo không nâng mức xử phạt đối với các hành vi vi phạm.
Vụ xe ô tô Mercedes gây tai nạn liên hoàn trong khu đô thị tại Hà Nội: Tài xế vi phạm nồng độ cồn
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Cơ quan chức năng xác định, tài xế ô tô Mercedes gây tai nạn liên hoàn trong khu đô thị tại Hà Nội vi phạm nồng độ cồn.
Nghỉ lễ 30/4 - 1/5: Hà Nội 'chỉ điểm' gần 10 hướng di chuyển nhằm phân tán lưu lượng, giảm áp lực giao thông 5 cửa ngõ Thủ đô
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Ngày 15/4, Sở Xây dựng Hà Nội thông tin về phương án tổ chức giao thông phục vụ nhu cầu đi lại tăng cao của người dân trong dịp nghỉ lễ từ 30/4 đến hết 3/5/2026 nhằm giảm áp lực tại các cửa ngõ ra vào thành phố, bảo đảm an toàn và lưu thông thông suốt.
Bắt đối tượng tạo lệnh chuyển tiền giả chiếm đoạt hơn 2,1 tỷ đồng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Bằng thủ đoạn tạo lệnh chuyển tiền thành công giả để mua bán tóc, Dương Quang Thắng (SN 1989, trú tại xã Bố Hạ, tỉnh Bắc Ninh) lừa đảo, chiếm đoạt hơn 2,1 tỷ đồng của khách hàng.
10 năm tới vận đỏ như son: 4 con giáp phất lên mạnh mẽ, làm đâu thắng đó
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi phương Đông, giai đoạn từ năm 2026 đến 2036 được xem là chu kỳ vận khí đặc biệt của 4 con giáp, khi nhiều cơ hội tài lộc, sự nghiệp và các mối quan hệ đồng loạt khởi sắc.
Kiểm lâm TP Huế tiếp nhận khỉ mặt đỏ quý hiếm đi lạc vào chùa
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Một cá thể khỉ mặt đỏ nặng 3,5kg bất ngờ xuất hiện tại chùa Huyền Không Sơn Thượng (TP Huế). Sau khi được phát hiện, nhà chùa đã báo cơ quan chức năng để tiếp nhận, xử lý theo quy định.
Sinh vào tháng Âm lịch này, sau 30 tuổi tài lộc bùng nổ, thu nhập tăng vọt
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi, những người sinh vào một số tháng Âm lịch thường có xu hướng vượng vận sau tuổi 30, sự nghiệp khởi sắc, tài chính ngày càng ổn định và cuộc sống trở nên sung túc hơn.
Trộm hơn 300 triệu đồng tiền mừng cưới, thanh niên Hà Nội lĩnh án
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sơ hở tại đám cưới, Nguyễn Tuấn Tú (SN 2001, trú tại Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Hà Nội) trộm cắp hơn 300 triệu đồng tiền mừng cưới.
Tin mới nhất về đợt không khí lạnh sắp đổ bộ gây mưa dông khu vực Hà Nội và miền Bắc
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của không khí lạnh từ đêm 16 đến 17/4, khu vực Bắc Bộ trong đó có Thủ đô Hà Nội có mưa, cục bộ có nơi mưa to kèm dông lốc, trời chuyển mát.
Tin sáng 15/4: Từ hôm nay, 6 trường hợp sim di động có thể bị khóa; Cả nước sắp đón ‘mưa giải nhiệt’ kết thúc đợt nắng nóng hiếm gặp trong 10 năm
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư số: 08/2026/TT-BKHCN, từ 15/4/2026, 6 trường hợp sim di động có thể bị khóa; Cơ quan khí tượng nhận định, từ 16/4, nắng nóng chấm dứt trên hầu khắp cả nước, mưa rào và dông xuất hiện.
Tin sáng 15/4: Từ hôm nay, 6 trường hợp sim di động có thể bị khóa; Cả nước sắp đón ‘mưa giải nhiệt’ kết thúc đợt nắng nóng hiếm gặp trong 10 năm
Thời sựGĐXH - Theo Thông tư số: 08/2026/TT-BKHCN, từ 15/4/2026, 6 trường hợp sim di động có thể bị khóa; Cơ quan khí tượng nhận định, từ 16/4, nắng nóng chấm dứt trên hầu khắp cả nước, mưa rào và dông xuất hiện.