Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Cháy dữ dội tại kho sơn ở Đông Anh, ngọn lửa bốc cao hàng chục mét
Đời sống - 6 phút trướcGĐXH - Tối 25/4, đám cháy lớn bất ngờ bùng phát tại một kho xưởng chứa sơn, dung môi... nằm trên quốc lộ 3 (xã Đông Anh, Hà Nội). Cột khói đen bốc cao hàng chục mét kèm theo nhiều tiếng nổ lớn từ các thùng dung môi khiến nhiều người không khỏi hoảng sợ.
Chiêm ngưỡng những tác phẩm phong lan, cây kiểng tuyệt đẹp được dâng tiến vào Hoàng cung Huế
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Nhiều tác phẩm phong lan, cây kiểng đặc sắc được cung tiến vào Hoàng cung Huế qua lễ "Cung tiến Kỳ hoa Dị thảo", tái hiện nghi lễ thời nhà Nguyễn.
Lào Cai: 5 cán bộ lĩnh án tù vì 'bòn rút' tiền hỗ trợ chăn nuôi của người dân
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Yêu cầu người dân nộp tiền để được nhận hỗ trợ từ chính sách của Nhà nước, 5 bị cáo tại Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Yên Bình cũ (tỉnh Lào Cai) đã chiếm đoạt hơn 1 tỷ đồng.
Hà Nội thí điểm cấm xe máy xăng theo giờ tại lõi Hoàn Kiếm: Người dân bớt lo, nhưng vẫn trăn trở
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Khi thông tin về việc tiến tới hạn chế, thậm chí cấm xe máy xăng trong khu vực Vành đai 1 được đưa ra, không ít người dân Hà Nội đã bày tỏ tâm lý lo lắng về nguy cơ đảo lộn sinh hoạt và công việc hằng ngày.
Bắt tạm giam Mai Thành Trung SN 2000 về tội cưỡng dâm
Xã hội - 4 giờ trướcMai Thành Trung dùng video nhạy cảm để đe dọa, nhiều lần ép bạn gái cũ quan hệ với mình và người khác nhằm trục lợi.
Nam Bộ xuất hiện đợt nắng nóng kéo dài hết tháng 4
Xã hội - 4 giờ trướcNgày 26-27/4, khu vực Nam Bộ có nắng nóng với nhiệt độ cao nhất phổ biến 35-36 độ, có nơi trên 36 độ, độ ẩm tương đối thấp nhất phổ biến từ 50-55%. Nắng nóng có khả năng kéo dài hết tháng 4.
Lịch bắn pháo hoa ở Phú Thọ: Hướng dẫn lộ trình di chuyển và phân luồng giao thông
Xã hội - 5 giờ trướcTheo Đội CSGT đường bộ số 1, Công an tỉnh Phú Thọ, từ 18h ngày 25/4, nhiều tuyến đường quanh hồ Văn Lang (TP Việt Trì) sẽ tạm cấm phương tiện phục vụ chương trình nghệ thuật và bắn pháo hoa Giỗ Tổ Hùng Vương 2026.
Tuyên Quang: Khởi tố đối tượng thu tiền 'chạy' học đại học, làm giả giấy chứng nhận tốt nghiệp
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng danh nghĩa lớp đại học hệ vừa làm vừa học, Phạm Quốc Dương (xã Thanh Trì, Hà Nội) đã nhận tiền của nhiều người để “lo” đầu vào, sau đó làm giả giấy chứng nhận tốt nghiệp nhằm che giấu hành vi chiếm đoạt tài sản.
Ứng lương là gì? Người lao động được tạm ứng tiền lương trong trường hợp nào?
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo quy định của Bộ luật Lao động, người lao động được ứng lương nếu đáp ứng đủ điều kiện. Năm 2026, quy định về ứng lương cho người lao động có điểm gì mới?
Hà Nội: Khởi tố đối tượng say rượu, phóng hỏa xưởng gỗ gây thiệt hại gần 2 tỷ đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Say rượu thiếu kiểm soát hành vi, Nguyễn Bá Khoa đã dùng bật lửa đốt giấy rồi ném vào xưởng gỗ tại làng nghề Tân Hội (xã Ô Diên, Hà Nội) gây ra đám cháy lớn, thiệt hại về tài sản trị giá 1,9 tỷ đồng.
4 con giáp thông minh bẩm sinh: Thành công chỉ là chuyện sớm muộn
Đời sốngGĐXH - Trong 12 con giáp, có những tuổi được đánh giá là có trí thông minh thiên bẩm, thể hiện qua sự nhanh nhạy, khả năng phân tích và tư duy vượt trội.