Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Lật tẩy mạng lưới lừa đảo xuyên biên giới, 343 bị can bị bắt giam
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng công an vừa triệt xóa đường dây lừa đảo trực tuyến xuyên quốc gia quy mô lớn, tiếp nhận gần 400 đối tượng từ Campuchia, khởi tố 343 bị can về hành vi chiếm đoạt tài sản qua mạng.
Thông tin mới vụ xe khách rơi xuống vực Tam Đảo ở Phú Thọ
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Vụ xe khách lao xuống vực ở Tam Đảo, Phú Thọ vào chiều 29/3 khiến nhiều người bị thương, 3 ca nặng. Một phụ nữ khoảng 30 tuổi đã ngừng tuần hoàn, đang được cấp cứu trong tình trạng nguy kịch.
Hà Nội: 'Phù phép' 300 tấn thịt lợn bệnh vào chợ đầu mối và trường học, 8 bị can bị khởi tố
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Ngày 29/3, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an TP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 8 bị can trong đường dây chuyên giết mổ thịt lợn bệnh để tuồn vào các chợ đầu mối và bếp ăn trường học.
Hà Nội: Danh tính 2 kẻ truy đuổi, dùng gậy gỗ hành hung nam thanh niên sau va chạm giao thông
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Sau khi xảy ra va chạm với xe máy của một nam thanh niên trên đường Nguyễn Khang (phường Yên Hòa, Hà Nội) hai đối tượng đi ô tô đã đuổi theo, ép xe vào vỉa hè rồi dùng mũ bảo hiểm, gậy gỗ tấn công nạn nhân dã man.
Xe 29 chỗ lao xuống vực ở Tam Đảo: Có 1 nạn nhân nữ bị thương rất nặng
Xã hội - 3 giờ trướcThông tin nhanh của Báo Sức khỏe và Đời sống cho biết, hiện nay lực lượng cứu hộ tiếp tục kểm tra xe khách và tìm kiếm xung quanh khu vực tai nạn.
Phú Thọ: Xe khách mất phanh lao xuống vực ở Tam Đảo khiến 7 người bị thương
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 2B, đoạn qua xã Tam Đảo (Phú Thọ) khi xe khách 29 chỗ bất ngờ mất phanh, lao xuống vực khiến 7 người bị thương, trong đó có 1 trường hợp nguy kịch.
Chi tiết những đối tượng sẽ được hưởng bảo hiểm hưu trí bổ sung
Xã hội - 4 giờ trướcNgày 25/3, Chính phủ ban hành Nghị định 85/2026/NĐ-CP về bảo hiểm hưu trí bổ sung, có hiệu lực từ ngày 10/5/2026.
Bắt kẻ chiếm đoạt xe máy của nhiều tài xế xe ôm
Xã hội - 6 giờ trướcKhông có việc làm, Nguyễn Thành Đức (25 tuổi, thường trú tại Ninh Chữ, Khánh Hòa) lên Đắk Lắk để chiếm đoạt xe máy của nhiều tài xế xe ôm.
Sắp quan sát Trăng hồng kỳ ảo vào đầu tháng 4
Xã hội - 6 giờ trướcTrăng hồng sẽ xuất hiện lúc 9 giờ 11 phút sáng ngày 2/4, tỏa sáng ngay bên cạnh Spica - ngôi sao sáng nhất của chòm sao Virgo (Xử Nữ).
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026: Dự đoán tài lộc và tình duyên con giáp Ngọ, Thân đầy bất ngờ
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Ngọ và Thân. Đừng bỏ lỡ những gợi ý phong thủy để thu hút tài lộc.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026: Dự đoán tài lộc và tình duyên con giáp Ngọ, Thân đầy bất ngờ
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Ngọ và Thân. Đừng bỏ lỡ những gợi ý phong thủy để thu hút tài lộc.