Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Tạm dừng lưu thông một đoạn Vành đai 3 trên cao để sửa chữa khe co giãn khẩn cấp
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội phối hợp cùng các đơn vị chức năng tiến hành tạm dừng lưu thông và phân luồng giao thông một đoạn trên đường Vành đai 3 trên cao, hướng từ Mai Dịch đi Nguyễn Trãi, nhằm phục vụ công tác sửa chữa khẩn cấp hệ thống khe co giãn.
Sinh ra đã có tố chất kinh doanh, 4 con giáp này khó sống cảnh thiếu tiền
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây nổi bật bởi khả năng kiếm tiền thông minh, càng trưởng thành càng dễ xây dựng cuộc sống sung túc.
Đỉnh điểm của nắng nóng, thời tiết hôm nay nóng nhất bao nhiêu độ?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Bắc Bộ và Trung Bộ tiếp tục nắng nóng gay gắt, nhiệt độ cao nhất phổ biến từ 36 - 40 độ C, nhiều nơi vượt ngưỡng 40 độ C. Dự báo đợt nắng nóng gay gắt này còn kéo dài đến khoảng ngày 28 - 29/5.
Khởi tố một giám đốc sản xuất gần 11.000 hũ yến sào giả
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Phát hiện gần 11.000 hũ nước yến sào giả đã được đóng gói, dán nhãn chuẩn bị đưa ra thị trường tiêu thụ, Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố giám đốc một công ty về hành vi “Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm”.
Bảng lương mới của công an từ 1/7/2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng lên 2.530.000 đồng/tháng, theo đó, bảng lương của công an cũng có sự thay đổi.
Việt Nam đoạt 8 huy chương Olympic Vật lý châu Á lần thứ 26
Giáo dục - 4 giờ trướcBộ Giáo dục và Đào tạo cho biết, Đội tuyển quốc gia Việt Nam tham dự Olympic Vật lý châu Á lần thứ 26 - APhO 2026 đã đoạt 8 Huy chương, gồm 6 Huy chương Bạc và 2 Huy chương Đồng.
Tin sáng 25/5: Nắng nóng gay gắt người dân Hà Nội vật vã giữa 'chảo lửa' 38,7 độ C; người dùng MXH có hành vi sau bị phạt đến 50 triệu đồng
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng nhận định, nắng nóng ở Bắc Bộ có khả năng kéo dài đến khoảng ngày 27-28/5, ở Trung Bộ đến khoảng ngày 28/5; việc sử dụng hình ảnh trẻ em để thu hút lượt xem hay livestream bán hàng giờ đây có thể khiến bạn đối mặt với án phạt rất nặng.
Clip: Kinh hãi cô gái bị máy ép nước mía cuốn xoay nhiều vòng ở TPHCM
Đời sống - 15 giờ trướcCô gái 18 tuổi bị máy ép nước mía cuốn xoay nhiều vòng khi đang bán hàng, gãy tay, gãy sống mũi phải nhập viện cấp cứu
Ninh Bình: Nhà máy gạch Điền Xá dừng xây dựng sau khi bị kiểm tra
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Dự án nhà máy gạch Điền Xá tại phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình đã ngừng xây dựng gần một tuần nay sau khi bị kiểm tra, đình chỉ thi công giữa lúc người dân liên tục phản ánh lo ngại nguy cơ ô nhiễm môi trường.
Thiếu tiền xài, 3 thiếu niên giật 1,5 triệu đồng của người khuyết tật
Pháp luật - 19 giờ trướcLợi dụng người khuyết tật đi lại khó khăn, 3 thiếu niên ở Gia Lai ra tay giật tiền rồi nhanh chóng tẩu thoát.
Siêu dự án Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng: Tâm tư người dân làng Bắc Biên và bài toán 'an dân' nơi lõi di sản
Đời sốngGĐXH - Dự án đầu tư xây dựng Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng hứa hẹn sẽ mở ra tương lai đô thị hiện đại cho Thủ đô. Tuy nhiên, dự án cũng mang lại nỗi lo âu, thắp thỏm cho hàng ngàn cư dân làng Bắc Biên (phường Bồ Đề, TP Hà Nội) trước thông tin phải di dời, nhường đất để thực hiện dự án...