Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Tin sáng 13/1: Triệu hồi sản phẩm đồ hộp Hạ Long không đảm bảo an toàn; Dự báo thời tiết trong 1 tháng tới
Thời sự - 18 phút trướcGĐXH - Cục Chất lượng, Chế biến và Phát triển thị trường có văn bản đề nghị Sở NN&MT TP Hải Phòng báo cáo thông tin liên quan sản phẩm đồ hộp Hạ Long; Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia đã đưa ra dự báo xu thế thời tiết đáng chú ý trong thời kỳ 1 tháng tới.
Stress sinh viên năm cuối – áp lực âm thầm và cách vượt qua
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Với nhiều sinh viên, năm cuối đại học không ồn ào hay kịch tính như những kỳ thi căng thẳng trước đó. Thay vào đó là một dạng áp lực lặng lẽ, kéo dài và khó gọi tên. Không bùng phát thành khủng hoảng, cũng không dễ nhận ra bằng điểm số hay kết quả học tập, stress năm cuối âm thầm bám theo sinh viên trong từng lịch trình dày đặc và những lo toan cho tương lai phía trước.
Hà Nội: Dự án đường 'đắt nhất hành tinh' dần thành hình, dự kiến thông tuyến kỹ thuật trước ngày 15/1
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Chỉ còn ít ngày nữa là đến mốc thời gian ấn định, hiện tại, không khí thi công tại dự án đường Vành đai 1 đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục (TP Hà Nội) đang diễn ra hết sức khẩn trương. Mục tiêu cao nhất là thông tuyến kỹ thuật trước ngày 15/1/2026.
Kết quả kiểm tra vụ đường tỉnh 259 ở Thái Nguyên: Xe thi công cao tốc gây hư hỏng
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Liên quan phản ánh của báo chí về tình trạng tuyến đường tỉnh 259 xuống cấp, bụi trắng bủa vây, ảnh hưởng đến đời sống người dân, Sở Xây dựng tỉnh Thái Nguyên cho biết đã tổ chức kiểm tra, xác minh và yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương khắc phục, đảm bảo an toàn giao thông và môi trường.
Hà Nội: Truy nã đối tượng tổ chức trốn đi nước ngoài lao động trái phép Trịnh Thị Quỳnh
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Trịnh Thị Quỳnh (SN 1999; trú tại: xã Yên Định, tỉnh Thanh Hóa) bị Cơ quan An ninh điều tra CATP Hà Nội truy nã về tội Tổ chức cho người khác trốn đi nước ngoài.
Thanh niên đột nhập nhà cụ bà 87 tuổi trong đêm để cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Bảo đột nhập vào nhà bà Lai giữa đêm, dùng vũ lực khống chế và cường đoạt số tiền hơn 1,5 triệu đồng rồi bỏ trốn.
42 khách sạn, nhà nghỉ ở Thanh Hoá không đảm bảo phòng cháy chữa cháy
Xã hội - 14 giờ trướcGĐXH - UBND tỉnh Thanh Hóa vừa công bố danh sách 42 cơ sở, đơn vị không bảo đảm yêu cầu về phòng cháy, chữa cháy (PCCC) và không có khả năng khắc phục theo tiêu chuẩn, quy chuẩn kỹ thuật tại thời điểm đưa vào hoạt động.
Tam Tai 2026: 3 tuổi được khuyên 'đi chậm lại'
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Bước sang Tam Tai 2026, không ít người lo lắng khi nghe tên mình nằm trong nhóm tuổi cần đề phòng rủi ro. Vậy đâu là 3 con giáp chịu ảnh hưởng rõ nhất trong năm Bính Ngọ này?
Trường Đại học KHTN (Đại học Quốc gia Hà Nội) thông báo 6 phương thức tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 14 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học KHTN (Đại học Quốc gia Hà Nội) thông báo dự kiến phương án tuyển sinh đại học 2026. Dự kiến trường tuyển sinh bằng 6 phương thức.
Loài cá thiêng của người dân vùng biển 'lụy bờ'
Xã hội - 16 giờ trướcGĐXH - Xác cá voi, loài cá linh thiêng của cư dân vùng biển dạt vào bờ. Chính quyền cùng người dân tổ chức chôn cất theo phong tục địa phương.
Khối không khí lạnh rất mạnh tràn xuống, Hà Nội tiếp tục rét đỉnh điểm dưới 10 độ?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Bắc Bộ tiếp tục có thêm sóng lạnh tăng cường xuống kìm giữ mức nhiệt về đêm và sáng khu vực này ở mức thấp. Dự báo mức nhiệt thấp nhất ở Hà Nội từ 11-13 độ.