Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Chủ tịch UBND TP Hà Nội yêu cầu khẩn trương kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm pháp luật đất đai, PCCC, môi trường tại loạt nhà xưởng ở Quốc Oai
Thời sự - 25 phút trướcGĐXH - Ngày 12/5, UBND TP Hà Nội có văn bản yêu cầu UBND xã Quốc Oai chủ trì, khẩn trương kiểm tra loạt nhà xưởng có dấu hiệu vi phạm về đất đai, PCCC, môi trường tại khu bãi Phượng Cách, Sơn Trung; đồng thời, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm.
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng vừa được đặc xá đã liên tục đột nhập nhà dân trộm cắp tài sản
Pháp luật - 33 phút trướcGĐXH - Công an xã Đa Phúc (TP Hà Nội) vừa bắt giữ Lưu Đình Quyết, đối tượng có 2 tiền án, mới được đặc xá vào tháng 9/2025 nhưng tiếp tục thực hiện hàng loạt vụ đột nhập, cạy két sắt nhà dân trên địa bàn và các vùng lân cận để trộm cắp tài sản trị giá hàng trăm triệu đồng.
Chi tiết 6 dự án lớn, quan trọng vừa được HĐND TP. Hà Nội chính thức phê duyệt, điều chỉnh chủ trương đầu tư
Thời sự - 37 phút trướcGĐXH - Tại kỳ họp thứ Hai, HĐND Thành phố khóa XVII, nhiệm kỳ 2026-2031, ngày 11/5, HĐND TP Hà Nội chính thức thông qua nghị quyết phê duyệt, điều chỉnh chủ trương đầu tư 6 dự án lớn, quan trọng có tổng vốn đầu tư sơ bộ hơn 932.000 tỷ đồng, tập trung vào hạ tầng giao thông, chỉnh trang đô thị, môi trường và y tế.
Người phụ nữ tử vong khi ngủ cùng con
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Người phụ nữ tử vong trên giường với nhiều vết thương khi ngủ cùng con nhỏ. Nghi phạm là chồng cũ của nạn nhân.
Hà Nội đề nghị treo cờ Tổ quốc dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa có văn bản đề nghị các cơ quan, đơn vị, bệnh viện, trường học và nhân dân trên địa bàn Thành phố treo cờ Tổ quốc từ nhân dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Những con giáp dễ bị người khác tác động nhất: Không tỉnh táo rất dễ sa ngã
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong tử vi, đây là những con giáp dễ bị cảm xúc hoặc hoàn cảnh chi phối. Nếu không đủ tỉnh táo, họ rất dễ hình thành những thói quen tiêu cực hoặc đi chệch hướng trong cuộc sống.
Tuyển sinh đại học 2026: Chọn ngành học này, thí sinh được miễn 100% học phí
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Miễn học phí cho sinh viên đại học là một chính sách an sinh xã hội và giáo dục của Nhà nước. Theo quy định, nhiều ngành học thí sinh được miễn 100% học phí.
Chiêu trò khiến nhiều phụ nữ trung niên bị lừa hơn 3.000 tỷ đồng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Thực hiện "quy trình đánh khách 7 ngày" để thao túng tâm lý, đường dây lừa đảo xuyên quốc gia khiến nhiều phụ nữ tuổi trung niên sập bẫy đầu tư ảo, chiếm đoạt hơn 3.000 tỷ đồng.
Tử vi tiết lộ 4 giờ sinh Âm lịch của người dễ thành công nhờ chăm chỉ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào các giờ sinh Âm lịch dưới đây có thể trải qua không ít thử thách lúc trẻ nhưng càng về sau càng tích lũy được tài lộc.
Video: Cận cảnh quy trình “phù phép” hơn 65 tấn thịt heo giả thịt bò ở TP.HCM
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Tiêu thụ khoảng hơn 65 tấn thịt heo giả thịt bò thu lợi hơn 9 tỷ đồng, Nguyễn Văn Thái và Nguyễn Văn Thắng bị Công an TP.HCM khởi tố, bắt giam về tội “Vi phạm qui định về an toàn thực phẩm”.
3 con giáp ở hiền gặp lành, dễ phát triển về công việc trong giữa tháng 5/2026
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, tuần giữa tháng 5/2026 này, 3 con giáp dưới đây sẽ được quý nhân phù trợ, tạo điều kiện thuận lợi cho công việc và tình cảm.