Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hai du khách mắc kẹt trong thang máy khách sạn ở Sầm Sơn
Thời sự - 51 phút trướcĐang di chuyển, chiếc thang máy tại một khách sạn ở Sầm Sơn (Thanh Hóa) bất ngờ gặp sự cố dừng đột ngột khiến 2 du khách mắc kẹt bên trong
Hà Nội: Hoàn thành Vành đai 4 vào tháng 9/2026
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Phấn đấu hoàn thành đoạn đường song hành Vành đai 4 qua địa bàn Hà Nội vào tháng 9/2026, sớm khoảng 3 tháng so với yêu cầu.
Tài xế ở Hà Nội vừa bị xử phạt 67 triệu đồng vì một lỗi rất nguy hiểm
Thời sự - 2 giờ trướcLực lượng CSGT đã ra hiệu lệnh yêu cầu dừng phương tiện để kiểm tra. Tuy nhiên, lái xe không chấp hành mà tăng tốc bỏ chạy.
Từ 1/7: Thay đổi cách tra cứu phạt nguội khi đăng kiểm xe
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, việc kiểm tra thông tin phương tiện vi phạm khi thực hiện đăng kiểm sẽ được thực hiện thống nhất trên hệ thống quản lý của Cục Đăng kiểm Việt Nam. Quy định mới được kỳ vọng sẽ rút ngắn thủ tục, nâng cao tính minh bạch và tạo thuận lợi cho cả người dân lẫn doanh nghiệp.
Sét đánh gây cháy rừng phòng hộ ở Ninh Bình, hơn 200 người căng mình dập lửa
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Đám cháy rừng phòng hộ trên núi Cao San, phường Tam Chúc (Ninh Bình) bùng phát do sét đánh, sau đó tái cháy vào sáng 28/6. Hơn 200 người cùng nhiều phương tiện được huy động để khống chế ngọn lửa.
Miền Bắc sẽ đón không khí lạnh đầu mùa vào tháng 10
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Khí tượng Thủy văn đã đưa ra nhận định thời điểm không khí lạnh có thể xuất hiện và dự báo về mùa mưa bão năm nay.
Phẫn nộ cảnh con dâu đánh, chửi mẹ chồng già yếu ở Quảng Ninh
Pháp luật - 6 giờ trướcĐoạn clip ghi cảnh người phụ nữ liên tục chửi bới, hành hung mẹ chồng già yếu, không còn khả năng phản kháng, khiến nhiều người phẫn nộ.
135 người ở Hà Tĩnh bị mời làm việc vì tương tác với trang phản động
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Qua xác minh, công an xác định 135 người từ năm 2020 đến nay tham gia tương tác, bình luận nội dung tiêu cực trên các trang mạng phản động của Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài.
Đâm vào xe đầu kéo dừng bên đường, hai vợ chồng thương vong
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng giữa xe tải và xe đầu kéo xảy ra trên địa bàn Hà Tĩnh khiến hai vợ chồng thương vong, hai phương tiện hư hỏng.
Công an điều tra vụ khách nước ngoài tử vong trước cửa khách sạn ở TPHCM
Pháp luật - 8 giờ trướcNgười dân nghe tiếng động mạnh trước một khách sạn ở khu dân cư Việt - Sing, TPHCM rồi phát hiện một người đàn ông nước ngoài tử vong.
Công an truy tìm cô gái đi xe máy nghi gây tai nạn bỏ chạy
Thời sựSau khi xảy ra tai nạn, người điều khiển xe máy đã không xuống cứu nạn nhân mà tiếp tục phóng xe bỏ chạy khiến dư luận phẫn nộ. Công an xã Quỳnh Anh (Nghệ An) đã phát thông báo tìm kiếm người gây ra tai nạn nói trên để xác minh làm rõ.