Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Từ 2026, thông tin trên thẻ bảo hiểm y tế có sự thay đổi?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là thông tin chi tiết thẻ bảo hiểm y tế được quy định cụ thể theo Nghị định 188/2025/NĐ-CP.
4 cung hoàng đạo vận may bất ngờ 'gõ cửa' trong ngày hôm nay: Có người chỉ cần cuộc điện thoại là giải quyết dứt điểm vấn đề bế tắc bấy lâu
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Hôm nay, những cơ hội bất ngờ sẽ gõ cửa 4 cung hoàng đạo này: có người nhận được lời mời hợp tác quan trọng, có người đàm phán thành công thương vụ then chốt, và đặc biệt có người chỉ cần một cuộc điện thoại là giải quyết dứt điểm vấn đề bế tắc bấy lâu. Cùng xem đó là ai nhé!
Xe giường nằm bốc cháy trên cao tốc, một hành khách tử vong
Xã hội - 5 giờ trướcMột xe khách giường nằm chở hơn 10 hành khách bất ngờ bốc cháy khi đang lưu thông trên cao tốc Diễn Châu - Bãi Vọt (Nghệ An), khiến một hành khách tử vong.
Võ Ngọc Minh Anh ghi dấu ấn trong số các Công dân trẻ tiêu biểu TP HCM 2025
Giáo dục - 7 giờ trướcVõ Ngọc Minh Anh, sinh viên năm 4 Khoa Công nghệ thông tin, Trường Đại học Khoa học tự nhiên (Đại học Quốc gia TP.HCM), là một trong những gương mặt Công dân trẻ tiêu biểu TP HCM năm 2025, ghi dấu ấn với nhiều giải thưởng học thuật và công trình nghiên cứu về trí tuệ nhân tạo.
Sốt đất sau tin quy hoạch trung tâm hành chính, Nghệ An ra chỉ đạo khẩn
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Tỉnh Nghệ An tạm dừng chuyển đổi mục đích sử dụng đất, siết giao dịch khu vực quy hoạch Trung tâm hành chính.
Hà Nội: Danh sách hơn 120 phương tiện vượt đèn đỏ bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 2/1
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 1/1 - 2/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận tổng cộng hơn 170 trường hợp vi phạm giao thông. Trong đó các lỗi phổ biến vẫn là vượt đèn đỏ, không đội mũ bảo hiểm.
Gió mùa Đông Bắc tràn về, miền Bắc rét đậm, đề phòng xuất hiện băng giá
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Dự báo Hà Nội và Bắc Bộ tiếp tục duy trì thời tiết rét, rét đậm – rét hại và vùng núi cao có khả năng xảy ra băng giá. Tại Trung Bộ ngày có mưa lớn, cục bộ có nơi mưa to.
Bí mật số cuối ngày sinh Âm lịch: 4 con số được cho là hút tài lộc mạnh nhất
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng những con số này được xem là tượng trưng cho phúc khí lớn, thậm chí "giàu nứt vách" nếu biết nắm bắt cơ hội và không ngừng nỗ lực.
Toàn quốc xảy ra 71 vụ tai nạn giao thông trong ngày thứ hai nghỉ Tết Dương lịch
Đời sống - 8 giờ trướcTheo thông tin từ Cục CSGT, trong ngày thứ hai nghỉ Tết Dương lịch, toàn quốc xảy ra 71 vụ tai nạn giao thông, làm chết và bị thương 97 người.
Quy định mới nhất về độ tuổi nghỉ hưu của giáo viên năm 2026
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Luật Nhà giáo 2025 chính thức có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định rõ về chế độ nghỉ hưu đối với giáo viên.
Sốt đất sau tin quy hoạch trung tâm hành chính, Nghệ An ra chỉ đạo khẩn
Xã hộiGĐXH - Tỉnh Nghệ An tạm dừng chuyển đổi mục đích sử dụng đất, siết giao dịch khu vực quy hoạch Trung tâm hành chính.