Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Đã chạy vào làn ngược chiều trên cao tốc, xe khách còn chèn ép xe đi đúng chiều
Đời sống - 10 giờ trướcĐiều khiển xe khách chạy vào làn ngược chiều trên cao tốc, suýt gây tai nạn tài xế bị xử lý.
Nghi bị lừa ‘bắt cóc online’, cô gái từ Thái Nguyên đi một mình vào Nghệ An trong hoảng loạn
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 14/3, Công an xã Đức Châu cho biết, đơn vị vừa kịp thời hỗ trợ một cô gái nghi bị các đối tượng lừa đảo qua mạng xã hội theo hình thức "bắt cóc online", dẫn dụ rời khỏi nơi cư trú và đi một mình từ Thái Nguyên vào Nghệ An trong trạng thái tinh thần hoảng loạn.
Ninh Bình: Không khí bầu cử lan tỏa đến từng khu dân cư
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031, không khí chuẩn bị tại nhiều xã trên địa bàn tỉnh Ninh Bình đang diễn ra khẩn trương, nghiêm túc. Từ công tác tuyên truyền trực quan, trang trí khánh tiết đến việc hoàn thiện các khu vực bỏ phiếu đều được triển khai đồng bộ, sẵn sàng cho ngày hội lớn của toàn dân.
Bầu cử sớm ở ngôi làng biệt lập giữa núi rừng Gia Lai
Thời sự - 13 giờ trướcLàng O2 trên đỉnh Konhlon (xã Vĩnh Sơn, tỉnh Gia Lai) với 57 hộ người Ba Na sinh sống gần như biệt lập với bên ngoài, đã hoàn thành bầu cử sớm.
Bắt giữ nhóm người dàn cảnh chen lấn giật dây chuyền của du khách ở Cần Thơ
Pháp luật - 13 giờ trướcCông an TP Cần Thơ bắt giữ một số nghi phạm trong nhóm dàn cảnh chen lấn để giật dây chuyền của du khách tại khu tham quan Liên Hoa Bảo Tháp, gây bức xúc dư luận.
Phạt tiền 2 người xúc phạm danh dự, uy tín của công an
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Hai người đàn ông bị phạt vì đăng tải các bài viết, bình luận với nội dung giễu cợt, xúc phạm danh dự, uy tín và hình ảnh của lực lượng công an.
Hà Nội: Phân luồng giao thông khẩn cấp quanh khu vực hồ đầu mối Mễ Trì từ ngày 15/3
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ thi công các hạng mục cống thoát nước thuộc dự án hồ đầu mối Mễ Trì (Đồng Bông 2), từ ngày 15/3 đến hết ngày 31/3/2026, các phương tiện lưu thông qua đường Trung Thư và phố Tố Hữu sẽ được điều chỉnh phân luồng theo phương án mới.
Hà Nội: Tóm gọn đối tượng đột nhập nhà dân, bê trộm két sắt chứa đầy vàng và trang sức
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau chưa đầy một ngày tiếp nhận tin báo, Công an phường Cầu Giấy (TP Hà Nội) đã phối hợp cùng các đơn vị nghiệp vụ bắt giữ thành công đối tượng Trần Quang Trường – kẻ liều lĩnh đột nhập nhà dân, bê trộm két sắt chứa nhiều tài sản.
4 con giáp 'dính hạn' nặng nhất năm 2026: Coi chừng tiền mất, tình tan
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 là năm Bính Ngọ, ngũ hành Hỏa vượng, mang theo nhiều biến động trong vận trình của 12 con giáp.
Phạt 5,9 triệu đồng tài xế xe tải lấn làn, tông 2 xe máy đang dừng bên đường ở Lạng Sơn
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Ngày 12/3, Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Lạng Sơn đã lập biên bản xử phạt hành chính đối với tài xế Lê Văn T. về hành vi đi sai làn đường và sử dụng còi hơi trái quy định.
4 con giáp 'dính hạn' nặng nhất năm 2026: Coi chừng tiền mất, tình tan
Đời sốngGĐXH - Năm 2026 là năm Bính Ngọ, ngũ hành Hỏa vượng, mang theo nhiều biến động trong vận trình của 12 con giáp.