Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Điều tra nguyên nhân 2 vụ tai nạn khiến 2 người tử vong
Thời sự - 7 giờ trướcCông an tỉnh Lâm Đồng đang phối hợp các đơn vị chức năng điều tra, làm rõ nguyên nhân 2 vụ tai nạn giao thông xảy ra trên địa bàn, khiến một phụ nữ và em nhỏ tử vong.
Hà Nội: Camera AI và Cảnh sát trực ban giám sát chặt từ vi phạm giao thông đến trật tự đô thị
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Không chỉ dừng lại ở việc xử lý vi phạm giao thông, hệ thống camera AI của Hà Nội đang mở rộng "vùng phủ sóng" sang cả trật tự đô thị và vệ sinh môi trường. Với sự kết hợp giữa trí tuệ nhân tạo và hàng trăm cán bộ chiến sĩ túc trực 24/7 bên màn hình giám sát, mọi hành vi từ vượt đèn đỏ cho đến lấn chiếm vỉa hè, xả rác bừa bãi đều bị phát hiện và xử lý kịp thời.
Liên tiếp bắt giữ 2 vụ khai thác thủy sản bằng công cụ kích điện trên sông Văn Úc
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Đội Cảnh sát Đường thủy số 2 phối hợp với Công an xã An Hưng (Hải Phòng) tuần tra, bắt giữ hai trường hợp đánh bắt cá bằng kích điện trái phép trên sông Văn Úc.
Nam sinh lớp 7 mất tích khi đi mua đồ ăn sáng
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi rời nhà đi mua đồ ăn sáng, nam sinh lớp 7 ở Hà Tĩnh mất tích bí ẩn, lực lượng chức năng cùng gia đình nỗ lực tìm kiếm 2 ngày nhưng chưa rõ tung tích.
Hà Nội: Cấm xe tải, xe khách trên nhiều tuyến phố huyết mạch dịp Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Công an TP Hà Nội vừa công bố phương án phân luồng từ xa và cấm đường trên diện rộng.
Thông tin mới: Ngày 24/11 hằng năm là ngày gì mà người lao động được nghỉ hưởng nguyên lương?
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị quyết 80-NQ/TW năm 2026, Bộ Chính trị thống nhất chọn ngày 24/11 hằng năm là "Ngày Văn hoá Việt Nam" với chủ trương là ngày nghỉ, người lao động được hưởng nguyên lương.
Bài thơ 'về thời tiết' của học sinh lớp 2 gây sốt vì giống hệt lời tỏ tình
Giáo dục - 12 giờ trướcBài thơ về thời tiết giống hệt một bài thơ tình của học sinh lớp 2 gây bão mạng xã hội.
Vụ xe khách rượt đuổi xe tải ở Đồng Tháp: Khởi tố, bắt tạm giam cả 2 tài xế
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ xe khách rượt đuổi xe tải khiến hành khách hoảng loạn trên đường dẫn cao tốc TP.HCM - Trung Lương, Công an tỉnh Đồng Tháp đã khởi tố bị can 2 tài xế về hành vi gây rối trật tự công cộng.
'Siêu anh hùng' đi xe phân khối lớn che biển số, không đội mũ bảo hiểm bị xử phạt nặng
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Nam thanh niên hóa trang thành nhân vật trong phim siêu anh hùng, điều khiển xe mô tô phân khối lớn nhưng "quên" đội mũ bảo hiểm, cố tình che biển số xe. Người này sau đó đã bị lực lượng CSGT lập biên bản xử phạt hành chính.
Sinh viên sử dụng công nghệ AI trong học tập và đời sống: Hiệu quả và hệ lụy tiềm ẩn
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần cho thấy sự hiện diện ấn tượng của mình trong mọi lĩnh vực của đời sống xã hội hiện đại nói chung, trong giáo dục nói riêng. Sự phát triển mạnh mẽ của các công cụ trí tuệ nhân tạo và các nền tảng học tập tích hợp AI đã tạo ra những thay đổi lớn trong phương pháp học tập, tiếp cận tri thức và hình thành kỹ năng học thuật của sinh viên.
Công chức, viên chức mừng thầm được nhận tiền thưởng hơn 8 triệu đồng nếu đạt được thành tích này năm 2026
Đời sốngGĐXH - Công chức, viên chức được tặng hoặc truy tặng “Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ” sẽ được thưởng hơn 8 triệu đồng (3,5 lần mức lương cơ sở) theo Nghị định 152/2025/NĐ-CP.