Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội sẽ trình chiếu toàn cảnh Quy hoạch tổng thể tầm nhìn 100 năm cùng các mô hình dự án trọng điểm bằng công nghệ số hiện đại vào ngày 29/6
Thời sự - 9 phút trướcGĐXH - Ngày 25/6, UBND TP Hà Nội cho biết, Thành phố sẽ tổ chức Hội nghị công bố Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm và Xúc tiến đầu tư năm 2026 vào ngày 29/6 tới đây.
Điều gì đang diễn ra tại hơn 140 bến, bãi không phép ven sông ở Ninh Bình?
Đời sống - 30 phút trướcGĐXH - Qua rà soát, lực lượng chức năng tỉnh Ninh Bình phát hiện 142/215 bến, bãi ven sông hoạt động không phép hoặc hết phép. Trước thực trạng này, Chủ tịch UBND tỉnh đã giao Sở Nông nghiệp và Môi trường nghiên cứu việc thành lập tổ công tác liên ngành nhằm tổng rà soát, kiểm tra và xử lý dứt điểm các bến, bãi vi phạm.
Tuổi trẻ lạc lối: Nữ bị cáo 25 tuổi nhận án tù vì ma túy
Pháp luật - 34 phút trướcGĐXH - Chỉ vì ma túy, 4 thanh niên ở Bắc Ninh và Sơn La đã đánh đổi tương lai bằng những bản án tù. Từ việc tụ tập sử dụng chất cấm trong phòng trọ đến hành vi mua bán ma túy, các bị cáo đã phải nhận mức án thích đáng trước pháp luật.
Muốn phục hồi điểm giấy phép lái xe, người dân cần nắm rõ thông tin này
Đời sống - 48 phút trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội thông báo kế hoạch tổ chức kiểm tra pháp luật về trật tự, an toàn giao thông đường bộ để thực hiện phục hồi điểm giấy phép lái xe.
19 trường hợp nhận tiền chuyển khoản không phải nộp thuế thu nhập cá nhân từ tháng 7/2026, người dân nên cập nhật
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Thuế thu nhập cá nhân là một loại thuế trực thu được tính trực tiếp dựa trên thu nhập chịu thuế của người nộp thuế. Tuy nhiên, nhiều khoản thu nhập sẽ không phải nộp thuế thu nhập cá nhân.
Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII: Một chặng đường mới của tuổi trẻ Việt Nam đang mở ra
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sáng 25/6, Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026-2031 bước vào Phiên trọng thể. Đại hội xác định nhiều nhiệm vụ trọng tâm nhằm phát huy vai trò tiên phong của tuổi trẻ.
Hà Nội: Công an vào cuộc vụ cô gái bị shipper hành hung dã man vì mâu thuẫn khi giao đồ ăn
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Mâu thuẫn khi giao hàng, một shipper đã có hành vi lăng mạ, rồi hành hung nữ khách hàng ngay trước sảnh tòa nhà số 54 Nguyễn Chí Thanh. Lực lượng Công an phường Láng (TP Hà Nội) đã lập tức vào cuộc xác minh, làm rõ.
Hà Nội: Cháy quán cơm trên phố Đội Cấn, nhiều thiết bị và thực phẩm bị thiêu rụi
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sáng 25/6, một vụ cháy xảy ra tại quán cơm bình dân ở số 195 Đội Cấn, cạnh khu chung cư 195 Đội Cấn, khiến khu vực bếp cùng nhiều tài sản bị hư hỏng nặng.
Những người giàu có thường có chung con số này trong ngày sinh Âm lịch
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm dân gian, một số người sở hữu ngày sinh Âm lịch đặc biệt thường được đánh giá là có đầu óc nhanh nhạy và năng lực kiếm tiền nổi bật.
Nữ sinh chuyên Địa trường Ams và cú lội ngược dòng chạm đỉnh 1600/1600 SAT
Giáo dục - 5 giờ trướcTừng nhiều tháng chững lại ở mốc 1500 điểm, Nguyễn Hà Chi chinh phục thành công mức điểm SAT tuyệt đối ở lần thi thứ ba.
Bảng lương mới nhất của bác sĩ, y sĩ, y tá từ 1/7/2026, sau khi áp dụng mức lương mới
Đời sốngGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng lên 2,53 triệu đồng/tháng, theo đó bảng lương của bác sĩ, y sĩ, y tá cũng thay đổi theo.