Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Không làm gì sai vẫn gặp nạn: 3 con giáp dễ vướng thị phi nhất năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, trong năm Bính Ngọ 2026, 3 con giáp dưới đây cần đặc biệt thận trọng trong lời ăn tiếng nói và các mối quan hệ xung quanh.
Hà Nội: 58 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 27/1
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 26/1 - 27/1) tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai, hệ thống Camera AI đã ghi nhận 58 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm khác.
Điểm mới về đăng ký khai sinh cho trẻ sắp áp dụng, cha mẹ bắt buộc phải biết điều này
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Khai sinh là sự kiện hộ tịch xác định sự ra đời tồn tại của mỗi cá nhân. Việc đăng ký khai sinh, cấp giấy khai sinh có ý nghĩa pháp lý đầu tiên chứng minh nhân thân của công dân cá nhân từ khi sinh ra cho đến chết.
Điều hiếm gặp ở Tết Nguyên đán 2026: Mùng 1 và mùng 2 Tết thuộc 2 tiết khí khác nhau
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 không chỉ là dịp đoàn viên, vui xuân mà còn mang một điểm đặc biệt về mặt tiết khí.
Đột nhập nhà dân trộm cắp tài sản, 2 đối tượng người nước ngoài bị bắt khi trên đường lẩn trốn ra Hà Nội
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Đột nhập nhà dân trộm cắp tài sản với tổng trị giá khoảng 300 triệu đồng, 2 đối tượng người nước ngoài bị bắt giữ khi đang trên đường lẩn trốn ra Hà Nội.
Hà Nội và miền Bắc tái diễn điệp khúc thời tiết khó chịu kéo dài đến cuối tuần
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và Bắc Bộ tiếp tục nhiều mây, có sương mù về đêm và sáng. Đến trưa chiều trời hửng nắng ấm dần.
Tin sáng 28/1: Hà Nội duyệt chi hơn 30 nghìn tỷ đồng mở rộng đường ven Hồ Tây; miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh mới
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Hơn 11 km đường ven Hồ Tây được nghiên cứu mở rộng mặt cắt ngang 21-24 m, kết hợp chỉnh trang cảnh quan và bổ sung không gian công cộng ven hồ; từ đêm 27/1 đến ngày 29/1, thời tiết các khu vực trên cả nước có sự phân hóa rõ rệt giữa ngày và đêm.
Lời khai của "Oshin" bạo hành cụ bà 82 tuổi ở Hà Nội
Pháp luật - 3 giờ trướcTại cơ quan Công an, Trương Thị Bắc (SN 1979, trú tại xã Yên Ninh, tỉnh Thanh Hoá), giúp việc bạo hành cụ bà 82 tuổi đã khai nhận hành vi phạm tội.
Việt Nam lọt top 8 'tọa độ du học thế hệ mới' trên toàn cầu
Giáo dục - 3 giờ trướcViệt Nam vừa được xếp vào nhóm 8 điểm đến du học mới nổi hấp dẫn nhất thế giới, đứng cùng các quốc gia như Italy, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Ba Lan và Lithuania.
Hà Nội: Khởi tố 3 giám đốc công ty môi trường liên quan vụ đổ trộm gần 8.000 tấn chất thải
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Thuê đất nông nghiệp rồi móc nối với các công ty môi trường để đổ trộm hàng nghìn tấn rác thải xây dựng, sau đó "ngụy trang" bằng cách phủ đất thịt lên trên trồng cây. Thủ đoạn tinh vi của nhóm đối tượng tại Bát Tràng vừa bị Công an TP Hà Nội bóc gỡ.
3 con giáp bước vào thời điểm ‘thiên thời địa lợi’ để bạn phát triển sự nghiệp và tài lộc
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, đây là 3 con giáp gặp nhiều thuận lợi trong các phương diện những ngày cuối của tháng 1 dương lịch này. 3 con giáp bước vào thời điểm ‘thiên thời địa lợi’ để bạn phát triển sự nghiệp và tài lộc.