Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Công an Hà Nội công bố hơn 1.300 trường hợp bị "phạt nguội" do vi phạm trật tự đô thị qua camera AI và phản ánh người dân
Đời sống - 39 phút trướcGĐXH - Trong vòng 1 tuần (từ 8-14/6/2026), Công an TP Hà Nội đã ghi nhận 1.313 trường hợp vi phạm trật tự đô thị thông qua hình ảnh “phạt nguội”.
Thời tiết Hà Nội hôm nay: Nắng nóng lại bao trùm, Thủ đô cao nhất bao nhiêu độ?
Thời sự - 41 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do vùng áp thấp nóng phía Tây mở rộng, cường độ mạnh lên khu vực đồng bằng trong đó có Thủ đô Hà Nội trời nắng nóng mức nhiệt 35-36 độ.
Thay đổi chế độ tiền thưởng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua cơ sở” từ ngày 1/7/2026?
Đời sống - 42 phút trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng chế độ tiền thưởng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua cơ sở” có thay đổi? Dưới đây là thông tin cụ thể, cán bộ, công chức, viên chức và người lao động có thể tham khảo.
Tin sáng 19/6: Bắc Bộ tiếp tục nắng nóng; Hà Nội và TP.HCM hôm nay công bố điểm thi vào lớp 10
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Hôm nay (19/6), Hà Nội và TP.HCM chính thức thông báo điểm thi kỳ thi vào lớp 10 THPT năm học 2026 - 2027.
Hà Nội chốt 'giờ G' công bố điểm thi, điểm chuẩn lớp 10
Giáo dục - 9 giờ trướcHơn 124.000 thí sinh Hà Nội sẽ biết kết quả thi và điểm chuẩn lớp 10 trong ngày mai 19/6, trước khi bước vào các đợt phúc khảo, nhập học.
Hai người tử vong trong vụ cháy nổ lớn ở Đồng Nai
Đời sống - 10 giờ trướcVụ cháy nổ lớn xảy ra tại vựa ve chai trên Quốc lộ 51, phường Tam Phước, TP Đồng Nai khiến 2 người tử vong.
Biến động điểm thi vào lớp 10 năm nay tại TPHCM
Giáo dục - 12 giờ trướcĐây là kỳ thi vào lớp 10 đầu tiên tại TPHCM sau sáp nhập. Kỳ thi có sự tham gia của hơn 151.000 thí sinh và đề thi được ra cân đối để phù hợp với thực tế của 3 địa phương trước đây. Dự báo, phổ điểm năm nay sẽ có nhiều khác biệt và biến động với những năm trước.
Công an Bắc Ninh công bố hàng loạt xe ô tô biển Hà Nội bị phạt nguội từ ngày 8-14/6/2026
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Bắc Ninh công bố danh sách 684 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 8-14/6/2026.
Điểm chuẩn vào lớp 10 tại Thái Nguyên, có trường chỉ 8 điểm học sinh đỗ nguyện vọng 1
Giáo dục - 16 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là mức điểm chuẩn vào lớp 10 không chuyên các trường THPT tại Thái Nguyên.
Bắt tạm giam người phụ nữ đăng video trên TikTok bị cho là bịa đặt, vu khống hai bệnh viện ở Hà Nội
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra, Công an TP Hà Nội đã bắt tạm giam và khám xét nơi ở đối với Nguyễn Thiên Hương để điều tra về hành vi lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân, sau khi đăng tải nhiều video trên nền tảng TikTok với nội dung bị xác định là bịa đặt, vu khống.
5 con giáp vượng khí nhất 7 ngày tới: Vận đỏ như son, may mắn bủa vây mọi mặt
Đời sốngGĐXH - 7 ngày tới, một số con giáp sẽ được vận may ghé thăm, giúp cuộc sống trở nên thuận lợi, vui vẻ và nhiều niềm vui hơn thường lệ.