Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Báo Sức khỏe & Đời sống tuyển dụng nhân sự năm 2025
Thời sự - 2 giờ trướcĐể phục vụ mục tiêu phát triển nội dung trong giai đoạn mới, Báo Sức khỏe & Đời sống (Cơ quan ngôn luận của Bộ Y tế) tuyển dụng nhiều nhân sự:
Bắt 10 đối tượng đánh bạc theo kiểu “cờ bạc làng”
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Qua tuần tra, Công an xã Văn Bàn (Lào Cai) đã bắt 10 đối tượng đánh bạc bằng hình thức chơi “liêng”. Công an đã lập hồ sơ, xử lý các đối tượng theo quy định của pháp luật.
Dự báo tử vi tháng 10 âm lịch 2025 của con giáp Sửu và vận may tài lộc
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, sang tháng 10 âm lịch 2025 này dự báo con giáp Sửu sẽ có những biến đổi mọi mặt. Bạn nên tham khảo điều dưới đây để thu hút vận khí tốt, vượt qua những khó khăn để thích nghi mọi hoàn cảnh.
Tin bão mới nhất: Bão số 15 trên Biển Đông, hướng đi liên tục thay đổi, miền Trung chuẩn bị mưa lớn
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, áp thấp nhiệt đới đã mạnh lên thành bão – cơn bão số 15 đi vào Biển Đông. Sau khi vào Biển Đông, bão số 15 di chuyển chậm lại, liên tục đổi hướng.
Tử vi tiết lộ 5 ngày sinh Âm lịch mang phúc lộc suốt đời: Càng trưởng thành càng rực rỡ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào các ngày sinh Âm lịch may mắn này thường có cuộc đời rực rỡ, càng trưởng thành càng thịnh vượng, hôn nhân viên mãn, sự nghiệp thành công và phúc khí tràn đầy.
Vay 1,4 tỷ đồng không trả, người đàn ông lập bẫy bắt cóc chủ nợ
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Vay 1,4 tỷ đồng không có tiền trả, Đỗ Văn Trên (Đồng Tháp) lên kế hoạch rủ chủ nợ ra quán nhậu để bắt cóc, tuy nhiên kế hoạch bất thành.
Đăng ký thường trú online diễn ra nhanh gọn, tiết kiệm thời gian khi thực hiện các bước này
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là cách đăng ký thường trú qua ứng dụng VNeID bạn đọc có thể tham khảo để quy trình diễn ra thuận lợi, nhanh chóng.
Hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, miền Bắc chuẩn bị mưa rét kéo dài?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng ngày 27/11 và 30/11, hai đợt không khí lạnh tăng cường tiếp tục tràn về nước ta. Thời tiết miền Bắc rét sâu về đêm và sáng sớm, ban ngày trời không mưa có nắng hanh.
Một trường phía Bắc công bố bỏ xét tuyển học bạ ở tất cả các ngành năm 2026
Giáo dục - 7 giờ trướcTrường Khoa học liên ngành và Nghệ thuật - ĐH Quốc gia Hà Nội vừa công bố các phương thức tuyển sinh đại học chính quy năm 2026, theo đó, không xét tuyển học bạ ở bất kỳ ngành nào.
Tin sáng 26/11: Dự báo kịch bản đổ bộ của bão số 15 sắp tới và thời gian gây mưa to; Lộ trình cấm xe máy xăng ở Hà Nội thế nào?
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia khí tượng cảnh báo từ 28–30/11, khu vực từ Huế đến Lâm Đồng có thể mưa to diện rộng, trong khi đường đi của bão số 15 khá phức tạp; Theo dự kiến, từ 1/7/2026, Hà Nội cấm xe máy xăng trong Vành đai 1 theo khung giờ hoặc khu vực, sau đó triển khai theo từng giai đoạn ở các xã, phường khác.
Hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, miền Bắc chuẩn bị mưa rét kéo dài?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng ngày 27/11 và 30/11, hai đợt không khí lạnh tăng cường tiếp tục tràn về nước ta. Thời tiết miền Bắc rét sâu về đêm và sáng sớm, ban ngày trời không mưa có nắng hanh.