Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Tuyên phạt 14 năm tù với kẻ lừa đảo bán xe máy giá rẻ
Pháp luật - 44 phút trướcTrần Ánh Dương (SN 1978, Hà Nội) vừa bị TAND TP Hà Nội tuyên án 14 năm tù về hành vi lừa đảo hơn 2,5 tỷ đồng từ nhiều nạn nhân, với "chiêu" hứa hẹn mua xe máy giá rẻ.
Hà Nội: Phạt 7 triệu đồng tài xế xe khách 'phớt lờ' tín hiệu của đoàn xe ưu tiên
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sáng ngày 12/3, Đội CSGT đường bộ số 11 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) đã lập biên bản xử phạt hành chính một tài xế xe khách về hành vi không nhường đường cho đoàn xe ưu tiên trên Đại lộ Thăng Long, bất chấp việc lực lượng chức năng liên tục phát tín hiệu và dùng loa yêu cầu phối hợp.
124.000 học sinh Hà Nội “thử lửa” trước kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026
Giáo dục - 2 giờ trướcKhoảng 124.000 học sinh lớp 12 tại Hà Nội hôm nay (12/3) tham gia kỳ khảo sát chất lượng toàn thành phố, được xem như một đợt “tổng diễn tập” trước kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông năm 2026. Kỳ khảo sát diễn ra trong hai ngày 12 và 13/3, với quy trình tổ chức tương tự kỳ thi tốt nghiệp THPT.
Các xã phía Bắc tỉnh Thái Nguyên diễn tập quy trình bầu cử
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Sáng 12/3, nhiều xã ở khu vực phía Bắc tỉnh Thái Nguyên đồng loạt tổ chức diễn tập quy trình bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031. Hoạt động nhằm rà soát toàn bộ công tác chuẩn bị, bảo đảm cuộc bầu cử diễn ra dân chủ, đúng luật và an toàn.
Toàn cảnh công trường đào hồ 12ha chống ngập cho phía Tây Hà Nội trước mùa mưa
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Công trường dự án hồ đầu mối Mễ Trì (Đồng Bông 2) rộng 12ha tại phường Đại Mỗ (TP Hà Nội) đang được khẩn trương thi công, dự kiến về đích đúng hạn vào tháng 5/2026 để "giải cứu" khu vực phía Tây Thủ đô khỏi cảnh cứ mưa là ngập.
Sắp tới (15/3), không dùng 'tiến sĩ danh dự', 'giáo sư danh dự' thay học hàm, học vị
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Từ 15/3, danh hiệu “Tiến sĩ danh dự”, “Giáo sư danh dự” không được dùng thay học vị, học hàm trong giao dịch hành chính, học thuật, pháp lý theo quy định của Nghị định 66/2026/NĐ-CP.
Lào Cai: Khởi tố nguyên giám đốc cùng hai thuộc cấp vì lập khống hồ sơ gây thiệt hại tiền Nhà nước
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lào Cai đã khởi tố nguyên giám đốc cùng kế toán, thủ quỹ của Trạm Dịch vụ, Hỗ trợ nông nghiệp Văn Yên để điều tra về hành vi lập khống hồ sơ thanh quyết toán.
Sau nhiều năm lẩn trốn, một đối tượng ở Ninh Bình ra đầu thú
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát kinh tế, Công an tỉnh Ninh Bình vận động thành công đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm ra đầu thú sau nhiều năm lẩn trốn.
Xử lý nam thanh niên lập hàng chục nhóm Facebook giả mạo địa danh các xã, phường ở Thái Nguyên
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thái Nguyên đã xác minh làm rõ đối tượng tạo lập, quản lý hàng chục nhóm Facebook mang tên các xã, phường trên địa bàn tỉnh, sử dụng hình ảnh biểu tượng không đúng quy định, tiềm ẩn nguy cơ gây hiểu lầm trong dư luận.
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng lẻn vào Bệnh viện Huyết học trộm điện thoại lúc rạng sáng
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng thời điểm đêm khuya tại Bệnh viện Huyết học Trung ương (phường Cầu Giấy, TP Hà Nội), đối tượng Đinh Văn Sơn đã thực hiện hành vi trộm cắp điện thoại di động nhưng nhanh chóng bị lực lượng Cảnh sát phản ứng nhanh cùng người dân phối hợp bắt giữ.
Mang dao xông vào quán cà phê chém người, thanh niên bị bắt sau vài giờ bỏ trốn
Pháp luậtGĐXH - Ngày 11/3, Phòng Cảnh sát hình sự (Công an tỉnh Nghệ An) cho biết, đã bắt giữ Trần Hữu Giáp (SN 1995, trú phường Thành Sen, tỉnh Hà Tĩnh) để điều tra hành vi dùng dao chém người tại một quán cà phê ở phường Thành Vinh, rồi nhanh chóng bỏ trốn khỏi hiện trường.