Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Hà Nội: Vi phạm giao thông 'hạ nhiệt', Camera AI chỉ ghi nhận 5 trường hợp vượt đèn đỏ ngày 9/1
Thời sự - 5 phút trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 8/1 đến trưa 9/1/2026), hệ thống Camera AI thí điểm ghi nhận ý thức của người tham gia giao thông có sự cải thiện rõ rệt. Số lượng vi phạm tại các "điểm nóng" giảm sâu, đặc biệt không ghi nhận trường hợp nào vi phạm làn đường hay đi ngược chiều.
Lộ diện chân dung 2 tên trộm phá khóa cửa hàng, trộm 51 điện thoại ở Hà Nội
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an phường Xuân Phương (Hà Nội) đã bắt giữ 2 đối tượng phá khóa cửa hàng, trộm 51 điện thoại ở một cửa hàng di động. Danh tính 2 tên trộm đã được xác định.
Hàng chục triệu người dân miền Bắc đón tin vui thời tiết sau đợt không khí lạnh mạnh gây rét đậm, rét hại
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia khí tượng, từ ngày 10/1, không khí lạnh suy yếu dần, nhiệt độ khu vực Bắc Bộ tăng, trời ấm dần.
Tin sáng 10/1: Hà Nội tái diễn ô nhiễm không khí nghiêm trọng; hành khách hoảng loạn trước màn rượt đuổi của xe khách
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Sáng 9/1, ô nhiễm không khí lại có xu hướng nghiêm trọng hơn và lan rộng hơn ở các tỉnh miền Bắc; Do va chạm giao thông, tài xế xe khách 29 chỗ đã tăng tốc bám đuổi xe tải trên quãng đường dài, bất chấp trên xe đang chở 25 hành khách.
Lương khởi điểm sinh viên Đại học Công nghiệp cao nhất 15,3 triệu đồng
Giáo dục - 2 giờ trướcĐại học Công nghiệp Hà Nội cho biết mức lương khởi điểm trung bình của sinh viên tốt nghiệp năm 2024 đạt khoảng 10,8 triệu đồng/tháng, cao nhất là 15,3 triệu đồng.
Hà Nội: Toàn cảnh hầm chui hơn 770 tỷ 'chạy nước rút' về đích trước Tết Nguyên đán 2026
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Dự án hầm chui nút giao Kim Đồng - Giải Phóng (TP Hà Nội) có tổng mức đầu tư 778 tỷ đồng hiện đã hoàn thành 90% khối lượng. Trên công trường dự án, không khí thi công diễn ra hết sức khẩn trương, sẵn sàng thông xe kỹ thuật vào tháng 2 tới.
Chuyển khoản nhầm gần 500 triệu, cô gái được cơ quan công an hỗ trợ nhận lại
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhận được trình báo của chị Nhung, chỉ huy Công an đặc khu Vân Đồn đã chỉ đạo cán bộ, chiến sỹ khẩn trương xác minh, liên hệ, trao đổi trực tiếp với công dân nhận được số tiền chuyển khoản nhầm để trao trả.
Hà Nội: Người phụ nữ bị cả gia đình hàng xóm hành hung tại chung cư
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Ngày 9/1, Công an phường Từ Liêm (Hà Nội) xác nhận đơn vị đang xác minh, làm rõ vụ việc một người phụ nữ bị nhóm người hành hung ngay tại hành lang chung cư CT5-DN2 (đường Trần Hữu Dực).
Lý do khiến năm 2026 được gọi là 'năm số 1' và sẽ tác động đến mỗi người ra sao?
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Nếu năm 2025 được xem là "năm số 9 của sự thanh lọc", thì năm 2026 đang được cộng đồng thần số học gọi là "năm số 1" – thời điểm khởi đầu một chu kỳ hoàn toàn mới.
Vụ học viên tử vong ở Trung tâm CTXH Hải Hà: Gã bảo vệ khai gì khi hành hung nạn nhân?
Pháp luật - 18 giờ trướcĐối tượng Thái khai nhận, bản thân được Giám đốc Trung tâm cho phép đánh học viên nếu vi phạm; đồng thời dặn, nếu có đánh thì đánh từ vùng cổ trở xuống. Nạn nhân P.H.N chính là một trong số các học viên bị hành hung theo phương thức này...
5 nhóm người này sẽ đón tin vui được 'tự động' tăng tiền hằng tháng từ 2026
Đời sốngGĐXH - Theo quy định tại Nghị quyết 63/2025/NQ-HĐND, từ 1/1/2026 nhiều đối tượng bảo trợ xã hội như người cao tuổi thuộc hộ nghèo, trẻ em mồ côi, trẻ khuyết tật… sẽ được nhận trợ giúp xã hội của TP Hà Nội.