Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Giữa ồn ào về dự án 'Nuôi Em', ông Hoàng Hoa Trung lên tiếng
Thời sự - 5 giờ trướcNhà sáng lập dự án "Nuôi Em" vừa chính thức phản hồi các nghi vấn về tình trạng trùng mã ủng hộ và việc tài khoản tiếp nhận tiền bị đóng băng.
Những con giáp trời sinh nhiều tham vọng: Càng nỗ lực càng giàu có
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Tuổi trẻ đầy hoài bão, không ngại thử thách và luôn giữ tinh thần tiến lên phía trước, đó là điểm chung của 4 con giáp dưới đây.
Diễn viên Lâm Thái bị khởi tố về tội trộm cắp tài sản
Pháp luật - 7 giờ trướcCông an tỉnh Lâm Đồng đã ra quyết định khởi tố, bắt tạm giam diễn viên Nguyễn Lâm Thái vì đã có hành vi trộm cắp tài sản.
Công an Huế giải cứu nạn nhân bị lừa đảo 'bắt cóc online'
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Qua xác minh, H. là nạn nhân của thủ đoạn "bắt cóc online", Công an phường Phú Bài (TP. Huế) liên hệ với gia đình tại Thái Nguyên để đón em này trở về an toàn.
Hà Nội: Hơn 600 'ma men' sa lưới cảnh sát giao thông trong 3 ngày cuối tuần
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Thực hiện đợt cao điểm tổng kiểm soát nồng độ cồn nhằm kiềm chế tai nạn giao thông dịp cuối năm, chỉ trong 3 ngày cuối tuần (từ 5 - 7/12/2025), lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an TP Hà Nội đã phát hiện và xử lý hơn 600 trường hợp tài xế vi phạm với tổng số tiền phạt ước tính lên tới hơn 3 tỷ đồng.
Đường ven biển ở Hà Tĩnh thông tuyến sau hơn 1 tháng bị sạt lở chia cắt
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Sau hơn 1 tháng tập trung khắc phục vụ sạt lở đất đá nghiêm trọng do ảnh hưởng mưa lớn, tuyến đường ven biển qua Hà Tĩnh vừa được thông tuyến trở lại.
Tìm thấy thi thể bé trai 6 tuổi sau một ngày mất tích
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều giờ nỗ lực tìm kiếm, lực lượng chức năng tìm thấy thi thể bé trai 6 tuổi ở Hà Tĩnh tại khu neo đậu tránh trú bão.
Chốt mốc thời gian xử lý dứt điểm tình trạng ô nhiễm tại bãi rác Đông Nam
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH – Tỉnh Thanh Hóa yêu cầu khẩn trương tập trung xử lý, giải quyết tình trạng ô nhiễm môi trường tại Khu xử lý rác thải Đông Nam tại phường Đông Quang, đồng thời đưa ra các mốc thời gian cụ thể.
Hoa hậu Thùy Tiên chấp nhận thi hành bản án 2 năm tù
Pháp luật - 9 giờ trướcGần một tháng sau khi phiên sơ thẩm kết thúc, hoa hậu Thùy Tiên chấp nhận thi hành bản án 2 năm tù mà không kháng cáo. TAND TPHCM cũng không nhận được kháng cáo của Hằng Du Mục, Quang Linh Vlogs, Lê Tuấn Linh và Lê Thành Công.
Hàng loạt mức phạt vi phạm hành chính tăng mạnh từ 15/12/2025, triệu người dân nên biết tránh mất tiền oan
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/12/2025 hàng loạt mức phạt vi phạm hành chính có hiệu lực. Dưới đây là các mức phạt cụ thể.
Đáp ứng đầy đủ các loại giấy tờ bắt buộc này, người dân mới được đăng ký tạm trú
Đời sốngGĐXH - Để chuẩn bị hồ sơ đăng ký tạm trú, người dân cần phải chuẩn bị các loại giấy tờ gì theo quy định của Luật Cư trú 2020? Dưới đây là các loại giấy tờ cụ thể, người dân nên tham khảo.