Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Về An Giang gặp nam sinh trong clip 27 triệu view gây sốt: Lớn lên từ mất mát và “bản giao kèo 10 năm” với bà nội
Đời sống - 2 giờ trướcMột lời hứa 10 năm, nhưng lại khiến người xem nghẹn lại ngay từ giây đầu tiên.
Tài khoản ngân hàng của người phụ nữ SN 1962 bất ngờ có giao dịch 20 triệu đồng, công an nhanh chóng vào cuộc xác minh
Thời sự - 4 giờ trướcSau khi tiếp nhận thông tin, Công an xã Hoàn Long, tỉnh Hưng Yên đã kịp thời hỗ trợ người dân nhận lại 20 triệu đồng do chuyển khoản nhầm.
Vòng hổ phách có trừ tà không? Tìm hiểu ngay trong năm 2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Vòng hổ phách thường được nhắc đến như một loại trang sức phong thủy có khả năng trừ tà. Tuy nhiên, không ít người băn khoăn liệu vòng hổ phách có thực sự trừ tà hay chỉ là niềm tin truyền miệng.
Kinh hoàng những 'lò bát quái' ven đê ở Ninh Bình, khói đang âm thầm 'đầu độc' người dân
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dọc theo tuyến đê tả sông Đáy và các khu dân cư tại xã Phong Doanh (tỉnh Ninh Bình), những bãi rác tập kết lộ thiên đã tồn tại hàng chục năm đang trở thành "điểm nóng" về ô nhiễm. Không chỉ dừng lại ở việc chất đống gây mất mỹ quan, tình trạng đốt rác tùy tiện đang trực tiếp đầu độc môi trường sống và sức khỏe của người dân nơi đây.
Hà Nội: 'Ôm' tiền mua chung đất rồi bỏ trốn, người đàn ông bị Công an truy tìm
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) Công an TP Hà Nội vừa phát đi thông báo truy tìm Trịnh Xuân Phúc để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản thông qua hình thức nhận tiền mua chung bất động sản rồi tự ý bán, chiếm đoạt tiền của đối tác.
Cựu cảnh sát "vẽ đường" cho "ông trùm" hàng giả tiêu hủy chứng cứ, đối phó với công an
Pháp luật - 6 giờ trướcCựu cán bộ cảnh sát Nguyễn Danh Dũng đã hướng dẫn "ông trùm" sản xuất thực phẩm chức năng giả đối phó với cơ quan điều tra, tiêu huỷ tang vật vụ án.
Phạt tù nhóm đối tượng khiến bé gái 13 tuổi mang thai
Pháp luật - 8 giờ trướcNgoài 2 người vừa bị TAND TPHCM tuyên án phạt 7 và 9 năm tù, hai người khác đang tiếp tục bị cảnh sát điều tra.
Hà Nội: Danh sách 83 phương tiện vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 26 - 27/3
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ qua (từ ngày 26 đến 27/3/2026), hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận hàng loạt hành vi vi phạm. Trong đó các lỗi phổ biến vẫn là vượt đèn đỏ, không đội mũ bảo hiểm...
Hà Nội: Mất trắng 150 triệu đồng sau cuộc gọi hướng dẫn làm hồ sơ nhà đất online
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì tin vào lời hướng dẫn nộp hồ sơ nhà đất online với mức phí chỉ 10.000 đồng, một nạn nhân tại xã Đông Anh (Hà Nội) đã sập bẫy lừa đảo công nghệ cao, bị chiếm đoạt gần 150 triệu đồng chỉ trong tích tắc.
Hà Nội: Tàu hỏa va chạm xe máy, 2 người tử vong
Thời sự - 11 giờ trướcTối 27/3, một vụ tai nạn giữa tàu hỏa và xe máy xảy ra tại xã Thượng Phúc (Hà Nội) khiến 2 người tử vong, xe máy bị vò nát.
Vụ người đàn ông bắn chết tài xế taxi, sát hại mẹ vợ: Lời kể ám ảnh của hàng xóm và gia cảnh ít ai ngờ của nghi phạm
Pháp luậtVụ nổ súng khiến 3 người thương vong, trong đó có bố mẹ vợ và một tài xế taxi xảy ra tại xã Kim Điền, tỉnh Quảng Trị, đang gây rúng động dư luận địa phương.