Chuyện buồn của gia đình bác Ba Phi
Sau nhiều năm lên kế hoạch xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi, người nói dóc nổi tiếng miền Tây, cơ quan chức năng vẫn chưa thực hiện được do con cháu của ông chưa giải quyết xong tranh chấp đất.

Qua khỏi trung tâm xã Khánh Hải (Đầm Dơi, Cà Mau) gần 5 km, cuối con đường nhựa ở ấp Lung Tràm là nơi cố nghệ nhân dân gian Nguyễn Long Phi (bác Ba Phi) sinh sống đến cuối đời. Dân miền Tây không xa lạ với bác Ba Phi bởi ông là nhân vật trong văn học dân gian gắn liền với những mẩu chuyện cười mộc mạc.
Sinh năm 1884, đến tuổi "bẻ gãy sừng trâu", Phi cao lớn hơn người. Khi ấy gia đình cơ cực, ngày khẩn hoang tìm miếng cơm manh áo nhưng đêm đến ông tham gia đờn ca vui vẻ với hàng xóm. Ông được mọi người quý mến bởi tính tình vui vẻ, khảng khái và đặc biệt là luôn kể chuyện dí dỏm lôi cuốn người nghe.
Thấy Phi khỏe mạnh, thật thà nên Hương quản Tế giàu nhất vùng nhận vào làm công rồi gã ái nữ Trần Thị Lữ kém ông 6 tuổi. Tá điền gọi bà là Ba Lữ nên từ đó về sau mọi người gọi Phi bằng Ba Phi theo thứ của vợ. Thương rể siêng năng, cha vợ cắt đất cho Ba Phi đến 500 mẫu. Sau đó ông hiến lại cho chính quyền, chừa hơn 50 ha cho con cháu canh tác.
Sống với vợ cả không có con, đêm đêm Ba Phi kéo đờn não ruột. Sợ ông buồn, bà Lữ bàn cách cưới vợ cho chồng. Lúc đầu Ba Phi không đồng ý nhưng vợ nhiều lần nài nỉ nên ông đồng ý ở với cô gái Khmer. Vài năm sau, Cà Cham sinh cho Ba Phi 3 người con gái rồi bệnh mất khi mới 24 tuổi. Chiến tranh loạn lạc, Ba Phi mất đi hai con gái, người còn lại đang sống ở huyện Trần Văn Thời.
Đối với con trai đích tôn Nguyễn Tứ Hải, mẹ ông này gặp Ba Phi rồi mang bầu trong những lần Hương quản Tế cho rể chở cá bán tận Mỹ Tho. Ông Hải có 5 người con, vợ là bà Nguyễn Thị Anh (81 tuổi) sống một mình vì mâu thuẫn với con gái lớn Nguyễn Thị Dung.
Theo bà Dung, trước khi mất cha bà đã chia đất đầy đủ cho 2 con gái, 3 con trai và mọi người đều có sổ đỏ. Khi Nhà nước đầu tư lộ nhựa vào Lung Tràm, lên phương án xây khu tưởng niệm bác Ba Phi thì mẹ bà xung đột với các con. Giận mẹ, bà Dung dựng nhà lá ở riêng.
Không qua lại với con gái lớn, bà Anh thường xuyên khóa cửa nhà đi đâu không ai rõ. Trong căn nhà vách tôn nền đất thờ Ba Phi với hai người vợ, di ảnh nghệ nhân có tài kể chuyện cường điệu gắn với đồng bưng miệt rừng U Minh đã bị gia chủ giấu mất. "Chính quyền vận động mẹ mang di ảnh ông nội đặt lên bàn thờ nhưng không được. Mẹ tranh chấp đất với các con, tòa đã có phán quyết nhưng mẹ tiếp tục khiếu kiện", bà Dung cho biết.
Trao đổi với PV, Chủ tịch UBND xã Khánh Hải Trần Triều Tiên khẳng định nguyên nhân chậm tiến độ xây dựng khu tưởng niệm bác Ba Phi là do gia đình bà Anh chưa giải quyết xong tranh chấp đất. "Đường được trải nhựa đến nhà bác Ba Phi cho thấy Nhà nước rất quan tâm đến dự án mang ý nghĩa văn hóa của vùng. Đúng ra công trình xây dựng cùng lúc với khu tưởng niệm cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu nhưng vì gia đình bà Anh tranh chấp đất nên chưa biết bao giờ khởi công được", ông Tiên cho biết thêm.
Tại hội thảo quốc tế về truyện cười dân gian Ba Phi được Bộ Văn hóa Thông tin tổ chức 10 năm trước, các nhà nghiên cứu đều cho rằng truyện cười Ba Phi mang đậm phong vị của làng quê Nam Bộ. Tiếng cười sảng khoái vui tươi, gắn chặt với đồng ruộng, chim thú, cây rừng, có giá trị nghệ thuật cao.
Ví dụ chuyện rắn tát đìa bắt cá, chọi đá làm máy bay rơi, leo cây ớt té gãy chân, le le tập thể dục, tàu rùa chạy nhanh như tàu máy, rắn hổ mây tát nước khô cả đìa cá, lúa nở dưới nước, nếp dẻo đến mức treo được con chó trên xiên nhà, chim chóc bay rần rần che mát cả góc trời, cá rô ăn xoài nhiều nên nấu canh chua không cần dầm me hay chuột vừa chắp tay sau đít vừa hứng lúa...
Chi tiết lộ trình tránh cấm đường phục vụ Đại hội MTTQ Việt Nam tại Hà Nội
Thời sự - 8 phút trướcGĐXH - Từ ngày 11/5 đến ngày 13/5/2026, Công an TP Hà Nội áp dụng phương án tạm cấm đường và hạn chế phương tiện trên nhiều trục giao thông huyết mạch để bảo đảm an ninh, an toàn cho Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ quốc Việt Nam lần thứ XI.
Chỉ còn gần 1 tháng nữa quy định mới về VNeID chính thức áp dụng, người dân cần lưu ý
Đời sống - 12 phút trướcGĐXH - Theo Thông tư số 37/2026/TT-BCA, từ ngày 8/6, người dân có thể sử dụng đăng ký xe trên VNeID thay cho bản giấy trong nhiều trường hợp.
Cận cảnh ấn quý – Bảo vật Quốc gia hơn 500 năm tuổi
Thời sự - 48 phút trướcGĐXH - Ấn quý "Tuần phủ Đô tướng quân" có tuổi đời hơn 500 năm, được đúc vào năm 1515 dưới thời vua Hồng Thuận nhà Hậu Lê. Bảo vật Quốc gia này được bảo quản nghiêm ngặt, chỉ trưng bày trong những dịp đặc biệt tại địa phương.
Giờ sinh Âm lịch của người luôn tự tin: Trung niên tiền bạc dư dả
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những người mang "phúc khí" ngay từ giờ sinh Âm lịch, càng trưởng thành càng tự tin, làm việc quyết đoán và dễ gặt hái thành công khi bước vào tuổi trung niên.
Ngày hội bóng đá nhí Nutifood chính thức khởi động chào hè
Xã hội - 2 giờ trướcSáng ngày 9/5, Học viện Bóng đá Nutifood chính thức khởi động Ngày hội bóng đá nhí 2026 kết hợp tuyển sinh Khóa 4 tại sân vận động Thanh Trì, thu hút hàng nghìn thí sinh nhí cùng phụ huynh tại Hà Nội và các tỉnh lân cận đến tham gia.
Top con giáp hút lộc mạnh nhất từ giữa tháng 5: Công việc hanh thông, túi tiền phình to
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ giữa tháng 5 dương lịch, nhiều dấu hiệu cát tinh xuất hiện, mở ra giai đoạn tài lộc hanh thông cho một số con giáp.
Nhân viên bị khởi tố, bắt giam vì bán, cầm cố 5 cây gậy bi-a của chủ quán
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Mang 5 cây gậy bi-a trị giá khoảng 126,5 triệu đồng của chủ quán đi bán và cầm cố, Trần Trọng Đức (SN 2001) bị Công an tỉnh Ninh Bình khởi tố, bắt tạm giam về hành vi “Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản".
Tin vui cho các Bà mẹ Việt Nam Anh hùng, sẽ nhận mức trợ cấp ưu đãi ở mức cao nhất từ tháng 7/2026
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo đề xuất của Bộ Nội vụ, từ 1/7/2026, mức trợ cấp ưu đãi và các chế độ ưu đãi người có công với cách mạng được điều chỉnh. Trong đó bà mẹ Việt Nam Anh hùng sẽ nhận được mức hưởng trợ cấp ưu đãi hằng tháng ở mức cao nhất.
Kiểu thời tiết ở Hà Nội và miền Bắc khiến người dân phải thận trọng đề phòng
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc đang trong giai đoạn giao mùa khiến thời tiết thay đổi liên tục. Theo đó, đối tượng người già, trẻ nhỏ rất dễ mắc các bệnh liên quan đến đường hô hấp.
Tin sáng 11/5: Thông báo quan trọng đến tất cả người dùng VNeID; Lưu ý quan trọng khi dùng thẻ BHYT để tránh bị phạt tiền từ ngày 15/5
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Người dân có tài khoản ngân hàng và định danh điện tử VNeID nên thực hiện sớm cập nhật; Từ ngày 15/5, nếu sử dụng thẻ BHYT khi đi khám chữa bệnh gây thiệt hại cho quỹ bảo hiểm y tế, cá nhân có thể bị phạt tới 5 triệu đồng.
Xử phạt nhiều doanh nghiệp kinh doanh vàng, bạc không rõ nguồn gốc
Xã hộiGĐXH - Lực lượng QLTT tỉnh Thanh Hóa phối hợp kiểm tra, xử phạt 3 doanh nghiệp vì kinh doanh vàng, bạc không rõ nguồn gốc.